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¢A quién pertenece esa mirada femenina que, noche tras noche, y desde el
mismo palco, fija su atencién en Vulpius, un joven actor de un pequeiio teatro
de provincias? ¢ Por qué parece no querer concederle ninguna tregua?

Desde el palco, la mirada de una secreta espectadora se convierte en mirada
de Medusa dispuesta a acabar con quien se enfrente a ella. Sin esta mirada,
la vida de Vulpius careceria de sentido, y, a la vez, saberse reflejado en esos
0jos misteriosos lo empuja hacia su propia perdicion. Un embrujo fatal guiado
por una légica implacable, la de la perversion erdtica, desencadenara la
trama de esta historia en la que aparece reflejado el brillo de todos los temas
gue desde siempre han fascinado al ser humano.
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Nadie puede decir con exactitud como se cumplié el destino de Vulpius, qué
acontecimientos, qué pensamientos, qué obsesiones marcaron su consecucion. A sus
compafieros, a sus amigos, no se les otorgd nunca la oportunidad de descifrar el
misterio de su alma y aquella que, quiza, le conoci6 mas de cerca no puede ahora
ofrecernos ningtn testimonio. Ni siquiera sobre la auténtica naturaleza de Vulpius,
sobre el significado de sus acciones y sobre los motivos que las determinaron,
concuerdan los pareceres; hay quien intenta explicarse aquellos incomprensibles
acontecimientos como la extrema consecuencia de una desesperacion y quien los
atribuye a un brote de locura que se habria desarrollado poco a poco en su mente
hasta sojuzgarla por completo.

Es muy facil dejarse tentar por una u otra de entre esas interpretaciones, mas
dificil es reconstruir el desarrollo de los acontecimientos. También la que me
dispongo a narrar es solamente una de las posibles historias de Vulpius, capaz de dar
cuenta de los pocos elementos ciertos de los que disponemos. Que luego resulte su
historia verdadera, o por lo menos la mas verosimil, no me siento capaz de afirmarlo;
la existencia de este personaje parece haberse desarrollado de tal manera que hace
inaplicable cualquier criterio de verosimilitud, y si alguna vez se manifest6 en ella
alguna verdad, debio de tratarse de una verdad desconcertante, paraddjica, casi
irreconocible bajo los multicolores atuendos de la ficcion.

Imaginémonos por tanto posible esta historia. Sometamos la realidad misma al
proceso de purificacién que la fantasia requiere, que es mucho mas rigurosa y mucho
mas exigente en cuanto a la esencialidad y la coherencia, e imaginemos una tranquila
ciudad, ni grande ni pequefia, cuyo nombre y cuyas coordenadas geograficas no es
importante conocer; en definitiva, una ciudad posible de la que, por el momento, nos
interesan sélo dos edificios. El primero de éstos es el teatro, en un tiempo de la corte,
ahora municipal, un cofrecito rococ6 todo terciopelos carmesi y estucos dorados,
donde cada noche, durante nueve meses al afio, la compafiia estable entretiene a los
ciudadanos que desean ser entretenidos con programaciones en las que se hace alguna
concesion a la novedad y muchas a lo convencional. Cada noche, a las nueve en
punto, las lamparas de cristal suspendidas sobre la platea se oscurecen poco a poco, la
orquesta cumplidamente presta su voz al clima de espera que se supone debe reinar
en la sala, y cuando incluso el emblema que preside la escena, sostenido por los
regordetes brazos de dos angelotes, desaparece por completo en la oscuridad, el telén
se levanta por fin desvelando escenografias quizd no demasiado sorprendentes pero
realizadas con gusto y sin reparar en gastos.

Farsas, tragedias y las innumerables formas intermedias que la tradicion teatral ha
sabido desarrollar entre los dos extremos de la risa y el desgarro se alternan sobre las
tablas del escenario, en un estilo del que los raros entendidos presentes en la sala
acostumbran a apreciar sobre todo el escrupuloso empefio y el loable sentido de la
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medida. Los profanos, sin embargo, que constituyen la inmensa mayoria de los
habituales asistentes al teatro, intercambiando sus opiniones después del espectaculo,
no cesan de expresarse los unos a los otros un complacido asombro por como todo
parecia verdad y por como ellos mismos, gracias a la potencia de la ilusion escénica,
habian sentido las lagrimas aflorar a sus ojos ante la triste suerte de la heroina o
habian experimentado la mas plena satisfaccion asistiendo a la deshonra final del
viejo e insoportable avaro. Los acontecimientos representados en el escenario
producen entre los espectadores de este tipo el mismo sentimiento de camaraderia
que el de quienes hayan afrontado juntos un largo viaje, luchado juntos codo con
codo en una batalla memorable o compartido cualquier otra aventura, y los
comentarios, las interpretaciones, las criticas y los elogios dirigidos a la forma de
actuar de los distintos personajes se prolongan en la plaza que hay ante el teatro,
incluso cuando ya se han apagado todas las luces y parece imposible que tras aquella
oscura fachada se hayan entreabierto mundos tan remotos y desentrafiado peripecias
tan singulares. Mas tarde, también los ultimos grupos se dispersan y, normalmente
después de la media, un silencio profundo se aduefia de la plaza.

Asi pues el telon ha bajado ya, hace rato que los actores se han despojado de sus
trajes y del pesado maquillaje de escena y han dejado el teatro vestidos con sus ropas
convencionales o a lo sumo moderadamente extravagantes. Si queremos localizar a
los personajes de nuestra historia, tenemos que dirigir la atencion al segundo de los
edificios a los que antes hacia mencion, una pequefia pension, no distante del teatro,
que desde hace afios la compaiiia ha elegido como su propio domicilio. En el salon
restaurante de la planta baja, al que se puede acceder también desde la calle, los
actores se reunen después de las actuaciones para consumir la opipara cena. Es un
saloncito sencillo y acogedor, donde nada recuerda la pomposidad barroca del otrora
teatro de corte excepto el gusto decididamente escenografico que manifiesta la
cocinera en la preparacion de los platos: verduras de brillantes colores cortadas y
dispuestas en abanico en torno a los asados, el carrito de los postres exhibe altos
penachos de nata montada, constelaciones de merengues y cerecitas, y ni siquiera un
simple filete 0 una loncha de queso son llevados a la mesa sin que su mera funcién
nutritiva sea suavizada y transfigurada por algin adorno.

Un celo tal resulta en general un esfuerzo vano, puesto que estos actores, recién
salidos del teatro, parecen perder de repente cualquier interés por la forma y atender
exclusivamente a la sustancia segun los principios de un sano pragmatismo. Con un
decidido golpe de tenedor demuelen las complejas arquitecturas edificadas por la
cocinera, arrinconan sin piedad las rizadas hojas de ensalada y los gajos de limén, no
tienen escripulos en reducir a la mezcla mas caotica el equilibrio cromatico de la nata
con el chocolate. S6lo una de ellos, una joven actriz, vacila siempre un poco, se
detiene a observar fascinada esas maravillas como si las degustase con los ojos antes
que con el paladar, y siempre suspira ligeramente cuando llega el momento de
destruirlas.
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—Es tan bonito —dice— que es incluso un pecado comérselo —pero después se
come todo de buena gana, hasta el ultimo bocado.

Puede que algunos recuerden todavia su nombre. No el que aparece en el censo,
se entiende, sino el nombre artistico vagamente exotico con el que lo habia sustituido,
un nombre dificil de encontrar entre las santas del calendario, pero que a una ingenua
chiquilla educada en una pequefia ciudad le parece que confiere a quien lo lleva un
aura sefiorial y de misterio.

Creo que bautizaré a la joven actriz con el nombre de Dora; quiza sea el
auténtico, ciertamente es verosimil, y con este personaje podemos movernos con total
tranquilidad en el terreno de la verosimilitud. Toda su actitud expresa una sana y
despreocupada confianza en los placeres de la vida y una absoluta ignorancia de
cualquier aspecto morboso de la misma. Un caracter raro, quiza inexistente, que a
pesar de todo, trasladado a la esfera de la ficcion, resulta muy comun, por no decir
banal, como si semejante salud constituyera la norma para los seres humanos.

Mucho mas dificil se presenta la tarea de describir al personaje sentado frente a
ella, el joven actor que pisa las tablas bajo el nombre de Vulpius. Por ahora es una
figura opaca, desconocida tanto para nosotros como para si misma, aunque tras esta
figura se oculta en estado latente todo el desarrollo de nuestra historia. Quiza se
pueda ya adivinar algo observando la palidez de su rostro, tan en contraste con el
sonrosado color de la muchacha, o las pequefias arrugas precoces, apenas
perceptibles, que le surcan la frente. Es sociable, cordial con los compafieros y de
manera especial con Dora; a lo sumo, podriamos notar en su actitud una sutil
pincelada de distanciamiento, un inconsciente no sentirse en casa entre aquellos que
lo rodean.

De su origen, de su vida anterior, no importa saber nada. En lo que nos concierne,
Vulpius nace en este momento, cuando lo vemos entre sus compaiieros sentado a la
mesa de la pension, o quiza no haya nacido todavia y es tan solo el presentimiento de
si mismo, y su ser adquirira solidos y firmes perfiles s6lo con el progresivo definirse
de su destino. Entre tanto, de este nebuloso individuo, nos basta con saber pocas
cosas: que es joven, que parece igual que los demds pero no lo es, que esta
enamorado de Dora y que es correspondido por ella.

Considerarlo enamorado es, a pesar de todo, presumir demasiado. Todavia no lo
conocemos lo suficiente y seria una verdadera y auténtica arrogancia pretender poder
leer a primera vista en el pensamiento de un extrafio. Por tanto me limitaré a decir
que todas las noches, una vez que los actores se habian retirado, Vulpius salia al
pasillo en pijama y bata y llamaba a la puerta de Dora, bajo la cual se filtraba todavia
una linea de luz. A veces se quedaba hasta el amanecer y los dos desayunaban juntos
en el saloncito contiguo a la habitacion. Mucho mas de tarde en tarde era Dora la que
se acercaba a la habitacion de €él; de hecho no podia soportar el meticuloso orden que
en ella reinaba. Vulpius no habia afiadido nada a su sobria decoracion; cada noche,
antes de reunirse con Dora, guardaba cuidadosamente su ropa en el armario, cada
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mafiana tiraba los periodicos a la papelera inmediatamente después de haberlos leido,
no dejaba nunca un libro fuera de la estanteria, en fin, vivia en esa habitacion como si
quisiera esconder a alguien el rastro de su presencia. Dora, por el contrario, amaba
esparcir por su propia habitacion bufandas y sombreritos, revistas y cajas de
caramelos; sobre la repisa de la comoda habia erigido una especie de altar doméstico
alrededor de los retratos de sus difuntos padres, y aqui y alla habia pegado sobre las
paredes viejos carteles de teatro y fotos de escena. A pesar de todo no se la podia
llamar descuidada; incluso el desorden en ella estaba gobernado por una gracia
instintiva y resultaba una manifestacion natural en un talante tan ajeno a cualquier
forma rigurosa.

Esta caracteristica determinaba también el estilo de su interpretacion a la que,
seguin el ponderado y académico veredicto emitido por el gremio de los entendidos,
no le faltaba nunca un matiz de aficionada, que a pesar de todo ellos estaban
dispuestos a perdonar en nombre de su bello rostro luminoso y de sus formas
compactas y bien moldeadas puestas habilmente de manifiesto por el vestuario, dotes
a las que solian referirse con la expresion un poco genérica de «presencia escénica.

Vulpius sin embargo, para suerte suya, no tenia casi nada que hacerse perdonar.
Era considerado un actor todavia no maduro pero muy prometedor y los entendidos
seguian con benevolencia el seguro ascenso que le conducia a papeles mas y mas
importantes. Como en el caso de la bella Dora, también en éste se cuidaban de dejar
bien claro que su juicio si coincidia, por una curiosa casualidad, con el del gran
publico, pero estaba dictado por motivos del todo diferentes. De Vulpius, de hecho, la
masa de los profanos admiraba en primer lugar su capacidad para capturarlos
completamente en la ilusion, casi borrando el limite entre si mismo y el personaje.
Cuando moria en escena les parecia que muriese de verdad y se removian inquietos
en sus butacas; y las lagrimas, las risas, la colera y la pasion amorosa, todo aquello
que Vulpius simulaba en el escenario poseia, ante sus 0jos, el carisma de la verdad y
de la mas sincera naturaleza. Cada vez quedaban desconcertados viéndolo pasar de
una velada a otra de un registro dramatico a uno cémico, del papel del bueno al del
malvado, como si en ello se manifestase una incomprensible versatilidad de su
caracter; pero cada vez, tras pocas frases, se sumian en la nueva ficcion y se
convencian de que era precisamente asi, que ese Vulpius, quién lo hubiera dicho, era
verdaderamente un tipo de ese género; o mejor, ya no pensaban en Vulpius, puesto
que ante sus 0jos se encontraba en carne y hueso Pilades o Yago, Puck o Arlequin.

Imaginemos a este joven camaleon, apenas el telon ha bajado sobre los ultimos
saludos, encaminarse con sus compaifieros hacia los camerinos. Se sienta ante el
tocador para quitarse el maquillaje, su mano ejecuta movimientos rapidos, precisos,
quiza en su rostro aparece algo, el lejano reflejo de una idea que enseguida se disipa.
Se mira distraidamente en el espejo y mientras tanto conversa con sus compareros, o
con un espectador que ha venido a felicitarle, o con Dora, que siempre permanece
Dora sea cual sea el papel que esté interpretando y que nunca ha sentido, al dejar el
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escenario, ese aturdimiento tan parecido a un brusco despertar. Es un sentimiento de
enajenacion, de no pertenecerse, que se dilata incluso fuera del teatro mientras
Vulpius recorre con los demas el breve trayecto hasta la pension, y que a veces
continda dominandolo incluso en la mesa, durante toda la velada, sutil pero
perceptible, y sélo ya entrada la noche, en la habitacion de Dora, lentamente lo
abandona.
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I1

La vida de los actores se desarrollaba conforme a pautas precisas, no menos
ordenadas que las reglas burguesas, y no se parecia en nada a aquella aventurera de
los cémicos ambulantes. Muchos de ellos habian aterrizado en el teatro municipal
después de haber interpretado durante afios en las compafiias itinerantes, pero ahora
parecian haber sepultado definitivamente cualquier recuerdo de sus anteriores
costumbres, como quien habiendo realizado un inesperado ascenso social reniega de
la modestia de sus origenes. Cada uno de ellos poseia un pergamino de tupido papel
con filigranas en el que, con una revoloteante letra cursiva, se le conferia el titulo no
excelso pero siempre envidiable de Actor del Teatro Municipal y estas hojas,
debidamente enmarcadas, ocupaban el lugar de honor en las paredes de sus
habitaciones. Cualquiera que entrase se las encontraba delante, como si el que
habitaba la pieza deseara poner enseguida las cosas en claro con el fin de que el
visitante tuviese bien presente con quién estaba tratando y actuase en consecuencia, y
el mismo poseedor se detenia gustoso a contemplar ese documento en el que atisbaba
la garantia de un porvenir digno y carente de preocupaciones. Solo en la alcoba de
Vulpius el diploma no estaba a la vista, sino guardado en un cajon entre los demas
papeles; de todas maneras sus compafieros nunca habian tenido la oportunidad de
asombrarse por ello o de preguntar la razén de un comportamiento tan extravagante,
puesto que el joven no recibia a nadie en su propia habitacién, salvo a Dora, y esta
ultima cuando estaba con Vulpius no prestaba una gran atencion a las paredes.

Por lo demas también nuestro protagonista se amoldaba sin reservas a la benévola
disciplina que gobernaba la vida de la compaiiia, a los horarios que la marcaban, a la
repeticion de los gestos, de las palabras, incluso de los pensamientos y asi, cada dia,
daba fielmente la réplica a un mismo, eterno guion. Quiza no seria arriesgado suponer
que €l advirtiera una cierta fascinacion precisamente en esta calmada ritualidad a la
que los demas se abandonaban casi inconscientemente considerandola un simple
corolario de su condicion de Actores Municipales.

Levantemos el telon en uno de estos dias. No se desarrollara de manera muy
distinta a lo acostumbrado y, sin embargo, a los ojos de los actores posee un
significado particular, porque justamente esta noche el teatro vuelve a abrir sus
puertas tras la clausura veraniega. Hace ya dos semanas que la pension ha vuelto a
poblarse, los actores se han intercambiado ya hasta la saciedad los partes de las
vacaciones: visitas a los familiares, sosegadas estancias en el campo o en alguna
residencia veraniega no demasiado cara, y han tenido tiempo de averiguar con
satisfacciébn que durante su ausencia nada ha cambiado, las habitaciones siguen
siendo pulcras y tranquilas, los platos que prepara la cocinera sabrosos como antafio y
servidos en raciones abundantes. Reconfirmados de esta manera los pilares de su
existencia, pueden sumergirse nuevamente en el sereno fluir de sus costumbres.

Aquella mafiana Dora se desperto la primera y, tras haberse echado sobre los
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hombros una bata azul con adornos de plumas de avestruz, alcanz6 de puntillas el
ventanal. Apart6 un poco las cortinas e hizo entrar en la habitacion un haz de luz. Era
un bonito dia, el sol iluminaba la extension de tejados de la ciudad y hacia el cielo
despejado de nubes se erigia, nitida y singularmente cercana, la gran cupula de cobre
de la iglesia. Dora se alegré con aquella vista; como muchos actores era proclive a las
supersticiones y amaba descifrar en todo cuanto sucedia a su alrededor una serie de
presagios buenos o funestos, como si entre el transcurrir del mundo y los humildes
acontecimientos de su vida subyaciese una correspondencia secreta. Aprecio, por
tanto, la sefial de una disposicion benévola por parte de la entidad que gobierna lo
uno y a los otros en el hecho de que la temporada probablemente no estuviese
destinada a inaugurarse bajo la lluvia. A esta entidad le dirigi6 un pensamiento de
ferviente gratitud; de hecho era consciente de que incluso al benefactor mas munifico,
a fin de que sus sentimientos no se enfrien, hay que lisonjearlo y que el
reconocimiento constituye la mejor arma en las manos de un beneficiado deseoso de
recibir ulteriores beneficios. «Te doy las gracias por cuanto estas haciendo por mi
esta vez», decia su mirada, perdiéndose mas alla de la reverberacion verdosa de la
cupula en una vaga lejania, «s0lo que no me traiciones la proxima.

Luego, las reflexiones de Dora adquirieron un matiz mas practico. «Con una
temperatura tan agradable», penso, «podriamos desayunar fuera, en la terracita».
Volvio a mirar hacia el interior. Vulpius todavia dormia, en posicion supina,
completamente envuelto en la sabana. Esa noche habia dormido intranquilo y Dora se
habia extrafiado puesto que la inminencia de un debut no habia generado nunca en él
la mas minima aprension; sin embargo, ahora yacia inmodvil en una postura
extraordinariamente afectada, casi rigida, que era habitual en él y que Dora no podia
observar sin desazon. Si cuando Vulpius estaba despierto su figura le resultaba
agradable y atractiva, ese cuerpo dormido suscitaba siempre en ella una inexplicable
repulsiéon. En ese rostro no sabia reconocer los rasgos familiares del enamorado, del
compafiero carifioso; era frio, extrafio, incluso inhumano, parecia esculpido en
marmol y su palidez resaltaba mas de lo normal al no ser compensada por la luz de
sus grandes 0jos 0SCUros.

Normalmente Dora transformaba en juego cualquier sensacion desagradable,
cualquier elemento perturbador que se presentase en relacion con Vulpius; solamente
de esa extrafa intranquilidad no le habia mencionado nunca nada, y se entretenia lo
menos posible sobre ella, apresurandose a alejarla de su mente como si se tratara de
una pesadilla nocturna pronto olvidada al despertar.

Una vez que hubo consultado el reloj de péndulo colgado de una de las paredes
del saloncito y se dio cuenta de que las once habian pasado hacia rato, dejo de lado
toda dilacion y con una sensacion de alivio apartd6 completamente las cortinas. El
rostro de Vulpius se contrajo, herido por la luz, y volviendo en si de su inmovilidad
levant6 un brazo para protegerse los ojos.

En un jocoso tono de indignacion Dora le pregunto si sabia qué hora era.
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—¢Como puedo saberlo? —replico él, y afiadié que estaba dispuesto a escuchar a
ese respecto cualquier informe que Dora quisiera proporcionarle.

De todas maneras, una vez que lo hubo recibido, se quedé tranquilamente en la
cama mientras ella tocaba el timbre para que trajeran el desayuno, y sélo cuando oy6
que llamaban a la puerta se levant6 y se oculto tras el biombo.

Nadie que viviera bajo ese techo ignoraba su relacion, pero Dora, quiza por un
respeto a los prejuicios burgueses, quiza a su propia dignidad de actriz municipal,
evitaba por todos los medios hacer ostentacion de ello y llegaba a imponer al joven
una suerte de clandestinidad cada vez que un camarero ponia un pie en la habitacion.

Saliendo de su escondite, Vulpius se encontro el desayuno servido sobre la mesa
de la terracita y a su amiga concentrada en la dificil tarea de elegir entre un bollo y
una tarrina de mermelada de naranja. Finalmente Dora cogio la tarrina y la deposit6
en un arconcito repleto de lo que ella solia definir como «género de alivio»; luego
volvio a la terraza y, liberada del peso de la decision, moj6 el bollo en el café con
leche.

¢Se habia dado cuenta Vulpius de la belleza de ese dia? Si, claro, se habia dado
cuenta. ¢ Y no pensaba que el estreno seria un éxito? A esta pregunta el actor contesto
con una vaga sonrisa: el nexo entre las condiciones del tiempo y el éxito de las
representaciones parecia escaparsele de la manera mas absoluta, asi como la
intrincada red de signos premonitorios que a juicio de Dora envolvian la realidad. Ni
siquiera se santiguaba antes de entrar en escena, aunque ella le habia recomendado a
menudo tomar esa sencilla precaucion.

Y sin embargo hoy también Vulpius observaba con interés el paisaje. Estaba
fascinado en particular por la brillante cipula de la iglesia y ponderaba la sabia
ilusion creada por los rayos del sol que, restandole concreciéon a su superficie
metalica, la transformaban en un juego de reflejos, en un incendio inmévil.

Ella objet6 que precisamente ese destello le resultaba insoportable: era un bello
espectaculo, sin duda, pero deslumbraba. Y ademas, ¢por qué concentrarse con tanta
obstinacion en un solo punto cuando el panorama ahi arriba se extendia tan vasto, tan
generoso y ofrecia un sinfin de variedades atractivas? Las torres, por ejemplo, y los
pinaculos que aqui y alla se alzaban sobre la masa compacta de la ciudad, o las
colinas, tan relajantes vestidas todavia de verano, apenas jaspeadas aqui y alla por
alguna mancha oscura... Vulpius asentia distraildamente, pero su mirada siempre
volvia a posarse sobre la gran ctpula de cobre.

Al fin Dora, levantandose de su butaquita, le arranco de esa contemplacion.

—Hace menos calor de lo que pensaba —dijo llevandose una mano al pecho para
cerrar el escote de la bata. Volvio a entrar en la alcoba y, tras pocos instantes, él la
siguio.
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II1

Imaginemos a los actores, en la inminencia del debut, consumiendo el dia presos
de una dulce ansiedad que sin embargo no tiene el poder de modificar el ritmo tan
bien consolidado de sus vidas. A la una en punto se retinen todos en el restaurante,
incluidos Dora y Vulpius, ella excitada, €l tranquilo y ensimismado, y mientras en la
mesa las viandas celebran una tras otra su efimero triunfo, todos intentan acaparar la
atencion del primer actor, que desempefla también la funcion de director, para
exponerle algin problema aparecido a ultima hora tras un enésimo, solitario repaso
del propio papel. El primer actor tranquiliza a todos brevemente y remite las
explicaciones al ensayo general fijado para la tarde, como siempre, de las tres a las
seis.

—No mezclemos lo sacro con lo profano —exhorta tajante hincando el diente a
un muslo de pollo; una frase ambigua desde el momento en que es casi imposible
establecer qué representa para él lo sacro y lo profano. En cualquier caso nadie osa
objetar, no sabria decir si por respeto o incluso por sometimiento a ese hombre de
poderosa voz y potente apetito, o porque a los ojos de los mismos interrogadores sus
dificultades no se presentan después de todo tan graves como para ser discutidas en la
comida, obstaculizando el sereno desarrollo de un rito tan esencial.

Cualquiera que sea el texto elegido con vistas a la representacion del estreno,
podemos suponer que para la compaiiia no constituira una novedad. .o mas probable
es que se haya desempolvado un éxito de la temporada anterior para asi resguardarse
de cualquier eventualidad; los Actores Municipales, recordémoslo, no son
aventureros, tienen la cabeza bien puesta sobre los hombros, y sus elecciones son
sopesadas con extremada precaucion. Retomar todos los afios un limitado repertorio
hasta llevarlo a la perfeccion que consienten los medios artisticos de los que
disponen, esto es lo que legitimamente se puede esperar de ellos, y no es poco,
admitamoslo, a la larga se termina apreciando este tipo de prudencia al definir los
programas, sobre todo cuando uno se ha cansado ya de asistir a los poco afortunados
experimentos intentados por compafiias menos sabias y mas despreocupadas.

A veces ocurre que algun joven autor lleno de si mismo importune al director
pidiéndole que por lo menos lea su trabajo y después, probablemente, que lo lleve a
escena, o que uno de los entendidos, llegado de un viaje, ensalce el extraordinario
éxito de critica cosechado en otro teatro por una novedad o por la arriesgada
exhumacion de un clasico olvidado.

—Si hay alguien que quiera romperse los cuernos —es la seca respuesta del
primer actor— que proceda, pero sin nosotros.

Por su parte, €l se considera responsable hacia los compafieros del mismo modo
que un buen padre con respecto a los hijos, y el deber fundamental que debe cumplir
es el de proteger a cuantos le han sido confiados del riesgo de caer en el ridiculo
frente a toda la ciudad. Los mismos criterios rigen la eleccion del equipo y de la
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interpretacion, que son puntualmente alabados en las acreditadas columnas del
periodico local por su «ejemplar clasicismo» y si, por ejemplo, se le sugiere
interpretar a Ricardo III sin joroba o no hacer estallar en escena las llamas infernales
al final del Don Juan, ni tan siquiera contesta, sino que se limita a sonreir como ante
la gracia de un espiritu absurdo. Luego, en el caso de que el interlocutor insista
demasiado sobre el asunto, se apresura a truncar la conversacion exponiendo que €l
no tiene que rendir cuentas a nadie de sus decisiones, a excepcion de su conciencia y
del sefior gerente.

Dadas estas premisas, es comprensible que los actores se sintieran con las
espaldas guardadas y que la espera del debut no consiguiese perturbar su sano interés
por los placeres de la mesa. Concluida la comida, subieron pues confiados a sus
habitaciones donde se concedieron el breve reposo de la tarde y, poco antes de las
tres, volvieron a reunirse en el vestibulo para trasladarse tranquilamente al teatro.

Puesto que hemos hecho referencia al Don Juan, podriamos suponer que es
precisamente éste el texto del programa para la velada. El papel del libertino
impenitente era desde hacia afnos el caballo de batalla del director y el hecho de que
su figura se hubiera vuelto ya, en gran medida, pesada y que el tinte castafio de su
cabello se mantuviese sélo artificialmente no le parecia que quebrase de forma
decisiva su credibilidad en los pafios de aquel irresistible sojuzgador de corazones
femeninos. Por otra parte, la primera actriz, que envuelta en tupidos velos claustrales
tendria que defender el papel de Dofia Elvira, no era mucho mas joven que él y, segin
decian sus compafieras, tenia que agradecer a la impenetrabilidad del traje que el
abandono que sufria por parte del consorte no generara en los espectadores una cierta
comprension por los buenos motivos que poseia este ultimo. S6lo Dora se abstenia de
tales comentarios malignos, quiza porque su indole muy poco ambiciosa la hacia
extrafia a cualquier forma de envidia. Era actriz por amor a ese tipo de vida y le daba
casi lo mismo el papel que le tocase en suerte con tal de que le brindase la manera de
someter al examen del publico sus propias dotes naturales. Bajo el severo habito de
Dofla Elvira se habria sentido incluso mortificada, mientras que el papel de la
campesina Charlotte, aunque modesto, le permitia lucir un vestido que, ademas de
sentarle de maravilla, no preponderaba sobre su belleza escondiendo mas de lo
estrictamente necesario.

Sin embargo, Dora concentraba por completo sus ambiciones artisticas en
Vulpius, en cuyo talento y futuros éxitos alimentaba una fe incondicional; por tanto
estaba felicisima de que le hubiera sido asignado un papel tan importante como el de
Sganarelle. Cierto es que segun la logica y justicia su enamorado tendria que haber
interpretado a Don Juan, habria sido una enorme ventaja para el espectaculo que el
papel del fascinante libertino le hubiese tocado a Vulpius y no a aquel rechoncho
comediante, y ella misma se habria divertido mucho mas cediendo en escena a su
seduccién. Pero el principio: «Quien se conforma goza» estaba impreso con letras
indelebles en el animo de Dora; ya la habia protegido muchas veces del desagradable
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sentimiento de la desilusion y también ahora venia en su ayuda, permitiéndole
afrontar aquella velada sin sombra de hastio o malhumor.

La comedia fue, de hecho, interpretada del principio al fin ante una platea casi
vacia; el gerente estaba sentado solo en medio de la tercera fila observando con gran
atencion vestuario y escenografia y el dinero destinado para ese espectaculo no le
parecio mal gastado. Hubo que renunciar, a pesar de todo, a probar los efectos de la
escena final dada la ausencia de los bomberos que no se presentarian en el teatro
antes de las ocho. Debido a esto, el hundimiento de Don Juan en la voragine infernal
se redujo a un pequefio salto realizado con circunspeccion sobre una trampilla no
muy profunda abierta en el escenario, mientras las llamas, las nubes de vapor y el
solemne acompaifiamiento de rayos y truenos quedaron confiados a la imaginacion,
no de las mas febriles, del sefior gerente.

De todas formas, cuando el disoluto castigado reaparecié por la trampilla tras la
frase de Sganarelle y los demas actores salieron de entre bastidores, todo fue un
felicitarse mutuamente por el buen desarrollo del ensayo y hasta el gerente expreso
con comedida cordialidad su propia satisfaccion. Después extrajo del bolsillo del
pantalon el reloj y tras haberlo consultado se despidié apresuradamente, exhortando a
los actores a tomarse un pequefio descanso y a volver al teatro a las ocho en punto.

A pesar de la deferencia general hacia ese acreditado personaje, casi nadie siguio
su consejo. Descansar, a dos horas de un debut, era una empresa superior a toda
fuerza humana, e incluso salir del teatro resultaba para la mayoria un esfuerzo inutil.
El director se retir6 al camerino para esperar las ocho entretenido con una botella de
licor y algunos de los compafieros fieles a su doctrina, segtn la cual cuando se va a
escena no hay que estar ni del todo borracho ni del todo sobrio. A esta escuela se
adherian entre otros la austera Dofa Elvira y el convidado de piedra cuyas mejillas
pronto adquirieron un colorido rubicundo; pero la cosa no le preocupaba puesto que
una espesa capa de maquillaje blanco bastaria para devolver a su rostro la palidez
marmorea requerida por su papel. En el camerino de Dora, las tres jovenes actrices
buscaban un alivio analogo en una gran caja de bombones, regalo de un admirador, y
de vez en cuando dirigian hacia el espejo una mirada indagadora como para recibir
una confirmacion de su inmutable encanto.

Vulpius habia intentado inutilmente convencer a Dora de acompafiarlo a dar un
corto paseo y al final habia salido solo. Caminé por las calles del centro, sin una meta
precisa, respirando a pleno pulmon el aire fresco de la tarde en el que ya se intuia un
presagio del invierno. Todavia no era de noche, pero en las calles principales las
farolas mezclaban su luz con la del atardecer y, en el cielo, una didfana guadafia de
luna se enfrentaba al sol muriente.

No sabemos cuales eran los pensamientos de Vulpius, ni por qué razon sintio la
necesidad de dejar el teatro y emprender ese solitario paseo; se podria pensar que
buscaba en el movimiento un desahogo a su propia impaciencia, si esta hipotesis no
estuviera en contradiccion con la tranquilidad casi flematica con la que recorria esas
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calles familiares, parandose de cuando en cuando a observar una fuente, el pintoresco
luminoso de una tienda o la arquitectura de un edificio. Se podria pensar que era un
viajero de paso que realizaba una sumaria visita a la ciudad para engafiar la espera
entre un tren y el siguiente, mirando alrededor con una curiosidad desapegada,
dirigiéndose ahora aqui ahora alla segtn el dictado de la casualidad o de un
momentaneo capricho.

De esta manera, casi sin darse cuenta, lleg6 hasta la iglesia, la misma que aquella
mafiana habia contemplado con Dora desde la terraza. Dirigié una mirada de distraido
consentimiento a las lineas sinuosas de la fachada, y estaba por continuar cuando el
portén se abrio permitiendo la salida de un grupo de fieles y por un instante entrevio
en el interior un centelleo dorado. Nunca habia pisado esa iglesia, si bien habia
pasado muchas veces por delante, pero ahora se sintio extrafiamente atraido y cruzé
decidido el porton.

El gran espacio oval dominado por la cupula estaba desierto. De lo alto ya no
descendia ni siquiera un rayo de luz, pero las largas hileras de cirios encendidos ante
los altares difundian una claridad rojiza, descubriendo sobre las paredes ricas
decoraciones en las que los simbolos del esplendor terrenal se entremezclaban con los
de la muerte. Guirnaldas y angelotes, iluminados por las llamitas, emanaban un
flameo interrumpido aqui y alla por el clarear de una calavera que resaltaba
nitidisima, casi cegadora, y una estatua armada de guadafa se inclinaba sobre la pila
del agua bendita con un gesto que evocaba no tanto la amenaza de la aniquilacion,
sino el cumplido homenaje de un cortesano. En esa suntuosidad funeraria que se
prodigaba a manos llenas en cada punto de la iglesia habia de hecho un halo de
vanidad, de mundana ostentacion, incluso de voluptuoso abandono y los siete angeles
que desde la base de la ctipula anunciaban con sus trompas el dia del juicio parecian
los maestros de ceremonias de una fiesta seductora e incomprensible.

Vulpius habia abandonado por completo la actitud de turista embobado; ahora
miraba a su alrededor frunciendo ligeramente el cefio como si se esforzara por atrapar
un pensamiento que continuamente se le escapase. Estaba tan absorto que, cuando el
porton se abrio y cerrd de repente, ese ruido inesperado le hizo sobresaltarse. Se giro
y vio a una elegante sefiora de mediana edad dirigirse hacia el altar llevando a una
nifia de la mano. A Vulpius le parecié conocerla, si no a ella a alguien que se le
parecia; podia ser la mujer o la viuda de un alto funcionario o de un profesional,
perteneciente a lo mejor de la sociedad, asidua a todo tipo de inauguraciones,
presentaciones y estrenos teatrales. Vestia a la ultima moda, incluso con un toque de
anticipacion con el que raramente uno se encontraba en esa ciudad tan reacia a
aceptar las innovaciones; la nifia, probablemente su hija, iba sin embargo vestida en
un estilo mas clasico, segun correspondia a su edad y a la posicion de sus padres.

Cuando estuvo a pocos pasos del altar, la mujer solté la mano de la nifia y con un
movimiento impetuoso doblé la rodilla a tierra mientras su brazo dibujaba
rapidamente la sefial de la cruz. Vulpius observo ese gesto tan antiguo y solemne, tan
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en contraste con la actualizada elegancia de la sefiora. Estaba asombrado, admirado,
vagamente divertido.

—Muy bien —dijo en voz baja, con la fria aprobacion del experto—. Casi
perfecto.

La nifia habia imitado a su madre, aunque sin poder igualar su naturalidad;
permanecieron arrodilladas la una junto a la otra, con la cabeza agachada,
ensimismadas en una silenciosa plegaria. Con cuidado, para no molestarlas, Vulpius
alcanzo6 la puerta y salié volviéndola a cerrar despacio a sus espaldas.
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IV

Ahora el teatro estaba repleto de hombres y mujeres que se demoraban charlando
en el foyer, recorrian los pasillos de la platea buscando su localidad, o se asomaban a
los palcos para hacer un ademan de saludo a algin conocido. Como siempre, al
estreno no faltaba ninguno de los ciudadanos mas ilustres y la cronista de sociedad
del periodico local pululaba incansablemente tomando apuntes sobre los tocados de
las sefioras. Seda y raso, largas boas de avestruz y collares de exorbitantes nimeros
de vueltas creaban a este lado del telén un espectaculo ain mas fastuoso del que en
breve se iba a representar mas alla de él y constituian la triunfal exposicion de un
tema en torno al cual, en los dias sucesivos, discusiones y comentarios se
desarrollarian como una elaborada sinfonia.

Cuando las luces bajaron de intensidad para dar el primer aviso, casi nadie
pareci6 hacer caso. Al segundo sin embargo se obedecid, pero a lo sumo con oculto
fastidio, y muchos consideraron una auténtica impertinencia interrumpir tan
brutalmente la conversacion ajena. Sélo los entendidos se fueron satisfechos a sus
butacas, saboreando, mas todavia que el espectaculo en si, el ejercicio siempre
gratificante de su espiritu critico.

El murmullo continu6 mientras la orquesta afinaba los instrumentos, pero al
apagarse las luces todos callaron; los instantes de oscuridad y silencio marcaron el
paso de la realidad a la ficciéon. Todos prestaron atencién y se concentraron
despojandose de sus propios pensamientos, de sus propios intereses, de su propia
personalidad, y como por un milagro la frivola y parloteante audiencia se transformé
en publico.

Por fin la orquesta enton6 una musica primero grave, después alegre, y el telon se
alzo desvelando el interior de un palacio principesco tal y como puede imaginarselo
alguien que no haya nunca habitado en uno. Sganarelle, de pie en el centro del
escenario, sostenia en su mano una cajita de plata y, tras responder con un breve
ademan al aplauso con que se le saludo, comenzo6 a ensalzar al escudero de Dofia
Elvira los méritos sociales y morales del tabaco. Los espectadores reian: en esa fase
inicial todavia conseguian diferenciar a Vulpius de Sganarelle, y en voz baja se
intercambiaban elogiosos comentarios sobre la caracterizacion del personaje, en
particular sobre las poses del joven actor, siempre ligeramente encogidas, con la
espalda encorvada, como si en la vida no hubiera hecho otra cosa que prodigarse en
reverencias o esquivar los palos de un amo despotico, y sobre el aire circunspecto con
el que, mientras con tono de complacida indignacion ilustraba a su interlocutor las
fechorias de Don Juan, miraba a su espalda temiendo ser sorprendido por este tltimo.

Pero nadie not6 que Vulpius se aprovechaba de esa mimica para observar al
publico. Le bast6 una ojeada para darse cuenta de que el aforo completo, si no
conseguido, por lo menos se habia rozado. En la platea ya no quedaba un sitio vacio y
los palcos estaban en su mayoria ocupados, incluido el real en el que se sentaba el

www.lectulandia.com - Pagina 19



alcalde con su enjoyadisima consorte y algunos notables invitados. El anciano critico
titular y el director del periddico habian sido invitados como siempre al palco del
gerente, que se preocupaba mucho de cuidar personalmente las relaciones con la
prensa. Dondequiera que posara la mirada, Vulpius sélo descubria rostros conocidos
y puede que esta circunstancia generara en €l una vaga sensacion de aburrimiento.

Entre tanto el escudero habia salido de escena y el primer actor habia hecho su
entrada, siendo acogido con un estruendoso aplauso. Para muchos de los presentes los
recuerdos mas antiguos de su interpretacion de Don Juan se remontaban a la
juventud, y ahora saludaban con satisfaccién lo que ante ellos aparecia como una
venerable costumbre y era ademas un testimonio sobremanera reconfortante de como
el tiempo habia transcurrido desde entonces sin producir grandes estragos. Cierto es
que, con respecto a veinte afios antes, su Don Juan habia engordado un poco, sus
movimientos habian perdido algo de su primitiva agilidad, el timbre de su voz
resultaba menos redondo; de todas maneras habia que admitir que aun tenia muy
buen porte, cosa que por otro lado era completamente natural puesto que veinte afios
no constituyen una eternidad, ni para los actores ni para los ciudadanos comunes.
Mas que gustosos, por tanto, pusieron en marcha todos los recursos de su
imaginacion para disipar el sentido de incongruencia suscitado por las jactanciosas
declaraciones de principios del seductor, ya entrado en afios, que todavia atribuia a su
corazon la capacidad de amar a todo el mundo y todavia consideraba un objetivo
realista volar de victoria en victoria, extendiendo asi las conquistas amorosas como
Alejandro las militares.

Cuando estas y otras bravuconadas fueron truncadas por la aparicion de una
furibunda Dofa Elvira, Vulpius se retiré a un rincon del escenario disfrutando de la
breve pausa. Resultaba tranquilizador no sentir ya sobre €l la atencion del publico y
sin embargo, mientras la primera actriz recitaba su parte, tuvo todavia la sensacion,
mas bien la certeza, de ser observado. Sin pensarlo examiné la sala de arriba abajo,
hasta que su mirada encontro la de una mujer que estaba sola sentada en un palco del
proscenio. Vulpius estaba seguro de no haberla visto nunca. Parecia muy joven Yy,
desafiando los dictamenes de la moda, llevaba el cabello largo, suelto sobre los
hombros. En la penumbra sus facciones apenas se vislumbraban, s6lo sus grandes
0jos negros parecian brillar con luz propia y permanecian obstinadamente fijos sobre
Vulpius, como si en todo el teatro no hubiera nadie mas que él.

Oyéndose repentinamente interpelar por Don Juan, mostré un desconcierto no del
todo simulado. Por un instante parecié no recordar su réplica, tanto es asi que el
apuntador estaba ya a punto de intervenir, pero rapidamente se rehizo y recité de
manera irreprochable. Risas y aplausos se elevaban de la sala obedeciendo
rigurosamente a sus previsiones, casi como si hubiera sido él mismo el que los
hubiera ordenado, y el acto se desarroll6 sin incidentes hasta la caida del teldon.

Mientras se preparaba la siguiente escena, Vulpius volvio al camerino. Los
actores iban y venian jadeantes, un confuso alboroto se extendia a lo largo del pasillo,
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pero él permanecio extrafio a ese trajin. Estaba sentado ante el espejo retocandose el
maquillaje y sus pensamientos seguian dirigidos hacia la espectadora que habia
entrevisto en el palco; cuando Dora, que se dirigia hacia el escenario, se asomo a su
puerta en busca de un tltimo animo, €l se limit6 a dirigirle una distraida felicitacion.
Por unos instantes la oy6 alejarse pronunciando en voz baja complicados conjuros;
después, atenuada por la distancia, la melodia popular que iniciaba la orquesta le
anuncio el comienzo del segundo acto. Ahora el alboroto se habia apaciguado y
también habia disminuido el trasiego. Vulpius se sentia dichoso de poder disponer de
unos instantes de calma antes de su entrada, porque sentia la oscura necesidad de
concentrarse, de reflexionar. Poso6 la mirada en el espejo, examinando con meticuloso
escrupulo su propia imagen: se preguntaba qué podia haber despertado en aquella
mujer un interés tan vivo, pero no consiguio encontrar una respuesta satisfactoria, si
bien, en general, era consciente de poder ejercer una cierta fascinacion sobre las
almas femeninas. Adaptd el rostro repetidamente a las cOmicas expresiones de
Sganarelle, encorvo la espalda y hundio el cuello entre los hombros, luego volvio a
enderezarse y sonrio sacudiendo la cabeza.

Los perentorios golpes dados en la puerta por el regidor le sacaron de ese vano
cavilar. Se arreglo rapidamente el traje, se volvio a poner el sombrero calandoselo de
lado sobre la cabeza y volvio a salir al escenario a continuacion de Don Juan.
Transcurrio algun tiempo antes de que pudiera lanzar una ojeada al palco de
proscenio; la desconocida estaba aun en su sitio y lo observaba todavia con esa
extrafla insistencia que le halagaba y a la vez le suscitaba una creciente inquietud.
Gracias a su mirada le parecia estar solo en escena, recitando para ella un largo
monologo en el que las pausas, los silencios y los momentos de inmovilidad
adquirian la misma importancia que los gestos y las réplicas. Era un papel del que se
le escapaba el sentido y la naturaleza, pero que no coincidia con el previsto por el
texto; junto a la accién de Don Juan tenia lugar otra, secreta, que so6lo en ocasiones la
entrecruzaba y, de tal accion, la espectadora manejaba los hilos.

En el tercer acto, Sganarelle tuvo que ocultarse detras de un matorral de carton
para evitar a un grupo de hombres armados. La posicion en la que se encontraba lo
ocultaba a la mayor parte del publico, pero la desconocida, desde su palco, todavia
podia verle. Si bien de su rostro continuaba recibiendo una imagen borrosa, Vulpius
tuvo la impresion de que le sonreia, quiza porque ahora sus grandes 0jos negros
resplandecian, o asi le parecio, con una luz particularmente dulce. A toda costa quiso
devolverle la hipotética sonrisa y de momento insinu6 una reverencia. Ella no se
movid, no reacciond. Parecia haber entendido su reverencia no como un saludo, sino
como parte de la representacion; a pesar del constante intercambio de miradas,
siempre permanecia entre ellos la infranqueable delimitacién que separa al actor del
espectador y en cuanto Vulpius lo entendio, desistié del intento de establecer con ella
cualquier comunicacion personal.

Se quedd mirandola fijamente mientras el dialogo que se entrelazaba en el
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escenario le llegaba lejano, casi como si perteneciera a otra realidad. La
contemplaciéon de la desconocida desplegaba a su alrededor un velo que sonidos y
palabras atravesaban con dificultad, y cuando oy6 la voz de Don Juan llamandole a
escena, al principio no se dio ni siquiera cuenta de que la cosa le concernia. Tuvo que
vencer un instintivo rechazo para abandonar su escondrijo; el otro texto, aquel del
que podia descifrar alguna linea en los ojos de la desconocida, lo habia subyugado
hasta tal punto que hacia que el primero le pareciese insulso, y s6lo con un gran
esfuerzo el actor consiguié volver a meterse en los bufonescos pafios de Sganarelle.
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Podemos suponer que durante el intermedio Vulpius no hizo mucho caso a las
charlas de sus compafieros y, quiza, tampoco a los secos cumplidos del gerente, que
hizo una rapida aparicion en los camerinos y enseguida se escabull6 para volver a
cortejar a sus huéspedes. Incluso la presencia de Dora, que pululaba a su alrededor
con las mejillas encendidas y los ojos relucientes, no conseguia quiza borrar del todo
de su mente la palida figura de la desconocida.

La joven actriz parecia dominada por una euforia incontenible, debida s6lo en
parte al caluroso aplauso con el que el publico, especialmente el masculino, habia
acompafiado su salida del escenario; sobre todo la alegraba el éxito de Sganarelle,
que habia sabido despertar en los espectadores una extraordinaria hilaridad, y ahora
evocaba de nuevo los momentos mas importantes de aquella marcha triunfal de la que
ella misma habia sido testigo entre bastidores. Sin lugar a dudas, al término del
espectaculo se le tributaria una gran ovacion y cuando apareciese el articulo del
critico local se veria a quién le correspondian los elogios mas elevados, si a Vulpius o
a aquel viejo renacuajo del director. Siempre y cuando, afadi6 Dora, el ilustre
resefiador tuviera la capacidad de expresar un juicio objetivo, porque en el fondo
también él era un viejo renacuajo y la solidaridad entre iguales podria ofuscar su
discernimiento. Pero incluso en esta malaventurada eventualidad, Vulpius no debia
desanimarse porque el veredicto esencial que quedaba era el del publico, ella lo sabia
con absoluta certeza.

Esta apasionada argumentacion se interrumpia cada vez que un ruido de pasos
resonaba delante del camerino. Entonces ambos miraban hacia la puerta y
permanecian a la espera, Dora temiendo ver entrar a un airado Don Juan que la
hubiese oido desde el pasillo, Vulpius en la esperanza de recibir una visita de la
desconocida. Pero el intermedio terminé sin que nada parecido ocurriese. Sganarelle
volvio a escena y Dora volvio a colocarse detras de un bastidor para presenciar su
éxito y la posterior humillacién del primer actor, que en verdad no se sentia en
absoluto eclipsado por el compafiero, es mas, continuaba interpretando su papel con
la desenvoltura de un mimado del publico.

Sobre la ubicaciéon de Dora, a la izquierda, se encontraba el palco donde se
sentaba la bella espectadora, y ninguna de las dos parecia tener ojos que no fueran
para Sganarelle. Ni siquiera la estatua, que al final del cuarto acto se presento
puntualmente en escena, consiguio apartar de €l su atencion. Cuando podia, Vulpius
devolvia la mirada ora a una, ora a la otra, pero en Dora sus pensamientos se detenian
so0lo fugazmente; aquella lozana muchacha de ojos claros y sin sombras le parecia
carente de toda fascinacién en comparacién con la mujer sentada en el palco de
proscenio. La penumbra que la ocultaba le estimulaba a completar su imagen por
cuenta propia, a darle rasgos definidos, a atribuirle una identidad; pero ninguna de las
hipotesis que se le venian a la mente le parecia que hicieran justicia al aura de
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aventura y de misterio de la que, por lo menos a sus 0jos, estaba rodeada la
desconocida. Vulpius saboreaba ese juego con una especie de anticipada nostalgia
puesto que intuia su fragilidad, su inevitable conclusion; desde luego que tras la
representacion alguien le presentaria a la enigmatica sefiora como prima del alcalde o
cufiada del director de correos, no podia ser de otro modo, en esta ciudad todos
conocian a todos y nadie aparecia sin una razon en concreto. Mas valia, por tanto,
resignarse por adelantado a la disolucion de la trama que su fantasia habia entretejido.
De todas formas tenia ante si buena parte del quinto acto, quedaba todavia tiempo
antes de que la realidad reafirmara sus prosaicos derechos y, mientras tanto, ;por qué
debia negarse al placer de esas conjeturas, de ese intercambio de miradas, de ese
dialogo silencioso?

Trasladando estos sentimientos temo haber dado la impresion de que nuestro
protagonista es un individuo especialmente frivolo, y si por afiadidura adelantara la
sospecha de que la presencia de la no consciente Dora le hacia el juego todavia mas
excitante, alguien le juzgaria incluso cruel. Pero frivolidad y crueldad, se puede
contestar, son privilegios de la imaginacion y Vulpius cultivaba estas peligrosas
pasiones con el animo sereno puesto que estaba convencido de tener que despojarse
de ellas al final del espectaculo, al igual que del maquillaje y del vestuario. Aquéllas
no poseian ante sus 0jos una realidad mayor de la que se le atribuia a todo lo que en
el escenario adquiere una efimera existencia para después hundirse en la nada en
cuanto baja el telon, sin dejar rastro alguno excepto en las paginas de un texto.

De todas maneras estas fantasias ocupaban s6lo un rincén de su mente, que
permanecia concentrada sobre todo en la interpretacion. En el palacio de Don Juan el
ultimo huésped se habia despedido y en breve se esperaban visitantes de muy otra
indole. Durante el breve didlogo entre amo y criado las luces se atenuaron creando
una atmosfera propicia a las apariciones espectrales y, en efecto, éstas no tardaron.
Desde la orquesta se elevdo un sordo redoblar de tambores mientras una figura
femenina envuelta en un velo blanco avanzaba hieratica desde el fondo del escenario.
Estaba tan embozada que a duras penas se podian adivinar sus formas y, sin embargo,
Don Juan parecié alimentar por ella un gran interés y, tras dirigir al publico una
mirada de complicidad, se apresur6 a ir a su encuentro; la mujer sin embargo enfrio
enseguida su entusiasmo exhortandole al arrepentimiento y amenazandole en caso
contrario con la condenacion eterna. Don Juan, impavido, avanzo todavia algun paso;
la mujer dejo caer el velo, exhibiendo ahora todas las huellas de la caducidad, el
rostro era una calavera burlona, las blancas manos sostenian respectivamente una
guadafia y un reloj de arena de oro. Cuando el obstinado pecador hizo ademan de
golpearla con la espada, las luces se apagaron de improviso. Tras un instante se
volvieron a encender y el espectro habia desaparecido.

Sin conceder ni a los personajes ni a los espectadores el tiempo para reponerse del
susto, el convidado de piedra despunt6 de detras de un bastidor y tendio la mano a
Don Juan. La orquesta comenzd con un estrépito que imitaba el fragor de los truenos
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y la trampilla, palida representacion del abismo infernal, se abri6 emanando un vapor
rojizo que muy pronto invadio el escenario y oculto tanto al libertino como al
comendador. Centellas de colores se elevaban por todas partes como en un juego
pirotécnico. Sganarelle, que se habia precipitado hacia las candilejas para sustraerse a
aquel caos, dando la espalda al publico asistié al merecido final de su sefior. Mientras
permanecia asi, inmoévil, vio que el resplandor también iluminaba el palco de
proscenio y por un instante consiguio vislumbrar el rostro de la desconocida. El humo
se disipo, las girandulas luminosas cesaron de explosionar y aquel rostro fue de
nuevo engullido por la oscuridad.

Los gritos de Don Juan se oian cada vez mas remotos y apagados y, una vez que
se extinguieron del todo, Sganarelle record6 consternado que el cumplimiento de la
justicia celestial le defraudaba su paga, pero el tel6n, cayendo bruscamente, trunco
sus quejas.
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V1

Los actores fueron repetidamente reclamados a escena y parecia que la explosion
de aplausos no iba a terminar nunca; solo el critico del periédico local se limitaba a
dar simbdlicamente con una mano algtiin golpecito silencioso sobre el dorso de la
otra, aunque sus sonrisas no daban lugar a dudas sobre el hecho de que escribiria una
resefia elogiosa.

Vulpius lanz6 una ojeada al palco de proscenio, pero la mujer se habia ido ya.
Finalmente los actores se retiraron a sus camerinos, donde afluy6 sin tardanza una
parte no desdefiable del publico. Cuantos conocian aunque fuera superficialmente a
un miembro de la compafiia, cuantos por el cargo que representaban se consideraban
autorizados a representar a la colectividad, cuantos estaban ligados por vinculos de
sangre 0 de amistad a los exponentes de una u otra categoria, no dejaron escapar la
ocasion de intercambiar alguna palabra cara a cara con aquellas criaturas, poco antes
tan ajenas e inaccesibles, para averiguar con una mezcla de alivio y desilusion que se
trataba de personas normalisimas, de manera que los estrechos cuartos de detras del
escenario se transformaron en salones entre los que el gerente circulaba desasosegado
con el celo de un anfitrion.

También a Vulpius fueron a felicitarle muchos, y cada vez que alguien llamaba a
su puerta €l esperaba ver asomarse a la misteriosa admiradora, pero entre las sefioras
elegantes, que vagaban de un camerino a otro expresando a todos su locuaz
entusiasmo, no habia ninguna que se le pareciese ni siquiera lejanamente. Tras un
rato, por lo demads, dej6 de esperarla; era una velada de fiesta, la compaiiia era el
centro de atencion y de amabilidades de todos y habia que continuar sosteniendo de
la mejor manera posible el propio papel, no ya el de Sganarelle, sino el papel del
joven actor Vulpius, seguro de su talento y aun asi dispuesto a escuchar con la debida
modestia las sugerencias de los demas, muy correcto en su conducta aunque rodeado
de un vago halo de disipacion sin el cual, a juicio de los rectos ciudadanos, un
hombre de teatro no seria ni siquiera concebible.

Vulpius era muy habil manteniendo el equilibrio justo entre los dos extremos; era
capaz de inspirar respeto y simpatia, de fascinar y tranquilizar al mismo tiempo. En
estas mundanas ocasiones cada palabra suya, cada uno de sus gestos era calibrado
con absoluta precision, exactamente como en escena, aunque no manifestaba nunca
una sombra de servilismo o de complacencia hacia nadie ni abandonaba su actitud de
desapego. La simulacién, si asi puede definirse, era en él una forma de frialdad, un
extremado comedimiento que no desaparecia ni siquiera cuando los espectadores, en
vez de aplaudirle desde la platea, le daban un apreton de manos en el camerino o se
sentaban con €l a la mesa de un restaurante.

Si, por tanto, en las relaciones sociales su naturaleza de actor se manifestaba en
una predileccién por el artificio y en un total rechazo de la espontaneidad, eran, sin
embargo, extrafios en él los ademanes mas comunes de los actores, por ejemplo,
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hablar tapando las palabras de los demas o la costumbre de saludar con besos y
abrazos, como a un pariente cercano, a cualquiera que perteneciese al ambiente.
Incluso con Dora evitaba en publico cualquier signo expansivo, y a menudo ella le
tomaba el pelo por esa reserva un poco altiva; pero en compensacion esto era objeto
de admiracion entre las damas de la ciudad, que apreciaban mucho sus «modales de
caballero».

Esa noche la mascara de Vulpius parecia aun mas solida que de costumbre y
producia un singular contraste con la feliz excitacion que dominaba a los otros
miembros de la compafiia. Dora, cercada por un grupo de cortejadores, daba rienda
suelta a un cotilleo burlén y cuando Vulpius pasaba delante de su camerino rebosante
de flores, le dirigia una mirada ambigua, de desafio y a la vez de complicidad, a la
que él respondia con una sonrisa vagamente irénica. Hundido en una butaca, el
primer actor escuchaba serafico al insigne critico teatral que le estaba desvelando los
mas reconditos secretos de su interpretacion, mientras la huesuda Dofia Elvira
conversaba con la mujer del alcalde y alardeaba del repertorio completo de
distinguidos modales que habia aprendido en el curso de los afios interpretando
papeles de reinas y condesas.

Para festejar el estreno se habia organizado una cena en uno de los locales mas
elegantes de la ciudad, cuestion que a los actores les producia cierta aprension puesto
que la experiencia les ensefiaba que en tales ocasiones se come poco y mal; y de
hecho, mientras se sentaban a esas mesas ricamente decoradas delante de una sopa
acuosa o una fina loncha de asado, casi todos, a pesar de sentirse halagados por la
participacion de tan notables personajes, dirigian un pensamiento nostalgico a los
sustanciosos platos que se servian en el restaurante de la pension.

Antes del postre, Vulpius, al que le habia sido asignado un lugar junto al gerente,
intenté obtener de este ultimo alguna informacion sobre la mujer del palco, sin
conseguir a pesar de todo grandes resultados. El gerente estaba ocupado en mil
obligaciones y entre bocado y bocado tenia que continuar tejiendo el entramado de
relaciones diplomaticas que tanto contribuian a la prosperidad del teatro; por el
momento le parecia poco importante satisfacer la curiosidad del actor. Ademas no
sabia quién era aquella sefiora, ni siquiera la habia visto. A lo mejor Vulpius ignoraba
que el Teatro Municipal gozaba por doquier del mas alto prestigio, su programa podia
muy bien atraer a espectadores de fuera, incluso extranjeros; ya se habian dado casos
por el estilo en un pasado no muy remoto. Por tanto, en verdad no entendia por qué
razon habria que prestar atencion a la presencia de una desconocida.

Vulpius no qued6 muy convencido de un alarde tal de desenvoltura cosmopolita,
pero no pudo hacer otra cosa que resignarse; tras darle esa sumaria respuesta, el
gerente volvio a dirigirse a otro comensal y el joven entabl6 una insulsa conversacion
con una sefiora sentada frente a él.

Casi amanecia cuando termin6 la cena y los actores, todavia discretamente
hambrientos, se encaminaron todos juntos hacia la pension. Ahora que ese dia tan
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comprometido habia terminado, se sentian como liberados de un peso. Recorriendo
las calles silenciosas se sacudian de encima el irreprochable comportamiento que
arduamente habian mantenido durante tanto tiempo, reian, hablaban en voz alta, se
intercambiaban comentarios poco caritativos acerca de los estimados ciudadanos con
los que habian cenado, en fin, parecian decididos a rehacerse de las exigencias
sufridas dejando que irrumpiera un infantil desenfreno. Sélo en el rostro de Vulpius la
mascara no caia del todo, si bien se acerc6 a Dora y caminaba cogiéndola del brazo.
Hasta ese momento casi no se habia acordado de su existencia y ahora sentia un
confuso sentimiento de culpa del que intentaba desembarazarse con mil amores.

Pero Dora ni siquiera se habia dado cuenta de su distraccion ya que su alma se
sentia plena por el éxito del estreno, las galanterias de los admiradores y la lujosa
atmosfera del restaurante. Sin embargo noté inmediatamente los pequefios ademanes
de carifio que Vulpius le dedicaba y ante esa insélita ternura le parecié gozar de una
felicidad perfecta. Miraba a su alrededor respirando profundamente el aire punzante,
volvia a pensar en los detalles de aquella velada y cada recuerdo, cada sensacion, le
proporcionaba un sonido henchido, sin fisuras, como si con la ufia hubiese recorrido
un caliz de cristal muy puro.
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VII

Las funciones se sucedieron, noche tras noche, y cada noche Vulpius veia a la
desconocida que le miraba fijamente para después desaparecer al término de la
representacion; ya durante los aplausos las luces, encendiéndose de nuevo en la sala,
solo desvelaban el palco vacio y, mas alla de la cortina abierta, la pared del pasillo.
Entonces Vulpius apartaba los ojos del desolador espectaculo y se retiraba a su
camerino donde, ahora estaba seguro, la desconocida no se acercaria.

En esos dias estaba tan inquieto, tan absorto en sus propios pensamientos, que
Dora acabo por darse cuenta. Sucedia a menudo que siendo interpelado por ella o por
un compaiiero no respondiese o lo hiciera al cabo de un rato, como si su atencién
tuviera que resurgir de quién sabe qué profundidades; también en la mesa estaba
especialmente taciturno, y aunque Dora hiciese de todo para convencerse de lo
contrario no conseguia desechar la sospecha de que lo que le empujaba hasta su
dormitorio por la noche era mas que nada la fuerza de la costumbre.

Quiza, reflexionaba preocupada, Vulpius estaba incubando una enfermedad o a lo
mejor era preso de un pesar que no queria confiarle; sin embargo esas rarezas no
parecian derivar de algo desagradable, es mas, a menudo ella tenia la sensacion de
que su amigo le silenciaba no un dolor sino una alegria. Mas de una vez intento
penetrar en aquel misterio interrogando las cartas, de las que sin embargo sélo
obtenia respuestas contradictorias; incluso los presagios, ofrecidos siempre en gran
medida por la vida cotidiana, le resultaban indescifrables puesto que aludian al
mismo tiempo a circunstancias opuestas, a acontecimientos dichosos y funestos a la
vez, en fin, que en vez de aclarar la ambigiiedad del comportamiento de Vulpius
mostraban una representacion fidedigna de la que su alma sencilla no podia sustraer
ninguna seguridad, sino solo un ulterior desconcierto.

Si bien el humor de Dora habia cambiado en gran medida desde la noche del
estreno y si angustiosas dudas oscurecian cada vez mas a menudo la radiante
serenidad de su naturaleza, a Vulpius todo esto se le escapaba completamente; de
hecho la muchacha se esforzaba de todas las formas posibles por mostrarse alegre y
despreocupada como de costumbre y este disimulo, aunque llevado a cabo sin una
especial habilidad, era mas que suficiente para engafiar a un observador tan distraido.

Ahora el joven actor acudia al teatro muy temprano, cuando todavia sus
compafieros se demoraban en las habitaciones de la pension, y se sentaba largo rato
ante el espejo del camerino dedicando al maquillaje y al vestuario un cuidado
escrupuloso. A su llegada los demas le encontraban ya listo para salir a escena y sin
embargo seguia afiadiendo a su aspecto pequefias mejoras en una incesante busqueda
de perfecciéon, de manera que cada noche Sganarelle adquiria matices nuevos que
hacian que su caracterizacion fuese cada vez mas precisa y convincente. Mucho antes
de que comenzara el espectaculo, dejaba el camerino para ir al escenario y alli
permanecia sin dar importancia a las miradas atonitas de los maquinistas que
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trajinaban a su alrededor y aguzaba el oido para escuchar los confusos sonidos
provenientes de la sala. Cuando por fin, nunca demasiado pronto, el tel6n se
levantaba poniendo fin a su impaciencia, recitaba su papel con el empefio absoluto y
casi ansioso de quien tuviera que enfrentarse no ya al publico de gusto facil por las
representaciones, sino a una platea de criticos exigentes.

Ese celo producia un tajante contraste con la actitud de sus compafieros que,
noche tras noche, comparecian mas relajados y que, después de la agitacion del
estreno, consideraban las representaciones sucesivas una simple rutina del todo
carente de sorpresas. Vulpius sin embargo seguia profundizando en su interpretacion,
dando muestras de un empecinamiento ante el cual los demas sacudian divertidos la
cabeza.

Pero el publico al que Vulpius consagraba su talento estaba constituido por una
Unica espectadora y en la consideracion de esta dltima, en la atmésfera mas tranquila
de las réplicas, podia aplicarse con mayor libertad. Ya la segunda noche habia
conseguido vislumbrar algo de su vestido, un vestido oscuro, muy escotado y que, sin
embargo, resultaba extrafiamente severo, quiza porque sobre el pecho de la
desconocida no se veian joyas. Los cabellos le cubrian parte de los hombros
descendiendo lisos y rectos como un velo negro, y las luces del escenario encendian
en ellos reflejos ora cobrizos, ora de un frio azul. Mantenia el busto erecto y a veces,
si Vulpius estaba al fondo del escenario, se asomaba ligeramente sobre la barandilla
para luego apartarse apenas €l se acercaba. Pero sus ojos le seguian siempre y
mantenian sus repentinas miradas sin pestafiear.

Vulpius no dudaba que ese solitario personaje se presentaba a cada representacion
exclusivamente por €l, pero ¢por qué nunca habia intentado acercarsele? Después de
todo, visitar a un actor en su camerino es un gesto mas que admisible. Quiza, pensaba
el joven, lo que la retenia era la timidez; sin embargo una mujer timida no le habria
mirado fijamente con tanta insistencia, incluso con descaro, sin preocuparse por
ocultar su interés. Cuanto mas reflexionaba sobre ese comportamiento, menos
conseguia explicarselo, y ni siquiera era capaz de hacerse una idea sobre la identidad
de la desconocida. El vestido y el peinado, tan sencillos, tan ajenos a cualquier moda,
en cierto sentido la situaban fuera del tiempo, como si vistiera un estricto traje para
una representacion completamente abstracta y estilizada, y la hacian resaltar
extraordinariamente en la sala recargada de decoracion.

De todas formas ese atuendo no tenia nada de humilde; por el contrario, suscitaba
en Vulpius una impresion de suntuosidad y el mismo esplendor del teatro se reducia
ante sus ojos a un débil esbozo que sdlo gracias a la mujer sentada en el palco llegaba
a componerse en una imagen nitida y significativa. Las demas espectadoras, sobre las
que tal vez fugazmente posaba su atencion, estaban alli como invitadas y sin embargo
la desconocida parecia tener en el teatro su propia y verdadera morada, hasta tal
punto que le resultaba casi imposible imaginarla fuera de él.

No por esto se atenuaba en €l el deseo de verla de cerca, de hablarle; es mas, este
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deseo se hacia cada dia mas intenso. Después de las representaciones soportaba a
duras penas la compaifiia de los demas actores, su absorbente cordialidad, y también
hacia Dora sentia un cierto fastidio: su belleza le parecia descarada y sin misterio, le
irritaban las ropas vistosas que vestia, su golosinear caramelos y bombones y la
ligereza con la que se sentia satisfecha de su interpretaciéon aproximada. Ponia sin
embargo el maximo cuidado en reprimir esa intolerancia, no sé decir si por deferencia
hacia Dora o para excluirla del todo de su secreto.

Ni ella ni ningin otro habian dado nunca muestras de percatarse de la
desconocida y Vulpius consideraba esta circunstancia perfectamente natural puesto
que lo que sucedia entre ellos, esa mezcla singular de intimidad y distanciamiento, no
admitia testigos, se sustraia por su propia esencia a cualquier mirada extrafia. Dora no
podia reparar en la mujer sentada en el palco, exactamente igual que no podia leer los
mas reconditos pensamientos de su compafiero: en ambos casos, descubrir lo
contrario hubiese despertado en €l sorpresa e incredulidad. Sin embargo él se sentia
obligado a proteger a la una de la otra, al ser éstas criaturas tan distintas, dejando que
cada cual reinase imperturbable en su propia esfera.

De noche, en cuanto Vulpius cerraba los ojos, la imagen de la muchacha que
dormia a su lado se disipaba bruscamente en su memoria y surgia la de la
desconocida, palida, lunar, manteniendo su inaccesibilidad incluso como objeto de
fantasias. Vulpius no sofiaba con un encuentro, sencillamente la veia ante él como la
habia visto pocas horas antes, desde el escenario, y en esta vision se concentraban
todas sus facultades con un fervor tan riguroso que la hacia cada vez mas verdadera.
La oscuridad en la que se perdian sus ojos cerrados se convertia en la oscuridad del
teatro y los vagos destellos que percibia bajo sus parpados en los reflejos cambiantes
de las luces de escena. Luego la tension se suavizaba y los reflejos se apagaban, uno a
uno, mientras Vulpius se hundia en su suefio inmovil.
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VIII

La figura opaca, el personaje recién nacido que habiamos vislumbrado en la mesa
de la pension, parece haber adquirido ya una naturaleza menos escurridiza; si al
principio no sabiamos casi nada, ahora por lo menos conocemos el centro de
gravedad en torno al cual, desde la noche del estreno, su existencia ha comenzado a
rodar con un movimiento destinado a hacerse cada vez mas vertiginoso y obsesivo.
Puede ser que el dominio de esta obsesion no fuese en realidad tan absoluto y que
también otros pensamientos, otros deseos, siguieran ocupando su mente, pero para
nosotros Vulpius es en primer lugar aquel que mientras interpretaba descubrié que era
observado por una espectadora desconocida y que desde entonces, noche tras noche,
entrelaza con ella el dialogo de miradas al que hemos hecho referencia. Concretando
y simplificando, poniendo de relieve lo esencial y desechando los miles de detalles
fortuitos con los que la vida ama confundir sus designios, podemos vislumbrar en el
creciente atractivo ejercido sobre él por la mujer del palco una profunda fascinacion,
uno de esos incendios que prenden de un pequefio foco y luego se extienden
irremisiblemente y devoran y aniquilan cuanto encuentran a su paso.

A pesar de todo, en este caso no pretendo afirmar que Vulpius estuviese
enamorado; si lo hiciera, diria demasiado y demasiado poco y, sobre todo, contaria
otra historia, también ella posible, pero muy distinta de la mia. En lo que a mi se
refiere, prefiero no dar un nombre al sentimiento que en esos dias agitaba el animo de
Vulpius; si quisiéramos podriamos nombrarlo con una x y leer estas paginas como
una ecuacion algebraica de la que, si los calculos son exactos, el valor de x deberia
hallarse. No me siento sin embargo capaz de excluir que a ese valor s6lo podamos
acercarnos con un cierto grado de aproximacion ni que mas de un término se revele
igual a nuestra incégnita; si asi fuera, de algin modo estaria justificado el haber
elegido esta forma y no la de la ecuacion, mucho mas sencilla y fiable y mucho
menos sujeta a ser tergiversada.

Por ahora atengamonos a nuestra x y digamos que ésta termind imponiéndose a
Vulpius hasta tal punto que transformé sus dias en una sucesion de vacias horas de
espera, sus veladas en una inquieta expectativa del cumplimiento de una satisfaccion
que siempre se le negaba. Entre tanto las representaciones estaban a punto de
terminar, dos o tres funciones mas y luego se pasaria a la segunda obra programada
que ya estaba siendo ensayada todas las tardes desde las tres hasta las seis. Vulpius se
dividia entre Sganarelle y el nuevo personaje, pero ese cambio inminente le
preocupaba. ¢Como podia estar seguro de que cuando el Don Juan fuera sustituido
por la nueva obra la desconocida seguiria asistiendo al teatro? Es verdad, estaba
convencido de que la atencion de aquella mujer estaba dirigida a él y no a la obra y,
sin embargo, entendia demasiado poco las razones de su comportamiento como para
saber qué circunstancias confluian para determinarlo y en qué medida.

La noche de la ultima funcién, mientras desde su escondite detras del matorral
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respondia a las miradas de la desconocida, se le ocurri6 de repente la idea de
aprovechar el intermedio para ir a buscarla al palco o al foyer. Siempre habia pensado
que debia esperar su visita y sin embargo quiza era a €l a quien le tocaba acercarse a
ella, presentarse, encontrar la manera de decirle algo. No dudaba de que cuando
estuvieran el uno frente a la otra la falta de confianza, por ambas partes, seria muy
pronto superada y entre ellos todo resultaria natural, no como un encuentro entre
extrafios sino que seria un sacar a plena luz todo lo que hasta ahora se habia
desarrollado de aquella manera furtiva y casi inexpresada.

En cuanto bajo el teldn, se precipito hacia el camerino, se quit6 el sombrero y la
chaqueta de galones de Sganarelle, se puso la suya y salio a toda prisa. Pasando
delante del camerino de Dora vio con alivio que la muchacha estaba inmersa en una
densa conversacion con la joven actriz que personificaba el espectro, le dirigiéo un
rapido ademan y continud. S6lo cuando hubo alcanzado la puerta que daba al foyer se
dio cuenta de que no podia entrar. Tenia todavia en la cara el maquillaje de escena vy,
dejando aparte la chaqueta, su indumentaria estaba pasada de moda desde hacia por
lo menos dos siglos: era seguro que no pasaria inadvertido. Se limit6é por tanto a dar
vueltas en torno al foyer por el pasillo desierto, espiando cautamente en su interior,
pero no consiguio descubrir a aquélla a quien buscaba. Entonces se dirigié hacia el
palco de proscenio. En la escalera se cruzé con un grupo de espectadores que le
miraron desconcertados; les dirigi6 una perfecta reverencia de Sganarelle y continu6
deprisa sin mirar atras.

Las cortinas que cerraban el palco estaban todavia sin abrir. Preso de una enorme
excitacion, Vulpius extendi6o la mano hacia ellas y las separ6 ligeramente. Solo
encontro algunas butacas vacias, todas adosadas a la pared excepto una que habia
sido empujada hasta la barandilla.

Permaneci6 un rato mirando los palcos de enfrente, el telén, cerquisima, que
ocultaba el escenario, la platea donde algun que otro espectador permanecia todavia
en su sitio hojeando el programa de sala. Esa era por tanto la visién que se ofrecia a la
desconocida cuando se sentaba en su butaca esperando el apagarse de las luces,
también sus o0jos se posaban sobre esos estucos, sobre las gigantescas flores de cristal
que colgaban del techo, sobre el emblema sostenido por los angelotes. Por un instante
sintio el deseo de poder estar alli cuando se levantase el telon y poder observarse a si
mismo exactamente como ella lo observaba.

Al final dirigi6é la mirada hacia la butaca: en el centro del asiento brillaba un
pequefio reloj de oro. Lo cogio6 sosteniéndolo delicadamente entre los dedos. En la
blanca esfera ovalada del reloj las horas estaban escritas en negro, en numeros
romanos, y Vulpius se dio cuenta de que las manecillas sefialaban las dos. Acercd la
caja al oido pero no escuch6 ningun tictac.

Cuando la platea volvi6 a poblarse entendié que ya faltaban pocos minutos para el
comienzo de la segunda parte. Se apresur0 a marcharse, llegd a su camerino, donde
Dora aguardaba comodamente en el divan y sdlo entonces se dio cuenta de que
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todavia apretaba entre las manos el reloj. Lo deslizo rapidamente en un bolsillo y
luego, fingiendo no darse cuenta de la mirada interrogativa de su amiga, se cambio de
chaqueta, se puso el sombrero y se fue ante el espejo para ajustarse el traje. Dora lo
escudrifiaba perpleja, pero se limit6 a comunicarle que el regidor ya habia venido a
buscarle y que s6lo estaban esperandole a €l para dar comienzo al cuarto acto.
Vulpius le rog6 que fuera a avisar que ya estaba listo y, tras unos instantes, volvio a
estar en el escenario.

Estaba tan trastornado por ese precipitado transito que le fue necesario algun
tiempo para conseguir concentrarse en su papel, pero al fin recobré su consabida
seguridad. Ya en la segunda escena, aprovechando un momento favorable, miré hacia
el palco de proscenio: la cortina estaba semiabierta como la habia dejado, la tenue luz
del pasillo iluminaba débilmente las paredes y junto a la balaustrada no habia nadie
sentado.
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IX

En el restaurante de la pension los actores se dedicaban a la cena con alegre
fruicion. La crema de pollo espesa y humeante basté para recuperarles, cucharada tras
cucharada, de las fatigas de la interpretacion. El director, que al final del espectaculo
habia reprendido a Vulpius con severidad paternal por su fuga del camerino durante
el intermedio, parecia ahora sosegado y tendia a contribuir por su parte a la
instauracion de la concordia universal limitandose a sacudir de vez en cuando la
cabeza en direccion al joven atolondrado.

También Dora fingia haber olvidado lo sucedido y contentarse con las vagas y
reticentes excusas que oponia Vulpius a las reprobaciones del primer actor. Al
principio esperaba que, cuando se hubieran podido intercambiar alguna palabra de tu
a ta, él hubiera sido menos avaro en explicaciones acerca de ese extrafo
comportamiento. Por eso mientras recorrian juntos el trayecto del teatro a la pension
habia aflojado el paso para separarse del grupo de sus compafieros de modo que
pronto quedaron los dos solos, pero €l seguia caminando en silencio, como absorto en
serios pensamientos de los que Dora no osaba sustraerle con sus preguntas. Las
calles, apenas alumbradas por la luz amarillenta de las farolas, le parecian hostiles,
inhéspitas, y buscando consuelo se apreté mas fuertemente al brazo de Vulpius, que
sin embargo no dio muestras de darse cuenta de ese gesto; parecia recibir la
proximidad de su amiga con indiferencia, la miraba sin verla y si ella intentaba
introducir una conversacién respondia de forma laconica para volver a refugiarse
después en ese frio silencio.

Ahora, sentada a la mesa, de nuevo alegre por la ruidosa presencia de sus
companferos, Dora se sentia aliviada; la actitud de Vulpius le resultaba menos
inquietante en esa sala luminosa donde se entrelazaban densas las conversaciones y
los platos se sucedian produciendo una distraccion constante. «De una manera o de
otra se le pasara», se decia a si misma, y poco a poco consiguié reanimarse
aprovechando los inagotables recursos de su fatalismo; a pesar de todo no podia
borrar del todo el recuerdo de la angustia que la habia invadido cuando apoyandose
en el brazo de Vulpius lo habia sentido rigido e inerte como un brazo de madera.

El asado se hacia esperar y ese retraso suscito en los actores una viva
impaciencia. Cada vez que un camarero ponia el pie en la sala se giraban todas las
caras hacia él, unas indignadas, otras suplicantes, segun los distintos temperamentos,
pero siempre animadas por la conviccién de que de su buen proceder hacia la
cocinera dependeria el destino comun. Vulpius era el unico que en estas
circunstancias no levantaba los ojos; mantenia la mirada fija ante si, como si
estuviera viendo un espectaculo especialmente fascinante en las copas de vino que se
agrupaban en el centro de la mesa, y sus pensamientos seguian girando en torno a la
desconocida. Le asombraba que hubiese abandonado el teatro al final del tercer acto,
temia que ese gesto fuera una consecuencia de su audaz iniciativa. Quiza habia sido
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una locura, habia sido una intromisién intentar violar tan brutalmente la discrecién
con la que aquella mujer gustaba de envolverse, traspasar de golpe la linea divisoria.
Si no la volvia a ver mas, sélo a si mismo tenia que agradecérselo.

A pesar de todo, cuanto mas reflexionaba, mas le parecia que habia algo que
contradecia esa interpretacion. Deslizd la mano en el bolsillo donde habia vuelto a
poner el reloj y sus dedos acariciaron la pulsera de fina malla y el liso cristal de la
esfera. Esa joya dejada tan a la vista en el centro del asiento quiza no habia sido
perdida sino puesta alli aposta para que él la encontrase; a 1o mejor era una prenda,
una sefial, encerraba un mensaje que descifrar. Volvio a pensar en las agujas del reloj
paradas en las dos y de repente nacio en él la certeza de que la desconocida habia
querido darle una cita. Seguro, tenia que ser asi, bajo esta luz todo se aclaraba. Y si la
hora habia sido establecida sin ambigiiedad, también el lugar del encuentro no podia
ser mas que uno.

Se levanto de golpe, atrayendo hacia si la mirada de sus compafieros. Tenian que
perdonarle, se habia dado cuenta de que habia olvidado algo en el camerino. No, no
podia dejarlo para mafiana y tampoco era preciso que Dora se molestara en
acompafarlo. Mas bien, ¢seria tan amable el director de dejarle su llave?

En cuanto la hubo conseguido se precipité fuera del restaurante. Estaba a mitad
de camino cuando oy0 las campanas de la iglesia repicar dos veces y acelero el paso
para no llegar demasiado tarde. Abrumado como estaba por la excitacion,
seguramente se habria perdido si ese trayecto le hubiera resultado menos habitual; sin
embargo, a pesar de andar casi sin mirar, siempre conseguia embocar la calle
adecuada, guiado por el mismo instinto que gobierna el inconsciente proceder de los
sonambulos.

La plaza del teatro estaba desierta, macizas hojas de madera cerraban las tres
grandes puertas en arco como parpados cerrados y aquel edificio, normalmente tan
acogedor, aparecia tercamente concentrado en si mismo. Vulpius llego a la entrada de
artistas y tampoco aqui vio a nadie. Espero algun minuto, luego se le ocurrio que
quiza la desconocida no queria encontrarse con €l en la calle sino dentro del teatro y
entonces entro, utilizando la llave y dejo la puerta entornada.

Moviéndose a tientas en la oscuridad tuvo no pocas dificultades para encontrar
los interruptores. Cuando por fin las luces se encendieron, avanzé por el pasillo y
observoé los dos grandes camerinos comunes de los figurantes que se encontraban en
los laterales. Tan vacios producian una escualida impresion, solo los objetos
diseminados aqui y alla por los actores, trajes y frascos de cosméticos, dudosos
talismanes y textos con paginas manoseadas, mitigaban la sensacion de abandono.
También el camerino de Dora estaba abierto; un gran crucifijo de laton presidia el
espejo y los homenajes florales recibidos la noche del estreno se marchitaban
tranquilamente en sus jarrones. Vulpius se sinti0 inexplicablemente avergonzado,
como si hubiera irrumpido en la intimidad de alguien y se apresurd a cerrar la puerta.

El gran reloj de pared marcaba las dos y diez. Vulpius volvié a recorrer el pasillo
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hasta la salida y se asomod a mirar fuera, pero en la calle no vio un alma viviente.
Volvié adentro, apesadumbrado por ese retraso, y para distraerse volvio a vagar por
los camerinos examinando los trajes que colgaban de las paredes, unos blandos e
informes, otros rigidos como cascarones vacios. Aqui un sombrero de pluma de Don
Alonso se superponia a una capa de ricos pafios, alli la severa tinica almidonada de
romano antiguo que lucia en el escenario la estatua del comendador compartia
perchero con una raida bata de seda negra poblada de dragones de oro. En el
camerino de las mujeres, la guadafia y el reloj de arena, con los que el espectro habia
intentado infundir al libertino terror a la muerte y a la condenacion, estaban
dispuestas sobre una consola a guisa de elegantes adornos. Vulpius se acerco, dio la
vuelta al reloj de arena y se quedé mirando el polvo que descendia atravesando el
estrecho conducto, pero pronto se desvanecio en su mente todo interés por ese objeto
y por su pedante simbolismo. Le parecio oir un ruido en el pasillo, quiza el roce de un
vestido femenino. En un instante alcanzé el umbral del camerino. Vio el pasillo
desierto y a pesar de todo no consiguio convencerse de haberse equivocado. Penso
que la desconocida se habia anticipado dirigiéndose a la sala, que quisiese esperarlo
alli, quiza en el palco de proscenio, y alli se dirigio, pero no por ese lado; ahora creia
saber con exactitud como debia producirse su encuentro. Después de haber pulsado
todos los interruptores subi6 al escenario, en cuyo fondo la superficie concava del
paisaje, no transfigurada por los juegos de luces, aparecia como un simple trozo de
tela de colores inciertos, y con todas sus fuerzas tiré del cable del telon.

El pesado tejido de terciopelo se levanto descubriendo primero la platea y luego
las distintas gradaciones de palcos y anfiteatro. No habia nadie en el palco de
proscenio y en vano Vulpius exploro con la mirada cada rincon de la sala. Lo hizo
mas que nada por escrupulo, pues desde el principio habia tenido la certeza de
encontrarse en un teatro vacio. De repente le recorrié un escalofrio; solo ahora se
daba cuenta de que ése era un lugar extraordinariamente frio. Y sin embargo algo lo
retuvo, una curiosidad intensa, casi morbosa, que poco a poco se aduefio de él hasta
hacerle olvidar el motivo por el que habia venido.

De pie sobre el escenario, seguia observando la sala. Las pequefias columnas
salomonicas, los anchos pafios de las cortinas, los adornos florales que se extendian a
lo largo de los palcos, todo tenia un aspecto completamente nuevo, tanto es asi que a
Vulpius le pareci6 que lo veia por primera vez. La fastuosidad del teatro, no
perturbada por ninguna presencia humana, se manifestaba con tal potencia que
infundia en el joven un extrafio sobrecogimiento, casi como si hubiera ido a parar a
un lugar sagrado, y al mismo tiempo precisamente de ese oro, de esos terciopelos, de
esas decoraciones le parecia que emanase aquella sensacion gélida que todavia sentia,
suave pero persistente.

En la pequefia sala protectora y familiar, donde los actores se sentian como en
casa y los espectadores bien acogidos como en la residencia de un anfitrién solicito,
ahora no habia nada de acogedor, nada de familiar, y Vulpius desconcertado se
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preguntaba la razén. «Quizas es el silencio», penso, «este silencio tan profundo en el
que todas las cosas adquieren un significado distinto y se sustraen a todas las ataduras
de lo acostumbrado para encerrarse en su propia esencia infinitamente extrafia,
infinitamente hostil». Y se asombr6 de no haber tenido nunca el minimo
presentimiento de esa esencia, de haber interpretado alli durante afios, noche tras
noche, sin que lo que le rodeaba hubiera suscitado en él la mas minima inquietud.

No habia notado nunca en la desenfrenada exuberancia de los ornamentos ese
matiz que ahora le aturdia y le cautivaba y al que de todas formas todavia no estaba
en condiciones de darle un nombre: intuia confusamente que los dorados y las
estatuas, las columnas y las lamparas tenian la funcién de esconder algo y a la vez de
desvelarlo y se esforzaba por comprender la naturaleza de este algo, como quien
intenta adivinar la sencillisima palabra que constituye la clave de un complicado
codigo.

Bajo a la platea y cuando lleg6 a la altura de una de las ultimas filas, se sent6 para
observar el escenario vacio, brutalmente iluminado por las luces de servicio, que
producia un singular contraste con la plenitud de formas y colores que exhibia la sala.
Incluso le pareci6 increible que de esa nada pudiese nacer todo, una multiplicidad tal
de lugares y paisajes, destinos y caracteres, una fantasmagoria capaz de disfrazarlo
por algunas horas y de otorgar una apariencia de vida a la rigida fastuosidad que lo
rodeaba. A pesar de todo, ;de donde podria proceder la fascinacion de esa apariencia
sino de la nada que constituia su trasfondo secreto? Los decorados pintados, el
vestuario, las palabras y los gestos que se intercambian en escena, en todo ello
Vulpius reconocia de repente una serie de alusiones a este trasfondo, a este
presupuesto que nunca se expresaba ni se representaba, pero que esta noche se le
aparecia por primera vez con perfecta claridad.

Volvio al escenario y apago todas las luces, dejando so6lo encendidos los racimos
de cristal que colgaban de las columnas. Ahora los palcos estaban sumergidos en una
suave y docil penumbra en la cual la fantasia de Vulpius podia modelar libremente
sus propias figuras, en general espectadoras de largos cabellos oscuros y de negros
ojos clavados sobre él. El escenario era un gran rectangulo oscuro, una noche opaca,
sin luna ni estrellas, pero Vulpius encendié un proyector y dirigio su haz sobre la
escena transformandola en una superficie deslumbrante. Apag6 las luces de sala,
cambid las gelatinas y sobre el escenario resplandecieron uno tras otro todos los
colores del iris; luego dirigio el proyector hacia la platea iluminando ora uno, ora otro
detalle. Las columnas, las cortinas, las cariatides que sujetaban los palcos, eran ahora
los personajes de una silenciosa representacion, de una inmoévil pantomima. Surgian
por turno de la oscuridad y por la oscuridad eran de nuevo tragadas en cuanto el rayo
del proyector se desplazaba; asi, apareciendo y desapareciendo, a su manera también
ellas simulaban la vida, o mas bien una singular variante de ella, inerte, petrificada,
eternamente absorta en la repeticion de un tnico gesto, y en ese pequefio mundo
inanimado a Vulpius le parecia desempefiar la funcién de una divinidad a la que le
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estuvieran encomendadas la creacion y la aniquilacion.

De todas formas no se sentia tanto autor como complice o mediador de ese juego
seductor que luz y tinieblas llevaban a cabo en el teatro desierto, y pensé que también
durante las representaciones su voluntad, su talento y su propio cuerpo eran solo el
medio mas o menos inconsciente a través del cual se desarrollaba ese dialogo entre
potencias. En él, en su persona, se encontraban luz y tinieblas, en él establecian
acuerdos, descubrian quiza afinidades secretas y algo similar ocurria con las réplicas
que declamaba y que, ahora lo sabia, no borraban el silencio sino que simplemente
median su profundidad, como una sonda lanzada en un abismo.

Sin darse cuenta, habia dejado de esperar a la desconocida. Eran ya las cuatro
cuando se acordd y se dio cuenta de que ya no se presentaria; a regafiadientes decidio
volver a casa. Mientras se dirigia hacia la salida atravesando el pasillo de los
camerinos aflor6 de nuevo en él la desilusiéon por la cita fallida, pero enseguida fue
desplazada por otro sentimiento, por una especie de ebriedad de la que él mismo no
sabia del todo explicarse la razon.

Recorrio todo el camino hasta la pension sin que la imagen del teatro se hiciera en
él menos vivida e imperiosa; las calles y las plazas, con rincones oscuros y otros a los
que la iluminacion nocturna conferia un caracter escenografico, constituian su
prolongacion natural y Vulpius advertia en ese trayecto un encanto que no habia
percibido nunca.

Cuando llego a la pension encontro la puerta de entrada cerrada, pero no toco el
timbre. A esa hora el portero dormia desde hacia rato y €l conocia el escondrijo
donde, en situaciones de este tipo, se dejaba una llave para los huéspedes que se
retrasaban. Por suerte también esa noche esta precaucion habia sido respetada, de
manera que tras unos instantes Vulpius subia por las escaleras con pasos silenciosos.
Llego al tercer piso y evitando en todo momento hacer ruido entr6 en el pasillo.
Cuando estuvo delante de la puerta de Dora vio una linea de luz que se filtraba por
debajo de la puerta. Vacilé un momento, luego continu6 hacia su propia habitacion.
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X

A la descripciéon de aquella noche en el teatro solitario, cuando a la mente de
Vulpius se asomaron intuiciones, pensamientos e imagenes tan importantes para el
desarrollo de su historia, me gustaria que siguiera una escena coral, de manera que
nuestro protagonista quede oculto entre la variopinta multitud de personajes de su
entorno. Seria todavia mejor acelerar la narracion pasando por alto los dias y las
semanas, sustituyendo la precision del pretérito perfecto por la indeterminacion
compendiadora del imperfecto: obtendria asi el resultado nada desdefiable de realzar
las paginas anteriores gracias a una tajante cesura y el significado, el valor del
acontecimiento recién narrado, podria madurar con toda comodidad en Vulpius y en
el lector, apartandose de la luz demasiado cruda de una atencion explicita.

A pesar de todo no me es licito recurrir a una solucion tal; si ahora me adentrara
en la bruma incierta de los imperfectos, dejaria sin respuesta una serie de preguntas
sobre la bella desconocida. Una sefiora, lo confieso, que en este momento me gustaria
ver desaparecer con elegante discrecion, por asi decir, de puntillas, sin tener que
gastar mas palabras sobre el asunto.

Desaparecio, en efecto, o por lo menos no se volvio a presentar en el teatro desde
la noche en que habia dejado el reloj sobre el asiento de la butaca. Pero la salida de
escena de personajes de esta indole no es nunca discreta, es mas, puede incluso
producir en los demas el efecto devastador de una turbulencia atmosférica y quiza
Vulpius sinti6 una sensacion no diferente cuando a la noche siguiente, al levantarse el
telon, vio el palco de la desconocida ocupado por una regordeta pareja de mediana
edad. Debemos creer que qued6 turbado, profundamente turbado, si bien su
interpretacion no dejase traslucir casi nada de lo que se agitaba en su interior. S6lo un
observador particularmente atento habria podido notar algunas miradas, para nada
benevolentes, dirigidas a los orondos espectadores sentados en el palco de proscenio,
que las acogieron sin alterarse, considerandolas parte integrante de la interpretacion.

También es indispensable volver sobre el reloj de oro, por lo menos para exculpar
a Vulpius de la acusacion de apropiarse con excesiva desenvoltura de los bienes
ajenos. No alimentando en modo alguno una intencion tal, el joven habia llevado
consigo el reloj al teatro con la esperanza de devolvérselo personalmente a su
legitima propietaria. Ademas habria sido un Optimo pretexto para acercarse a ella,
quiza durante el intermedio, y si el regidor o el director le hubieran pedido de nuevo
explicaciones acerca de su ausencia o le hubieran sorprendido mientras salia del
camerino, tendria a su disposicion un guién excelente y creible, atendiendo al cual
habria podido gozar de la rara oportunidad de mentir sin apartarse casi nunca de la
verdad de los hechos: si, pretendia alejarse de nuevo, no tenia ninguna dificultad en
reconocerlo. ¢Para ir adonde? En busca de una persona. ;Qué persona? Una conocida
que habia ido a buscarle al camerino y que alli habia perdido su reloj, este reloj. ;De
verdad que no la habian visto? Raro, muy raro, aunque en realidad sélo habia
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permanecido unos pocos minutos. Y por otra parte con ese ir y venir muy bien podia
suceder que alguien pasara inadvertido.

Ensayando consigo mismo este guién, Vulpius se habia dado perfecta cuenta de
que no le habria sido facil explicar de manera convincente por qué no habia confiado
la joya extraviada a algun figurante, o como pensaba, ataviado de esa manera, poder
desenvolverse entre el publico sin suscitar un gran desconcierto. Estaba todavia
reflexionando en como superar tales obstaculos cuando habia sido llamado a escena y
el telén, al levantarse, le habia revelado la inutilidad de su atrevido proyecto. El reloj
se quedd, por tanto, en el bolsillo de la chaqueta y durante algunas noches realizé con
Vulpius el camino de la pension al teatro y del teatro a la pension, pero el palco de
proscenio seguia apareciendo unas veces desierto y otras profanado por alguna
presencia molesta, asi que el joven actor termind por persuadirse de que la
desconocida no volveria mas y colocé en un cajon ese recuerdo tangible de su
desilusion.

Entre tanto, a pesar de estar completamente concentrado en preocupaciones de
muy distinta indole, no pudo por menos de notar que Dora mantenia respecto a €l una
resentida frialdad. Aquella noche habia oido como pasaba delante de su habitacion
sin entrar y como tras haber cerrado la puerta con llave se habia acostado. La
ansiedad con la que habia esperado la vuelta de su amigo habia cedido su lugar a los
tormentos de la mortificacién que la insomne Dora continué infligiéndose con ciego
teson. Quiza por primera vez en su vida parecia buscar el sufrimiento en vez de
rehuirlo, agigantaba intencionadamente la gravedad de lo ocurrido, se ensafiaba
consigo misma con la refinada crueldad de un experto verdugo. En cierto sentido
todo ello sustituia ante sus ojos la presencia del joven enamorado que tan
inexplicablemente, y no sélo desde esa noche, se habia alejado de ella, haciéndoselo
mas cercano, casi perceptible, como si su espiritu perseguidor se divirtiese turbandola
apareciendo aqui y alla en la oscuridad de la habitacion.

Asl, a su manera, Dora pas6 con Vulpius también aquella noche y por la mafana,
cuando por fin se liber6 de las oscuras fantasias del duermevela y con un decidido
movimiento se sentd en la cama, le parecio apartar de ella al amante indigno.

—Quien no me quiere no me merece —dijo en voz alta, escandiendo las silabas,
como si en la habitacion hubiera alguien que pudiese oirla.

Apenas levantada se apresurd a correr las cortinas, y la luz disip6 los ultimos
restos de esa voluptuosidad de martirio a la que se habia abandonado tan
peligrosamente durante la noche. Con una impaciencia que habria generado alguna
sospecha en una mente mas proclive a la introspeccion, esperaba que Vulpius viniera
a llamar a su puerta: le gritaria «adelante», se someteria a su beso guardandose
mucho de devolvérselo y le trataria con la altivez imperturbable de una reina que
concede una breve audiencia a un subdito no demasiado digno. Ninguna mencion a la
ausencia de su visita nocturna, naturalmente, ninguna pregunta, ninguna
recriminacion, y si Vulpius intentara justificarse le opondria una actitud escéptica y
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distanciada, demostrandole, por un lado, lo poco que estaba dispuesta a tomar por
validas sus excusas y, por otro, cuan poco se interesaba por todo ese asunto.

Gir6 la llave, puesto que no le parecia digno abrirle la puerta en persona, y se
sento delante del tocador. Tras haber colocado en su sitio los pliegues de su bata, no
la azul adornada con plumas de avestruz, sino otra mucho mas severa, muy parecida a
la tinica de una heroina tragica, comenzé a cepillarse enérgicamente los rubios
cabellos ondulados.

—Quien no me quiere no me merece —repitid con mas conviccion examinando
su propia imagen en el espejo.

Seria dificil encontrar algo que objetar a la linea de conducta establecida por
Dora. El tinico punto negro de esa estrategia fue el representado por la circunstancia
de que Vulpius, desmintiendo toda previsién, no vino a llamar a la puerta de su
amiga, de manera que ésta tuvo que resignarse a reservar el pequefio drama tan
minuciosamente estudiado para el escenario, mucho menos oportuno, del comedor.
Alli sus silencios, su orgullosa indiferencia, no resaltarian con la misma eficacia, se
verian ofuscados por el parloteo de los comensales; en compensacion, la idea de no
encontrarse con Vulpius a solas reafirmaba ostensiblemente a Dora en cuanto a su
inamovilidad.

Se vistio sin prisa y bajo al restaurante con un cierto retraso para, de esta manera,
entrar cuando ya los demas estuvieran todos reunidos alrededor de la mesa.
Divisando a Vulpius sintio un repentino estremecimiento entre el pecho y la garganta,
pero continu6 resuelta y mientras se encaminaba hacia su sitio dedicé a toda la
compaiiia, excluido el joven actor, una sonrisa lo mas radiante posible.

Al sentarse enfrente de Vulpius, respondi6 a su saludo con un ademan distraido
que hubiera sido la envidia de la aristocratica Dofia Elvira. Luego, a lo largo de toda
la comida, no se digno dirigirle ni una mirada ni una palabra mas; en cambio dividio
de manera rigurosamente imparcial sus atenciones entre las ricas viandas servidas por
el camarero y su vecino de la izquierda, doliéndose de que este dltimo no fuera un
hombre apuesto en la flor de la vida, sino aquel viejo actor rollizo que en el Don Juan
hacia el papel del comendador y que por su parte parecia preferir de lejos la compafiia
de una panzuda copa de vino tinto, vaciada y vuelta a llenar con escrupulosa
regularidad. Lo cierto es que no era el personaje mas adecuado para insinuar en el
animo de Vulpius el despecho de los celos y, de todas maneras, Dora muy pronto se
dio cuenta de que el joven manifestaba poquisimo interés por cuanto sucedia al otro
lado de la mesa. Si ella simulaba indiferencia, Vulpius no tenia necesidad de
disimular; observandole a hurtadillas, siempre le sorprendia inmerso en una especie
de cavilacion y su expresion cambiaba sin relacion alguna con lo que sucedia a su
alrededor, mostrandose unas veces seria y otras singularmente estatica, ahora la frente
se le arrugaba con profundos surcos, luego de repente se le alisaba y Vulpius dirigia
una breve e intensa sonrisa, no a Dora, no a uno de los comensales, sino a algun
punto vacio entre una silla y otra, como si precisamente alli se hubiera materializado

www.lectulandia.com - Pagina 42



ante sus ojos la imagen misma de la felicidad.

En fin, Dora no consiguié en modo alguno atraer la atencién de Vulpius sobre su
porte de reina ultrajada. Después de la comida se retir6 afligida y perpleja a su
habitacion, donde transcurrié el resto de la tarde intentando ahogar sus penas
sirviéndose sin reparos del armarito del género de alivio. No iria al ensayo, no tenia
animos, y para dos réplicas cruzadas que le habian tocado en el nuevo papel, ni
siquiera merecia la pena molestarse. Estaba indispuesta, tenia todo el derecho a
estarlo y al menos su ausencia Vulpius tendria que notarla.

De hecho la noto, y cuando el ensayo terminé fue por fin a llamar a su puerta para
informarse con fria y amable solicitud sobre el estado de salud de su amiga. Envuelta
en su tunica, ella le respondié con la misma amabilidad, con la misma frialdad: se
trataba s6lo de un malestar pasajero ya en vias de mejora. Era verdaderamente
amable por su parte tomarse la molestia de preguntar, pero ahora tenia que
perdonarla, tenia otras cosas que hacer y no podia recibirle. En vez de insistir,
Vulpius se retiré antes de que la muchacha pudiera darse la satisfaccion de cerrarle la
puerta en la cara.

Evidentemente las capacidades histrionicas de Dora dejaban mucho que desear
también en la vida, porque Vulpius volvio a su habitacion sin ni siquiera ser rozado
por la duda de que tras esos expeditivos modales se escondiera algo distinto a un
ligero malhumor debido a su indisposicion. Solo por la noche, durante la
representacion, al darse cuenta de que Dora se habia ido del teatro justo después de su
ultima escena, intuy6 la verdad con un fugaz remordimiento. No habia ido a
saludarle, no le habia mandado ningtin mensaje y, volviendo a pensar en ello, durante
todo el dia se habia comportado de un modo inusual; la visita que no le hizo la noche
anterior debi6 de ofenderla, habia que remediarlo con alguna palabra de excusa, con
alguna prueba de afecto.

Pero en cuanto hubo formulado estos propésitos los releg6 a un rincon de su
mente, considerandolos un asunto prescindible que podria afrontar comodamente en
segundo término: ahora le sobrevenia otra preocupacion, la repentina desaparicion de
la desconocida y, frente a tal acontecimiento, los sinsabores con su rubia compafiera
eran sO0lo minusculas motas de polvo. Le habria bastado soplar para dispersarlas, hoy
o mafiana o cuando se presentase la ocasion.

Cuando volvio al hotel se dirigi6 mecanicamente hacia la puerta de Dora y se
sonri6 al encontrarla cerrada con llave. Solt6 enseguida el picaporte y se fue sin
llamar: en el fondo, penso, tenia que concederle su infantil venganza. Mafiana o
pasado mafiana, o cuando se presentase la ocasion, procuraria remediar esa pequefia
desavenencia.
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XI

Todo lo referido en el capitulo anterior, me doy cuenta, no hace honor ni a la
perspicacia de Vulpius ni a la delicadeza de sus sentimientos por Dora. Habia actuado
respecto a ella con torpe descuido y ahora que por fin se daba cuenta de haberla
herido, tampoco se mostraba demasiado ansioso por remediarlo. Para justificarle tan
solo puedo decir que aquel dia y en los dias sucesivos él estaba ocupado en una
radical metamorfosis, tanto que le absorbia casi completamente sus facultades
dejando muy poco lugar para cualquier otra consideracion. Desde que la imagen de la
desconocida le habia conducido al teatro desierto, sumido en el silencio, desde que se
habia adentrado siguiendo su rastro en ese secreto universo de luz y tinieblas, de
efimeras apariciones y de repentinas aniquilaciones, Vulpius atribuia a su profesion
una nobleza, incluso una solemnidad que cambiaban completamente su esencia y su
significado. La monotonia, la costumbre, la repeticion insitas en la profesion del actor
ya no constituian una mediocre rutina, sino el signo de pertenecer a un ambito mas
elevado donde todo se desarrollaba con la férrea necesidad de un ritual. Aparecer y
desaparecer, pasando de las tinieblas a la luz y de la luz a las tinieblas, éste y nada
mas que éste era el contenido del ritual, y sin embargo, en torno a €l se desplegaba
una hieratica opulencia de escenografias y vestuario, una deslumbrante constelacién
de palabras, como si en ese centro tan sencillo convergiera el esplendor del mundo.
Aparecer y desaparecer, y alrededor de este movimiento siempre idéntico la sabiduria
coreografica de la ficciéon, capaz de variar sus formas hasta el infinito.

La idea de encontrarse é] mismo entre los oficiantes de ese rito le proporcionaba
un nuevo entusiasmo. Al igual que un iniciado, habia abandonado su nombre profano
para adquirir otro con el que se le concedia celebrar los variopintos misterios de la
escena, pero solo ahora, asi lo sentia, esos misterios empezaban a manifestarle su
verdadera naturaleza y su iniciacion se encaminaba a cumplirse. Los espectadores
neciamente complacidos que se apelotonaban mas alla del limite que separaba el
espacio esotérico de la ilusion le parecian dia a dia mas desvaidos, su presencia cada
vez mas irrelevante: incluso cuando el teatro estaba repleto Vulpius interpretaba ante
una platea vacia, ante la sala vacia que aquella noche le habia impuesto con tanta
potencia su propia realidad, o quizd, gladiador solitario, se desafiaba a si mismo para
divertir a la espectadora invisible que todavia le observaba desde las gradas del
coliseo.

Ni siquiera con los demas actores establecia ya la mas minima complicidad. Se
comportaba como si en el escenario no estuvieran con él hombres y mujeres, sino
ignorantes marionetas entre las cuales se movia con el aire de superioridad de quien
ha aprendido a manipular por si mismo sus propios hilos. Y verdaderamente estaba
aprendiendo a manipularse casi desde fuera, a ser al mismo tiempo titere y titiritero,
fantoche y ventrilocuo, a disponer de su cuerpo como de una cosa muerta. La
naturalidad y el ensimismamiento que habian distinguido su forma de actuar estaban
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dando paso a un nuevo estilo, un estilo mas abstracto, con una clara tendencia a la
ironia, al desdoblamiento, a la exhibicién consciente del artificio, ante el cual el
publico de los profanos y de los entendidos se mostraban desorientados por igual.

Cuando entraba en escena todavia realizaba la prodigiosa transformacion tan
apreciada por los espectadores, se transformaba en Pilades o Yago, Puck o Arlequin,
pero siempre era como si tuviese la mascara ligeramente despegada dejando entrever
el rostro que ella cubria. Y este rostro, aqui estaba el aspecto mas desconcertante, no
podia ser en absoluto identificado con el rostro del joven Vulpius, el que todos
conocian, el que sonreia a quien entraba en el camerino o se inclinaba con expresion
comedida hacia la mano de una sefiora. Era el mismo y sin embargo no lo era y ni
siquiera el mas refinado e instruido de los expertos habria podido explicar con
claridad los motivos de esa impresién, casi de una reciproca extrafieza que separara
nitidamente al Vulpius persona del Vulpius actor. Parecia una paradoja, sin duda, pero
cualquiera cada noche, al médico precio de una entrada, podia tocar con la mano la
verdad de esa paradoja. A pesar de su movilidad, a pesar de su enorme repertorio de
expresiones, los rasgos del Vulpius actor resultaban mas duros, mas rigidos que los
del Vulpius persona y, al mismo tiempo, menos definidos, puesto que bajo la luz de
los proyectores perdian en gran medida sus caracteristicas individuales
difuminandose en una neutralidad indeterminada, circunstancia que contribuia a
reforzar la sensacion no demasiado tranquilizadora de encontrarse ante un ser
artificial.

La predileccion por el artificio era, por otro lado, uno de los aspectos sobre el que
evidentemente existia entre los dos Vulpius una perfecta identidad de punto de vista.
Una ceremoniosidad distanciada y una cierta falta de simplicidad habian
caracterizado siempre su comportamiento, pero ahora estos modales se habian
acentuado de tal modo, degeneraban hasta tal punto en una ridicula altivez, que ni
siquiera las damas mejor predispuestas se sentian ya capaces de alabarlos como
«modales de caballero». Era el lento contagio de un nuevo estilo de interpretacion, un
estilo que cautivaba al publico con violencia casi hipnotica y que a pesar de todo
hacia afiorar los buenos tiempos cuando todavia se podia reir y conmoverse
presenciando las exhibiciones de Vulpius sin sentir al mismo tiempo algo alrededor
del corazoén parecido a la opresion de una mano helada.

De esta manera, para no tener que enfrentarse con el eco de ese hielo, los
espectadores cada vez mas raramente ponian un pie en su camerino, y si a pesar de
todo no conseguian evitarlo permanecian lo menos posible. Por afiadidura tenian la
fundada sospecha de que sus visitas no eran bien recibidas y de que el momento de la
despedida era recibido por ambas partes con idéntico alivio. Alrededor del camerino
de Vulpius acab6 por tanto creandose una atmosfera enrarecida, casi de desconfianza,
y el silencio que se derivaba resultaba todavia mas singular dentro del cordial bullicio
del ambiente.

Alli, en aquella pequefia habitacion ante cuya puerta cerrada todos pasaban sin
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llamar, Vulpius se despojaba del traje como de vestiduras sagradas y lo colgaba con
extremo cuidado. A veces le gustaba recomponer sus elementos, reconstruir sobre el
perchero el personaje que acababa de interpretar en escena: se paraba a contemplar
durante largo rato aquella figura repentinamente vaciada de su consistencia, y le
parecia verse a si mismo en un espejo cruel y milagroso capaz de descarnar la
apariencia reduciéndola a la nada de la que provenia. Otras veces los diseminaba a lo
largo de las paredes, aqui la chaqueta, alli las calzas, en el lado opuesto la peluca o el
sombrero, zapatos y guantes cuidadosamente divididos, cada cosa por su cuenta,
como los fragmentos de un cuerpo desmembrado por una explosion. En estos juegos
ponia gran seriedad, dedicando a la metddica demolicion de su personaje el mismo
celo apasionado con el que todas las noches, antes de la funcién, le hacia renacer.
Maquillarse y desmaquillarse, vestirse y desnudarse, operaciones tan rutinarias eran
ahora campanadas profundas que marcaban su vida, campanadas a las que
permanecia atento con una atencién siempre mas obsesiva, como si quisiera descifrar
su ritmo secreto.

Era el mismo ritmo que habia percibido aquella noche, cuando las doradas
criaturas que poblaban el teatro desierto se le habian revelado una tras otra bajo el haz
de luz del proyector, pero ahora le parecia oir siempre su compas, oirlo por todas
partes, sobre el escenario y en el restaurante de la pension, en el camerino y en la
habitacion donde intentaba abandonarse al suefio. Las calles de la ciudad estaban
recorridas por ese ritmo que daba sentido y coherencia al quehacer cotidiano, que
transformaba las mil farsas malogradas en mil variantes de una tnica tragedia, que
quitaba a los edificios su materialidad y les conferia una melancélica levedad de
decorados pintados. Resonaba ese ritmo desde las pesadas campanas de bronce de la
iglesia y desde las muchas otras que a ellas respondian en un dialogo entretejido de
torre en torre, que se hacia tanto mas nitido cuanto mas avanzaba la noche y los
ruidos se apagaban dejando emerger la pureza inmemorial de aquellas voces. A
menudo, mientras las escuchaba desde su cama, Vulpius pensaba que hubiera deseado
vivir en los tiempos remotos en que la ciudad estaba segregada dentro del cerco de
una fortificacién, como el teatro entre sus muros, y en el silencio los guardianes
nocturnos vagaban por las calles anunciando con una férmula siempre igual el
sucederse de las horas.
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XII

Mientras tanto, la temporada seguia adelante en su doble vertiente, dramas y
comedias se alternaban sobre el escenario para delicia del puablico y Dora ya no veia
desde sus ventanas los manchurrones verdes de los parques de la ciudad sino
desnudas explanadas sobre las que los arboles se erguian deshojados y frios. Para ir al
teatro tenia ya que envolverse en su abrigo, que afortunadamente también habia
sobrevivido ese afio al ataque veraniego de las polillas y habia sido dotado de un
nuevo cuello de piel que le enmarcaba el rostro con gracia. Cada vez mas a menudo,
cuando volvia, se encontraba la ciudad inmersa en una niebla que la claridad de las
farolas transformaba en una especie de bruma luminosa en la que calles y plazas,
fuentes y monumentos, diluian sus perfiles transformandose en extrafias y fantasticas
criaturas. Un tiempo asi, a su parecer, favorecia la aparicion de los espectros, que por
otro lado nadie podria diferenciar con facilidad de las personas de carne y hueso; de
modo que Dora se sentia dichosa de no tener que realizar sola el trayecto nocturno
hasta la pension, de sentir en torno a ella la presencia de sus compafieros y, sobre
todo, de tener siempre a su lado a aquel apuesto joven moreno que sin duda habria
sabido protegerla de cualquier peligro terrenal o ultraterrenal.

La reconciliacion entre los dos se habia producido hacia tiempo. Ante las
primeras palabras de afecto pronunciadas por Vulpius, Dora habia depuesto su
resentimiento y a la noche siguiente, en la habitacion de ella, el arreglo de su pequefia
discordia habia sido dignamente festejado con una botella de espumoso. Todo
parecia, por tanto, volver a la normalidad, por lo menos en lo relativo a su relacion.
Cierto es que ni siquiera la confiada Dora podia ocultarse que el comportamiento de
Vulpius presentaba alguna rareza: le preocupaba un poco, por ejemplo, su nuevo
amor por la soledad y también esa estatica concentracion que habia vislumbrado en él
en los dias del Don Juan y que parecia seguir dominandole, haciéndole a veces ciego
y sordo a cuanto le rodeaba.

Gracias al cielo la voluntariosa mente de Dora habia argiiido una explicacién para
todo esto: Vulpius, como ella sabia de siempre, estaba destinado a convertirse en un
grandisimo actor, una personalidad genial cuyo nombre tarde o temprano habria dado
la vuelta al mundo y pasaria a la posteridad siendo reverenciado. Pero la maduracion
del genio, también lo habia leido en alguna parte, no estd nunca exenta de
tribulaciones y todo lo que ahora sucedia podia entenderse como la agitacion de la
crisdlida en el capullo en el que se encontraba todavia prisionera. En cuanto el
envoltorio se rompiera, en cuanto la mariposa empezase a desplegar todo el brillo de
sus colores, ella seria resarcida con creces de los disgustos padecidos en aquella fase
de transicion. Convirtiéndose en un gran hombre, Vulpius se convertiria por eso
mismo en un hombre absolutamente feliz y su felicidad repercutiria sobre quien vivia
a su lado, sobre quien siempre le habia animado con su propio afecto y sostenido con
su propia paciencia. Por ello, cuando ante alguna extravagancia de Vulpius sus
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compafieras le dirigian miradas de conmiseracion, Dora sonreia con la crueldad que
demuestra hacia los ignorantes alguien que se sabe participe de un preciado secreto.

Por otro lado, que los pensamientos de Vulpius en esa época estaban dedicados
casi exclusivamente al teatro se lo confirmaba un extrafio detalle: desde hacia algun
tiempo, cuando Dora estaba en escena sin él, Vulpius permanecia observandola entre
bastidores, cosa que anteriormente no habia hecho nunca, y la observaba con tal
atencion, con tal intensidad, que a menudo la muchacha, encontrandose por
casualidad con su mirada, se sentia cautivada y el apuntador tenia que intervenir para
recordarle su parte. Después de la funcion no le dirigia ningtin cumplido por su
interpretacion y a Dora no le sorprendia, incluso encontraba natural que al futuro gran
actor su modesto talento le resultara desdefiable. Sin embargo, tenia casi la impresion
de interesarle mas sobre el escenario que fuera, como si s6lo en esos momentos la
viese de verdad. Si en vez del vestuario se ponia la ropa de todos los dias e incluso si
se le aparecia con uno de sus seductores négligés, los ojos de Vulpius se limitaban a
rozarla distraidamente como si se tratara de una imagen consabida. Entonces, para
perdonarle, tenia que pensar en las tribulaciones del genio, en la inquieta crisalida, o
sobreponerse y dejarse embaucar por sus modales amables y primorosos.

Porque Vulpius, desde el dia en que se habian reconciliado, demostraba hacia su
amiga una afabilidad sin limites, aunque no carente de una sombra de artificio, de esa
sospecha de simulacion que progresivamente habia alejado de €l la simpatia de los
espectadores. Algunas veces era incluso tierno, apasionado y la sumergia entre
floridas férmulas amorosas que Dora recordaba con huidiza desconfianza haber
escuchado ya en alguna parte. Palabras parecidas, pensaba saliendo de golpe de la
torpe ebriedad sentimental que en esas ocasiones se aduefiaba de ella, ;no se las decia
quiza Leandro a Hero o Romeo a su Julieta? A pesar de la estima incondicional que
alimentaba hacia Vulpius, no podia creer que fueran de su propia cosecha, y ademas
el tono con el que las pronunciaba, casi declamando, con aquel susurrar potente con
el que ciertos actores consiguen alcanzar incluso las dltimas filas... Sin embargo, en
el fondo, ;qué importancia tenia todo esto? Si para expresar sus propios sentimientos
Vulpius recurria a los recursos que el arte teatral ponia a su disposicion, sélo se servia
de aquello que le pertenecia de una manera legitima y ella no tenia ninguna razén
para ofenderse. Ademas, ¢no habia quizd en su rostro un atisbo de sonrisa, una
sumisa ironia, como si él no dudase de la capacidad de Dora para reconocer la
procedencia de aquellas frases, sino que le estuviese pidiendo hacerse su coémplice en
un juego galante? Y Dora consentia, feliz de poder alejar cualquier duda para
abandonarse sin rémoras al armonioso fluir del lenguaje de Vulpius.

Estas pequefias representaciones privadas tenian lugar las mas de las veces en la
habitacion de él. Muy raramente y de mala gana €l se dejaba convencer para salir e ir
a la de Dora, de manera que la muchacha habia tomado por costumbre ir a verle
después de la cena a aquella habitacion desoladoramente desnuda y ordenada, donde
a lo mejor pasaba toda la noche.
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Sucedid, una noche, que Dora se levant6 para abrir un cajon de la comoda. No sé
qué es lo que buscaba, quiza un pafiuelo o una pastilla para el dolor de cabeza, pero
se olvidé casi enseguida; sus dedos, hurgando entre papeles y chismes, toparon con
un objeto metalico de finas mallas que con curiosidad se apresur6 a sacar a la luz. Era
un precioso reloj de oro que la joven actriz examiné con una anhelante admiracion,
ya que su presencia en esa habitacion no podia dejar de suscitar en ella alguna
sospecha.

Se acerco a Vulpius y se lo mostré.

—FEs un reloj de mujer —dijo en tono inquisitivo escrutando el rostro del amigo
sobre el que, sin embargo, no se dibujo en absoluto la expresion del culpable cogido
in fraganti. También su voz, cuando le contestd, era tranquila y desenvuelta.
Naturalmente, se trataba de un reloj de mujer y Dora podia quedarselo si le gustaba:
él se lo regalaba gustoso y mas aun porque para su cumpleafios apenas quedaba una
semana—. O sea —dijo Dora aliviada— lo has comprado para mi.

Vulpius prefiri6 no comprometerse con una afirmacion explicita:

—Si te gusta —se limito a repetir—, te lo regalo gustoso.

Entusiasmada por ese regalo, Dora se inclino sobre €l y le dio un beso; luego se
cifio el reloj a la mufeca y alzo el brazo para contemplar mejor su nueva joya. La
esfera oval y la correa de oro de la pulsera recogian la luz de las ldmparas en mil
reflejos centelleantes. Era demasiado bonito como para que Dora pudiese evitar
inclinarse de nuevo hacia Vulpius y agradecérselo con otro beso. Siguio asi por algtin
tiempo, dividiendo entre el obsequio y el obsequiador sus tumultuosas atenciones; al
fin, sin embargo, se le ocurri6 que un reloj tenia también que marcar la hora y
observo la posicion de las agujas.

—¢Son las dos? —pregunto a Vulpius.

—No, las dos y media —contesto €l después de haber echado una rapida ojeada al
reloj de péndulo. Entonces, con la punta de las largas ufias pintadas, Dora levant6 el
boton e hizo avanzar las agujas; pero en cuanto terminé se dio cuenta de que éstas no
mantenian su posicion, de que a cada movimiento de la mufieca resbalaban sobre la
esfera como si el eje que las sujetaba se hubiera aflojado de repente—. ;Le pasa
algo? —quiso saber Vulpius viéndola perpleja. Dora alargé la mano y le mostr6 la
esfera sobre la cual las agujas seguian realizando sus insensatas 6rbitas. El las mir6
en silencio y luego, con cierto esfuerzo, dijo que le parecia extrafio y sugirié6 que
intentase dar cuerda al reloj. Pero también el boton giraba en vacio y de la caja no
salia ningun tictac—. Verdaderamente extrafio —repiti0 Vulpius, y reteniendo en la
suya la mano de Dora volvio a observar la esfera. Parecia haberse olvidado
completamente de ella, la presion de sus dedos se hacia cada vez mas fuerte.

—Me haces dafio —se quejo Dora, pero al darse cuenta de que €l no la escuchaba
liberé su mano de ese apreton con un gesto impaciente—. Es lo que se dice un buen
regalo —dijo enojada—. ;Qué deberia hacer, segun tu, con un reloj que no marca las
horas?
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No recibiendo respuesta se lo quito y lo volvid a tirar en el cajon.

S6lo entonces, cuando oy6 el golpe del cajon al cerrarse bruscamente, Vulpius
parecio recobrarse. Aseguré a Dora que lo sentia y que le traeria otro regalo. Ella
levant6 los hombros. Se mir6 la mano izquierda surcada por las rojas huellas de los
dedos de Vulpius, y sin saber por qué sinti6 que un escalofrio la recorria.
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XIII

Dejemos pues que transcurra la semana que separa el episodio del reloj del
cumpleafios de Dora. Incluso sin entrar en detalles puedo afirmar con razonable
certeza que en ella no se produjo ninguna novedad de relevancia; el pacifico
sucederse de las funciones, las reuniones en torno a la mesa del restaurante, el ir y
venir entre la pension y el teatro, todo continuaba desarrollandose con la precision de
un mecanismo bien engrasado e incluso las rarezas de Vulpius no desconcertaban ya
a nadie, puesto que los actores municipales consiguieron neutralizarlas
atribuyéndolas a la afable categoria de los fenémenos habituales.

Sin embargo, en el claro devanarse de esos dias podriamos sorprender una leve
sombra si volviéramos a fijar la atencion sobre Dora e intentaramos descifrar los
pensamientos que se agolpaban en su mente. En verdad pensamientos confusos, quiza
ni siquiera dignos de ese nombre; se trataba mas bien de intuiciones, de ansiosos
presentimientos, en fin, de la percepcion de que algo en el mecanismo se habia
estropeado, un mindsculo engranaje, una tuerca casi invisible y sin embargo
suficiente para producir un ligero chirriar que una vez penetrado en el oido no quiere
volver a salir. Dora lo habia notado con claridad aquella noche cuando Vulpius, como
fascinado, se habia quedado mirando fijamente la esfera del reloj aferrandole el pulso
con un doloroso apreton y, desde entonces, seguia advirtiéndolo en cada actitud, en
cada palabra, en cada fisura de su relacion.

La turbaba, por ejemplo, que cuando estaban juntos tal vez le pidiera repetir solo
para €l un gesto realizado en escena; la turbaba que se apostara detras de los
bastidores y que a menudo, antes o después de la funcién, la siguiera al camerino
donde con una extrafia y fria curiosidad la miraba mientras se ponia o se quitaba el
maquillaje, se ponia o se quitaba el traje. Cierto es que Vulpius le habia presentado
todo esto como un juego, declarando querer hacer uso de su derecho a asistir a las
metamorfosis de su ninfa personal; pero detras del juego Dora intuia una seriedad
escondida que sin embargo no conseguia comprender.

Si hasta poco tiempo antes, cuando estaban con los demas, ella se mostraba
siempre impaciente por quedarse a solas con Vulpius, ahora retrasaba lo mas posible
ese momento entreteniéndose hasta tarde en charlar con los compafieros. De todas
formas no por ello le tenia menos afecto, es mas, a pesar del inexplicable temor que
le infundia no habria renunciado a él por nada en el mundo. Ademas los presagios, a
cuya observacion e interpretacion se dedicaba entonces con especial asiduidad,
coincidian en anunciarle la inminencia de un acontecimiento importantisimo, de un
verdadero giro que cambiaria su vida. Habia por tanto que ser paciente hasta que el
destino se decidiera a descubrir sus cartas y entre tanto, quiza, intentar con oportunas
suplicas y conjuros que éste fuera favorable. Como sabemos, Dora era una experta en
este tipo de operaciones que mas que nada servian para mitigar el sentimiento de
impotencia que a veces la invadia.
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La proximidad de su cumpleafios le daba la certeza de haber entrado en la época
mas favorable para ella; el sol y la luna, los planetas y las constelaciones, el
firmamento entero estaba ahora de su parte y dia a dia le infundia una nueva vitalidad
y un nuevo valor. Repelidas a las mas remotas regiones del cielo, las estrellas
enemigas ya no podian alcanzarla con sus influjos portadores de desventura, mientras
que las propicias encontraban el camino abierto y podian libremente verter sobre ella
una lluvia de beneficios. Teniendo en cuenta todo esto, Dora consider6 que era un
pensamiento amable e incluso conmovedor por parte de Dios, o de la Suerte, o de la
misteriosa entidad que gobernaba el universo, convenir para cada criatura una
especial proteccion con ocasion de la fecha de su nacimiento. Era como si ese Dios o
esa entidad pretendiera de ese modo decir a cada uno: «No te preocupes, no me he
olvidado de ti, ni del hecho de que estds en el mundo por expreso deseo mio:
recuerdo muy bien las circunstancias en las que te envié y como ves todavia soy
capaz de reproducirlas con cierta exactitud. Cierto es que a menudo me distraigo,
tengo demasiadas cosas que atender al mismo tiempo, pero no descuido nunca
celebrar un aniversario y confiar a los astros algtin buen regalo para el homenajeado».

Asi de benevolente, tan llena de atenciones paternales era la potencia a la que
Dora se dirigla; y sin embargo este afio, por primera vez, sus atenciones no bastaban
para devolverle completamente la confianza en ese final feliz que siempre habia
considerado conclusion ineludible de toda desventura. Este afio, por primera vez, le
parecia que todo aquello que habia aprendido a definir como «negatividad» en las
resefias astrologicas no residia solo ahi fuera, en un rincén perdido del firmamento,
sino que habia conseguido insinuarse, si no precisamente en ella, por lo menos tan
cerca como para enredarla en su campo de accion. De todo ello, extrafilamente, no
hablaban las estrellas, quiza porque se trataba de una negatividad demasiado sutil,
demasiado impalpable para poder ser registrada por sus macroscopicas
configuraciones. Ella misma, por otro lado, aun viviendo bajo su apremiante dominio,
no estaba en condiciones de discernir su naturaleza y en vano se esforzaba en
atribuirle un nombre menos genérico. Pero de una cosa estaba absolutamente segura y
era que donde residia tal negatividad, el centro del que brotaba, coincidia con el
punto en el que su destino se cruzaba con el de Vulpius. Justo en ese punto el
engranaje se habia atascado dando lugar al preocupante chirrido y no parecia tener la
minima intencién de ponerse a funcionar de nuevo como debia. Habria intentado
hablar de ello con su amigo si no supiese con antelacion que éste se negaria a tomar
en serio un asunto de esta indole, despachandolo como una supersticion tonta. Para
Vulpius, lo sabia incluso demasiado bien, no existia nada por encima del hombre, o
existia en una esfera tan sumamente abstracta y lejana que no admitia con la nuestra
ese intercambio asiduo de mensajes notorios y cifrados en el que Dora depositaba tan
de buena gana sus esperanzas.

Asi, mientras Dora cavilaba por su cuenta sobre el presente y sobre el porvenir,
entre ella y Vulpius no se intercambiaba palabra alguna al respecto y cada uno fingia
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con ostentacion no advertir nada insolito en el comportamiento del otro. En cuanto a
Vulpius, de todas formas, tendria que tener mas cuidado al afirmar que fingia; puede
que simplemente no hiciera caso a las inquietudes de Dora, a sus miradas perdidas, a
la manera en que, en cuanto se quedaban a solas, su alegre vaniloquio se apagaba
sobre sus labios para ser retomado después solo con dificultad, casi como si la
muchacha extrajese a la fuerza de si misma las palabras. El silencio la asustaba, pero
Vulpius parecia incluso disfrutar con él. Habria podido quedarse incluso una hora en
silencio, sentado delante de ella, escrutandola con aquellos ojos indagadores u
olvidandola completamente y hundiéndose en sus pensamientos.

Otro detalle sobre el que prefiero no establecer nada en concreto es el del reloj de
la desconocida: es probable que no reaparezca en el transcurso de la historia, por
tanto su suerte puede confiarse tranquilamente a la fantasia del lector. Quiza después
de aquella noche se quedara confinado para siempre en el cajon, encontrando una
colocacion definitiva entre los heterogéneos sedimentos que estrato tras estrato se
habian acumulado en el transcurso de los afios. A lo mejor de vez en cuando, si estaba
solo en la habitacion, Vulpius lo sacaba y sosteniéndolo sobre su palma lo inclinaba
unas veces de un lado, otras del otro para observar el insensato juego de las agujas.
Entonces volvia a pensar en la desconocida, en la noche pasada en el teatro desierto,
en los ritos diariamente celebrados sobre el escenario, y pensaba también en Dora, la
veia de nuevo bajo la luz de los proyectores o en el camerino mientras realizaba con
mecanica seguridad la laboriosa serie de operaciones que hacia nacer de la mujer la
actriz y luego nuevamente de la actriz la mujer. En todo ello creia advertir una figura
todavia oscura y confusa y sin embargo dotada de una secreta coherencia. Era una
figura sin nombre, precisamente como la negatividad de la que Dora buscaba en vano
una explicacion en los horoscopos y, al igual que ésta, se encontraba muy cerca, casi
al alcance de la mano, aun cuando siguiera escondiendo su rostro; pero Vulpius sabia
exactamente lo que tenia que hacer para obligarla poco a poco a revelarse y a este fin
tendia ya con cada accion, con cada pensamiento.

Se sentia extraordinariamente ldcido, mas de cuanto lo habia estado nunca en su
vida, y poco importaba que esa misma lucidez lo dejase casi aturdido presentandose
en él en forma de una oscura y voluptuosa embriaguez. A veces esa lucidez lo
agotaba, especialmente de noche, cuando detras de la pantalla de los parpados podia
seguir sin distracciones los recorridos obligados. En la oscuridad profunda de la
habitacion, le sucedia que era capaz de percibir el cuerpo de Dora que dormia a su
lado, oia su respiracion: no era un sonido extrafio dentro de la complicada sinfonia
que él iba elaborando, sino al contrario, se insertaba de una manera del todo
armonica. Inspirar y espirar, sistole y diastole, pertenecian al mismo ritmo por el que
ya estaba dominada su existencia, a ese rigido ritmo binario que conseguia gobernar
también los mas delicados misterios de la vida organica. Y le gustaba sentir las
pulsaciones del cuerpo dormido de Dora, le gustaba hasta tal punto que, cuando por
la mafiana advertia en ella los primeros sintomas del despertar, no podia reprimir un
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sentimiento de contrariedad. Entonces se refugiaba en el suefio para continuar, sin ser
molestado, sus propias cavilaciones y s6lo mucho mas tarde se resignaba a abrir los
0jos y a establecer con su amiga el matutino intercambio de banalidades.
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X1V

Lleg6 por fin el dia del cumpleafios. Casi todos los actores habian bajado al salon
restaurante un poco antes de lo acostumbrado y habian depositado sus regalos sobre
una mesa despejada de objetos para la ocasion, y que Dora a su llegada encontro6
completamente cubierta de paquetitos multicolores. Mientras sus compafieros,
golpeando el suelo con los pies y los tenedores contra los bordes de los platos,
entonaban en su honor una estruendosa cancion de felicitacion, se paré a contemplar
el papel acharolado, los grandes lazos, los cordeles dorados, cosas que para ella no
constituian s6lo una envoltura, sino un elemento esencial del regalo y que, como
siempre, desataria y abriria con maximo cuidado para no estropear nada.

Queria ver en primer lugar el obsequio de Vulpius y se pregunt6 cual de esas
magicas cajitas lo contenia. «Seguro que el mas bonito», penso, pero cual era el mas
bonito era una cuestion sobre la que en verdad no conseguia llegar a un juicio
definitivo. Al final eligi6 uno de grueso papel de plata y sopesandolo entre las manos
lanz6 una mirada interrogativa a Vulpius que, imitado por muy pocos de los
comensales, se habia levantado de la mesa al entrar la festejada. Como respuesta a
esa mirada el joven hizo con la cabeza un leve ademan de negacion, que repitio
sonriendo cuando ella intentd de nuevo adivinar y le mostré un vistoso paquete sobre
el que estaban dignamente representados todos los colores del iris.

Dora estaba a punto de intentarlo por tercera vez, pero desistio al notar que sus
compaferos empezaban a dar muestras de cierta impaciencia. Empezo6 a abrir los
paquetes uno tras otro, al tuntin y siempre mostrandose dichosamente sorprendida
por su contenido, ya fuera por amabilidad o porque esos pequefios obsequios
verdaderamente suscitaban en ella un estupor infantil. Se trataba en su mayoria de
objetos carentes de cualquier utilidad, pero caracterizados por una exuberancia
ornamental que se correspondia perfectamente con el gusto de Dora; la cajita
esmaltada en forma de corazon, la mufieca parlante con traje tirolés, el pequefio Buda
de jade, el carillon cuyo mecanismo hacia girar un tiovivo de caballitos blancos al
ritmo pegadizo de un famoso vals, todo esto le gust6 muchisimo y no paraba de
agradecer a sus compafieros y compafieras el haberla hecho tan feliz con tales
maravillas. Cierto es que, bien mirado, la mayor parte de esos regalos eran mas
adecuados para una nifia que para una joven mujer y Dora se resintio un poco puesto
que nadie parecia alimentar un alto concepto de su madurez; sin embargo los
rarisimos regalos de mujer, un frasquito de perfume, un par de medias de seda, un
bolsito obsequiado por el gerente con el deseo de que siempre tuviera con qué
llenarlo, le parecian en comparacion deslucidos, prosaicos, y cuando se encontraba
con uno tenia que ocultar su desilusion.

Por fin se topé con un paquete muy sencillo, de papel charol blanco. Antes de
abrirlo ley¢ la tarjeta; era de Vulpius, escrito con esa grafia suya tan ordenada, tan
parecida a las letras de imprenta, y decia:
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Duda que las estrellas sean fuego,
Duda que el sol se mueva,

Duda que la verdad mienta

Pero no dudes de mi amor.

«Bellas palabras», pens6 Dora, con la emocion ofuscandole en ese momento su
ya fragil memoria. «Espléndidas palabras, ¢pero por qué supone que yo deba dudar
de su amor? Si lo supone tendra algiin buen motivo». Releyé aquellos versos y la
desconfianza se acrecentd. Por cuanto sabia el sol, efectivamente, no se movia; en
cuanto a las estrellas la informacién que tenia era mas que vaga, de todas maneras no
juraria que estuvieran hechas de fuego. Por afiadidura, en una tercera lectura se dio
cuenta de que el uso del verbo «dudar» oscilaba de manera inquietante; en el caso del
sol y las estrellas parecia querer significar «poner en duda», pero después y a
proposito de la verdad, su significado daba un giro completo acercandose al de
«creer», «sospechar». Luego ;por qué Vulpius se habia valido de un término tan
ambiguo en vez de exponer su pensamiento de manera clara y univoca? Cuanto mas
leia el texto de la tarjeta, tanto mas le parecia sibilino, intencionadamente sibilino,
como si el autor con ese mensaje se hubiera prefijado el tinico fin de sumirla en el
desconcierto.

Estaba todavia leyendo cuando not6 una presencia a sus espaldas.

—:No lo abres? —dijo la voz de Vulpius muy cerca. Dora obedecio, deshaciendo
sin demasiados miramientos ese envoltorio tan poco atractivo en su sobriedad, y entre
el papel encontré una pequefia mascara de raso negro cuajada de cristalitos. La miro,
mir6 a Vulpius y como demostracion de gratitud le dio un beso, no muy convencido,
en la mejilla; entonces hizo ademan de pasar a otro paquete pero aquél era el ultimo y
Vulpius permanecia de pie junto a ella con el aire de quien esta esperando algo. Dora
tomo en su mano la mascara.

—FEs muy bonita —dijo—, y también la tarjeta... Pero...

—¢Pero? —repiti6 Vulpius con un repentino tono de frialdad en su voz.

—Nada, no hagas caso. Es de verdad muy bonita.

Y se la puso sobre el rostro, riendo porque los dos orificios oblongos no querian
saber nada acerca de coincidir con la posicion de sus ojos. Por fin consiguio
colocarsela y se gir6 hacia sus compafieros haciendo una reverencia que ellos
contestaron con un largo aplauso.

En ese momento, el director impuso silencio y con el tono con el que interpretaba
sus papeles de cerril bonachon exhorto a Dora a ir a la mesa. O, pregunto, y se trataba
evidentemente de una pregunta retorica, ;tenian que resignarse a morir todos de
hambre para celebrar el feliz aniversario? Si éste era el deseo de la homenajeada, no
tenia mas que expresarlo con franqueza.

Dora se quitd la mascara y tras dirigir a los regalos una mirada de despedida
momentanea, se apresur0 a alcanzar su sitio, seguida de Vulpius que
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caballerosamente le apartd la silla. Entonces, con loable prontitud, casi como si
hubiera estado esperando ese momento al acecho detras de la puerta, el camarero
entro portando una sopera humeante.

—La sefiorita no —grito el director en cuanto éste se acerco a Dora para servirle
la sopa—. La sefiorita hoy prefiere ayunar.

Es oportuno saber que el primer actor, si daba con un chiste, por muy soso que
éste fuera, se quedaba aferrado a él obstinadamente como un buen perro de caza a su
presa, y también esta vez no par6 de repasar el tema del ayuno y de la mortificacion
ni siquiera cuando se lleg6 al postre y todos los comensales, incluida Dora, estaban
tan sumamente hartos que aceptaron una segunda porcion de tarta por una mera
cuestion de principios.

Terminada la comida, los actores establecieron de comun acuerdo prorrogar una
hora el tiempo destinado al descanso de la tarde. Vulpius ayud6 a Dora a llevar los
regalos a su habitacion y ella se dedico con esmero a la agradable tarea de encontrar
para cada uno de ellos la mejor colocacion. Al principio no conseguia decidir donde
poner la mascara, hasta que se le ocurrio la idea de ponérsela a una cabeza de madera
que sostenia una peluca morena. La enigmatica tarjeta la puso en el cofre donde
guardaba las cartas; hubiera querido pedirle a Vulpius alguna explicacion pero temia
parecerle estipida o ignorante si le expresaba sus perplejidades.

De todas formas €l tan sélo se quedé unos minutos, tras los cuales se excusé
diciendo que estaba muy cansado y se fue, dejandola con sus regalos. Dora sélo
esperaba poder poner en marcha el carillon, que entre todos los objetos recibidos le
parecia que era el que mas diversion prometia, y durante el resto de la tarde hasta la
hora del ensayo, cualquiera que hubiese pasado delante de su habitacion habria
escuchado el viejo vals en la ejecucion un poco estridente de ese ingenio mecanico.
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XV

Ya es de noche, la funcion ha terminado y los actores estan de nuevo reunidos en
el salén restaurante. En un extremo de la mesa podemos ver a Dora y a Vulpius
hablando intensamente y en voz baja entre ellos. Ella rie, sacude la cabeza, parece
como si Vulpius le estuviera contando una historia inverosimil o intentando
persuadirla de hacer algo insdlito. A veces su dialogo se interrumpe, pero casi
enseguida es retomado, y los menos distraidos de entre los comensales se preguntan
qué tendran que decirse esos dos que sea tan importante y por qué Vulpius en
concreto parece incluso molesto cuando alguien le dirige la palabra a él o a su
compafiera. A esta ultima, sin embargo, le habla con tono sosegado, paciente y poco a
poco las carcajadas y las demostraciones esquivas por parte de Dora se van haciendo
mas raras hasta cesar por completo. Ahora, mientras se sirve el postre, también ese
coloquio sigiloso parece haber concluido y los dos jovenes conversan de esto y
aquello con sus vecinos de mesa intercambiandose, solo de vez en cuando, una
mirada de complicidad.

Cuando los demas se levantan, se encaminan con ellos escaleras arriba y cada uno
se dirige a su habitacion. Dora, al pasar delante del espejo, se para un instante para
colocarse el pelo; después le quita la mascara a la cabeza de madera y la desliza en su
bolso. Sentada sobre la cama, permanece a la escucha hasta que el ruido de pasos, en
la escalera y en los pasillos, cesa por completo: entonces sale de la habitacion y cierra
la puerta girando despacio la llave.

Vulpius esta ya en el pasillo. Cediéndole el paso, la sigue por las escaleras y por
el vestibulo desierto. Ambos permanecen en silencio, s6lo cuando han llegado a la
calle empiezan a hablar. El esta extraordinariamente cordial, incluso alegre, pero cada
vez que Dora se demora por el camino la exhorta a continuar con una leve presion en
el brazo. De esta manera llegan bastante rapidamente a la plaza que esta delante del
teatro y flanquean el oscuro edificio hasta la entrada de actores. Aqui Vulpius saca de
su bolsillo una llave que muestra a su amiga con aire de triunfo, contestando de
manera muy esquiva a sus preguntas sobre como la ha conseguido. Sobre este punto,
por otro lado, me voy a permitir imitarle: no tiene ninguna importancia saber si €él
nunca devolvio la llave que aquella noche habia conseguido que le prestara el director
o si, tras haberla devuelto, se hubiera de nuevo aduefiado de ella, quiza durante los
ensayos, para hacerse una copia. Sin preocuparnos de este detalle insignificante,
podemos volver al momento en el que Vulpius deslizo la llave en la cerradura y abrio
de nuevo, después de tanto tiempo, aquel nocturno reino del silencio que habia
ejercido sobre €l una influencia tan profunda.

Dora tuvo un momento de vacilacion, luego entrd y cuando €l la siguio, cerrando
tras de si la puerta, se encontrd en la mas completa oscuridad. Extendiendo las manos
busco a tientas el brazo de Vulpius pero solo encontré el vacio. Afortunadamente,
antes de que tuviera tiempo de asustarse demasiado, las luces se encendieron
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desvelando el largo pasillo de paredes desnudas. Vulpius estaba a pocos pasos de ella,
junto a los interruptores.

—Es extrafio —dijo Dora—, no parece ni siquiera el mismo lugar.

—Tienes y no tienes razon —contesto él. Esta frase hacia juego con los «duda» y
«no dudes» de la tarjeta, pero Dora se guardo para si esta consideracion. Entr6 en el
camerino comun de las mujeres y en el de los hombres, observo los trajes colgados,
los espejos entristecidos en los que, excepto su imagen, nada se movia, y volvio al
pasillo aiin mas desorientada.

—No me gusta —dijo a Vulpius, que no la oy6 o fingi6é no oirla. Quiso abrir la
puerta de su camerino y se sorprendi6 al descubrir un ambiente inhospito. «Asi de
apagados», penso, «asi de extrafios deben de parecerles los lugares de su existencia
terrenal a los fantasmas que vuelven a visitarlos a lo largo de los siglos; por eso no
tienen paz y se vuelven malévolos y aterrorizan a los vivos arrastrando cadenas o
merodeando con la cabeza bajo el brazo». También ella, si tuviera la posibilidad,
haria algo parecido, un gesto vistoso, no por nada sino para reafirmar su presencia, ya
que las cosas, Dora se daba cuenta por primera vez, en cuanto les damos la espalda,
tienden a olvidarse de nosotros y si las sorprendemos nos reciben con rechazo, como
si fuéramos intrusos.

Estas reflexiones metafisicas no le impidieron sacar dos o tres bombones de una
gran caja que habia dejado sobre el tocador, pero le parecieron menos sabrosos que
de costumbre. Cuando Vulpius se reunié con ella, se sintio aliviada, mas que nada
porque ahora eran dos y podian aliarse contra la muda hostilidad de aquel ambiente.
De todas formas advirtié casi enseguida que él no era de gran ayuda: ignor6 todo
intento de conversacién, rehusé incluso los bombones, en fin, no hizo nada para
disipar en ella la inquietud suscitada por el teatro desierto, es mas, su cercania parecia
incluso acrecentarla, como si también Vulpius participara de alguna manera del
conjuro de las cosas.

Dora se sintio6 extraflamente sola, carente de cualquier ayuda frente a las
desagradables sensaciones que la invadian, de modo que adujo como pretexto lo tarde
de la hora y sugirio volver enseguida a la pension. Lo sugirié con una cierta timidez,
esperando una respuesta negativa y en efecto Vulpius le contestd que antes de irse
tendria que cumplir su promesa. Condujo, por tanto, a su resignada compaiiera al
escenario, encendio las candilejas, levanto el telon y desaparecié dejandola sola en el
centro de la escena. Ella mir¢ a su alrededor, abatida por aquella desolacion y por la
oscuridad que se extendia ante ella, tan distinta de la benigna penumbra de la sala
repleta de espectadores. Al rato escucho la voz de Vulpius salir de la platea:

—Ahora, por favor, deberias quitarte el abrigo.

Dora protest6 porque tenia frio pero, puesto que €l insistia, termin6 consintiendo.
«Un cuarto de hora», pens6 mientras se apartaba tras uno de los bastidores, «media
hora como maximo y volveremos a casa». Se despojo del abrigo y sacé del bolso la
mascara de raso negro que se puso sobre el rostro; después volvié a entrar en escena
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con su escotado traje de noche.

—Heme aqui. ;Qué quieres que haga? —dijo dirigiéndose a la sala oscura.

—Recita algo —ella rebusc6 en su memoria intentando encontrar algo bastante
largo y, cuando lo hubo encontrado, lo pronunci6 con el tono de quien debe
condescender con el capricho de un nifio mimado. Vulpius la interrumpid casi
enseguida—: ¢Puedes repetir, por favor? —Dora obedecié, cambiando de tono, pero
él la interrumpi6é de nuevo—. Ese vestido es completamente inadecuado. Deberias ir
al camerino y ponerte otro traje.

—¢Qué traje? —pregunto ella asombrada.

—Uno cualquiera.

Por muy docil que fuera Dora, esta pretension la exaspero.

—No entiendo qué sentido tiene todo esto.

—¢Qué sentido deberia tener? Se trata de un juego.

Pero un juego, rebatié Dora irritada, es bonito y dura poco y éste habia durado
mas que suficiente. No le divertia para nada permanecer ahi sola, aparte del frio, con
la dnica finalidad de satisfacer sus absurdos deseos. Si Vulpius queria verla
interpretar, que la mirase durante las representaciones, como por otro lado ya hacia
incluso demasiado a menudo, y si verdaderamente no le bastaba, ella era una persona
comprensiva y aceptaria gustosa concederle un bis, pero en su acogedora y bien
caldeada habitacién. jQué idea mas estrambotica, llevarla al teatro en el corazon de la
noche!

De la platea no llegaba ninguna respuesta y por un momento pensé que se habia
ido, pero abandon6é inmediatamente esa sospecha irracional; debia de estar todavia
alli sentado en primera fila, Dora sentia sobre ella su mirada, como cuando la espiaba
durante las representaciones.

—FEstoy cansada, me voy —dijo arrancandose la mascara; entonces escucho de
nuevo su VoZz.

—Por favor, espera, te acompafiaré en breve. Mientras tanto, te estaria agradecido
si quisieras satisfacer mi absurdo deseo y te pusieras otro traje. Uno cualquiera, a tu
gusto, puedes encontrarlos de todo tipo en la sastreria. Pero ese vestido, ves, es de
una media tinta intolerable, ese vestido pretende ser de verdad...

—¢Qué significa? Después de todo, también nosotros somos de verdad.

Vulpius no replicd, se limito a repetir la peticion hasta que Dora se convencio de
que si para €l era tan importante era una crueldad inutil no contentarle. Aunque las
razones estuvieran destinadas a permanecer envueltas en el mas profundo misterio
para su mente no genial, no podia excluir que aquel juego incomprensible, como los
demas aspectos incomprensibles de la actitud de Vulpius, fuera una etapa necesaria
en el desarrollo de la crisalida. En tal caso, naturalmente, estaba dispuesta a hacer
cuanto estuviera en sus manos.

—Vuelvo enseguida —Ile grito, y se dirigio decidida hacia el camerino. Al cabo
de un tiempo reaparecio sobre el escenario vestida con un traje isabelino; abrigaba
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mas que el traje de noche y el recobrado bienestar reforz6 sus propdsitos altruistas.
También Vulpius parecia ahora satisfecho; sentado en la butaca, se qued6 mirandola
sin decir nada mientras ella, con el rostro cubierto por la mascara negra, recitaba
dirigiéndose unas veces a la platea y otras a un compafiero invisible.

Gracias a un esfuerzo de imaginacion, Dora consiguio olvidar que se estaba
exhibiendo ante una sala vacia y encontrar su habitual desenvoltura, si bien la turbaba
que a sus palabras, a falta de un interlocutor, respondiera sélo un silencio
sobrenatural; pero precisamente situaciones de ese tipo le parecia que eran recibidas
ahi abajo con especial complacencia.

Mientras estaba concentrada en uno de esos didlogos mutilados, las luces se
encendieron repentinamente cortandola en medio de un discurso. Se dio cuenta asi de
que Vulpius no estaba ya en su sitio y, girandose, 1o vio en un lado del escenario.

—:Y entonces? —Ile dijo sonriendo—. No me parece que mereciera la pena
hacerse rogar tanto por una naderia similar.

Ella le dio la razén, en el fondo se trataba de una naderia y de todas maneras ya
habia pasado; la preocupacion ya se la habia quitado, podia volver a casa con la
agradable certeza de haber actuado generosamente. Aliviada, corri6 a cambiarse
dejando a Vulpius esperandola en el pasillo. Tenia tanta prisa en salir del teatro que
olvido incluso quitarse la mascara. Sélo se dio cuenta cuando estuvo en la calle, y se
apresuro a quitarsela volviéndola a poner en el bolso.

Ahora sobre la ciudad caia una tupida lluvia y los dos volvian hacia la pension
pegados a las paredes para no mojarse. En ciertas calles el viento empujaba las gotas
precisamente contra ellos, como si quisiera que retrocedieran. Cuando llegaron a la
plaza de la iglesia, soplaba tan fuerte que en vez de atravesarla tuvieron que bordearla
y se encontraron pasando ante el recinto sagrado. En la primera y livida claridad del
amanecer la iglesia parecia tétrica y, sin embargo, Dora pensé que si el porton hubiera
estado abierto, le hubiera gustado entrar para calentarse las manos sobre las llamas de
los cirios.

—Ahora ya estamos de verdad en invierno —dijo en voz baja, y hundio el
menton en el cuello de piel.
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XVI

Unas semanas después, la lluvia se habia transformado en nieve. Caia casi de
continuo, en grandes copos a los que el viento otorgaba un movimiento de danza,
cubriendo los tejados con un grueso estrato blanco que Dora no podia mirar sin
pensar en la nata montada; se acumulaba en montones siempre mas altos a los lados
de las calles mantenidas cuidadosamente despejadas por un pequefio ejército de
paleadores, y envolvia la ciudad en un silencio en el que la voz de las campanas
resonaba nitida, como sacudida por una gigantesca boveda de cristal.

Las seforas para ir al teatro se arrebujaban en zorros y chinchillas, reavivados
siempre por alguna blanca gema que después se derretia lentamente durante el
espectaculo reduciéndose a un minusculo charco de agua en el suelo del guardarropa.
Los hombres vestian abrigos forrados de piel y el intercambio de comentarios a la
salida del teatro se habia wvuelto particularmente laconico; incluso entre los
entendidos, por costumbre tan obstinados al defender uno contra otro sus tesis
opuestas, el aire gélido de la noche habia asumido el papel de un arbitro de
indiscutible autoridad ante el cual toda opinion divergente se limaba con pasmosa
rapidez.

Esto contribuia a crear también en ellos ese espiritu de concordia prenavidefio que
tan apropiado era a esa época y los tornaba indulgentes con los actores a los que de
costumbre, mas que nada por amor a la polémica, no perdonaban la mas minima falta
sin antes pasarla por la criba de una critica sin piedad. Ahora sin embargo se
mostraban con manga ancha, a lo sumo notaban que la pequefia Dora desde hacia un
tiempo se movia con inseguridad sobre el escenario, como si lo considerara un lugar
hostil, y a menudo incluso hacia alguna pifia; pero este tema lo tocaban so6lo de
soslayo y enseguida concluian de comtn acuerdo que en el fondo se trataba de un mal
menor. Esa chica tenia una excelente presencia pero una gran actriz no lo habia sido
nunca, es mas, sus interpretaciones eran ahora incluso mas divertidas que antes,
aunque por razones del todo involuntarias. A saber lo que le pasaba, se preguntaban,
qué le bullia en la cabeza, y sin aventurar una respuesta que les habria llevado
demasiado lejos, se intercambiaban rapidos apretones con las manos enguantadas y se
apresuraban cada uno en su direccion, calandose bien el sombrero para reducir al
maximo el hueco entre éste y el cuello levantado del abrigo.

Teniendo menos frio que ellos y sabiendo mds, podemos pararnos mas
detenidamente a considerar las causas del comportamiento de Dora. Para entenderlo
mejor debemos tener presente que, después de la noche del cumpleafios, Vulpius
volvio a convencer a su paciente amiga para que lo acompafiara al teatro a altas horas
de la noche, obligandola a exhibirse para él en representaciones cada vez mas
disparatadas. Si al principio la dejaba recitar su papel de corrido como si estuviera
delante del publico, ahora se encaprichaba con una frase en particular, con un
determinado gesto, que le pedia que repitiese hasta el infinito en una extenuante
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busqueda de perfeccion, o incluso él mismo le sugeria réplicas y movimientos muy
sencillos, quiza extraidos de textos olvidados o quiza inventados sobre la marcha.
Dora no habria sido capaz de afirmarlo, desmemoriada como era, pero en la eleccién
le parecia a menudo advertir una intencion ridiculizadora, casi cruel. No eran nunca
palabras de amor, actitudes nobles, situaciones en las que el personaje tuviera la
posibilidad de expresar su propia estima o fe en el destino, sino algo parecido al
inarticulado grito del dolor, unas veces tragico, otras grotesco, de la criatura
sorprendida en su irremediable desnudez. Aunque procedieran de algin drama o
comedia, Vulpius los habia aislado de tal manera que los reducia a variaciones
elementales de un mismo tema, un tema que Dora no estaba a la altura de traducir en
conceptos precisos pero que, a sus 0jos, formaba un todo con el hielo del teatro, con
el desolador escenario donde bastidores y decorado renunciaban a toda seduccion
para exhibir su opaca materia, con la sala oscura donde, en lugar de los rostros
participativos de los espectadores, so6lo se entreveia la inmovil indiferencia de los
frisos y las cariatides.

Ese hielo, esa cerrada apatia le habian penetrado en los huesos hasta el punto de
no conseguir ya dejar de percibirlos ni siquiera cuando el teatro volvia a mostrarse
acogedor por la presencia del publico y de los compafieros. Pero ya también Dora
intuia en este aspecto festivamente familiar una simulacion en la que, por mucho que
se esforzara, le resultaba dificil tener fe. De todo esto, se daba cuenta, sélo ella y
Vulpius eran conscientes; los demas actores no tenian la mas remota sospecha de que
el teatro pudiera ser un lugar de esa indole, tan extrafio, tan severo. Y a pesar de su
desconcierto, compartir con €l esta experiencia le producia una profunda satisfaccion,
haciéndole mas cercano: es cierto, seguia ignorando sus pensamientos, o no los
comprendia cuando €l le revelaba algo con una alusion, pero entendia que su relacion
se alimentaba principalmente de aquellas noches que pasaban en el teatro, juntos, sin
que los demas lo supieran, como una Eva y un Adan en la soledad de un algido
paraiso.

Quiza también por eso se prestaba con tanta ductilidad al extrafio juego nocturno
dilucidado por Vulpius, no escapandosele que ahora ya representaba el lazo mas
fuerte entre ellos, el Gnico que a él todavia le importaba. Un hilo sutil, ciertamente, y
muy poco fiable, pero si ella retirandose lo hubiera roto, Vulpius se habria alejado
definitivamente, habria desaparecido en el paramo inaccesible de sus meditaciones.
Si en cambio continuaba secundandole, se mantendria abierta una via de acceso. No
es que pretendiera entrar en ese paramo, sabia que solo podia interpretar el papel de
un visitante admitido hasta el vestibulo pero no en las habitaciones interiores. A pesar
de todo también eso le parecia mejor que nada: por lo menos, pensaba, él no estaria
completamente solo.

De todas maneras, puesto que su naturaleza huia de todo cuanto habia de oscuro y
de morboso en esta situacion, Dora se sentia intoxicada como por un lento veneno, y
para soportarla tenia que recurrir lo mas posible, durante el dia, al potente antidoto de
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la normalidad. Buscaba alivio en las costumbres, en los quehaceres mas frivolos y
banales, dedicaba a su aspecto meticulosos cuidados y a menudo salia con las amigas
a hacer pequefias compras superfluas, adornos o ropa, que por algunas horas
conseguian distraerla. En su habitacion ponia en marcha el carillon para ocultar el
silencio, pero las notas del vals le parecian quejumbrosas, patéticamente inermes, y a
veces escuchandolas la invadia una angustiosa tristeza.

Mas reconfortantes le resultaban los paseos que daba sola por la mafiana. Le
gustaba sentir el crujido de la nieve bajo el tacon de los botines y esquivar las bolas
de nieve lanzadas por los nifios 0 por jévenes paseantes que no encontraban forma
mejor de expresarle su admiracion. El aire era frio, tanto que enrojecia la cara, pero
se trataba de un frio distinto al que de noche impregnaba el teatro. Dora los distinguia
definiéndolos, respectivamente, como «frio vivo» y «frio muerto»; si el segundo la
atemorizaba, hacia el primero, desde que era nifia, iban dirigidas todas sus simpatias.

Una maiiana abriendo las cortinas vio como la nieve habia cesado de caer y los
techos de la ciudad, iluminados por el sol, resplandecian con una blancura cegadora.
Se vistio deprisa y salié con el proposito de llegar al mirador mas cercano que
hubiera en la colina. A cada paso le parecia que se quitaba de encima la inquietud que
la habia atormentado durante la noche; después de todo era todavia la muchacha sana
y alegre de siempre, y también el mundo era el de siempre, un jubiloso misterio, un
variopinto parque de diversiones que ofrecia siempre nuevas atracciones a su mirada
embelesada. Pinaculos y torreones con graciosos penachos de nieve la saludaban
desde lejos con la carifiosa discrecion de los viejos conocidos y ella les devolvia el
saludo, tranquilizada, casi feliz.

La calle empezaba a empinarse, pero con una suave pendiente, como todo en
aquella mafiana de sol, y Dora la coroné con facilidad, parandose s6lo una vez para
entrar en un café donde se bebié un chocolate caliente. Después retomé el camino,
primero entre las casas, luego en un paisaje mas abierto sobre el que la nieve
encontraba la manera de afirmar con mayor fuerza su propio dominio, y siguié
subiendo hasta el mirador, una gran explanada rodeada por una balaustrada y
salpicada de bancos que un grueso manto blanco hacia inutilizables.

Se acercé a la balaustrada y protegiéndose los o0jos con una mano se dedico a
observar la ciudad. Desde alli arriba era tan pequefia, tan facil de dominar con la
mirada, que parecia mas que otra cosa una maqueta de la ciudad, como las que se ven
en algunos museos o entre los juguetes de los nifios ricos; bastarian dos dedos para
demoler el ayuntamiento o para poner la estacion en el lugar de la catedral. Hacia
mucho tiempo que Dora no subia alli arriba y ahora se divertia reconociendo asi los
lugares entre los que transcurria su existencia transformados en miniatura: vislumbro
la pension, no mas grande que una casita de mufiecas, y la cupula de la iglesia, que
vista desde sus ventanas era tan majestuosa que infundia sometimiento, transformada
en un pequefio y gracioso objeto, en una baratija que afiadir a las demas en la repisa
de la comoda, tan pequefia, tan pequefia, que le parecia estar viendo uno de esos
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paisajes encerrados en una bola de cristal con una tempestad de copos de nieve a
punto de desencadenarse al menor movimiento. Y el teatro, alli abajo... El teatro.

Dora dio la espalda a la balaustrada, ya no tenia ganas de mirar. Delante de ella
un muchacho, posiblemente un estudiante, sonreia con el brazo levantado y el pufio
cerrado en torno a una bola de nieve. Por unos instantes permanecieron inmoviles,
uno frente a la otra, y se intercambiaron una mirada. El muchacho bajo el brazo y se
alejo deprisa, extrafiamente avergonzado, mientras la bola de nieve se le deshacia
entre los dedos.
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XVII

La sastreria del teatro era una habitacion baja y ancha obtenida aprovechando el
foso y para acceder a ella habia que abrirse paso entre un laberinto de cables y
cuerdas. A lo largo de sus paredes se acumulaban enormes batiles donde se
depositaban los trajes para los diversos espectaculos y cada uno estaba marcado con
una etiqueta con el titulo de la obra respectiva; asi Hamlet, Ifigenia, El misantropo
vivian codo con codo como sobre las estanterias de una desordenada biblioteca. En el
centro de la habitacion, una tabla de plancha y una mesita siempre repleta de agujas,
alfileres y carretes de hilos de todos los colores prometian devolver, con la mayor
rapidez, el deteriorado contenido de los batiles a su originario esplendor, y si entre
tanto, como a menudo sucedia, un actor habia aumentado de peso, podia estar seguro
de que la costurera, criatura complaciente por naturaleza y profesion, con algun
retoque discreto sabria adaptar el traje a la nueva talla. Sobre todo para las mujeres
esas visitas a la sastreria eran a menudo una fuente de mortificacién, aunque el genio
costurero que en ella reinaba juraba mantener la discrecion de un confesor sobre
cualquier ensanchamiento de cintura o de caderas cuya necesidad resultara irrefutable
durante las pruebas.

Cuando la sastra no estaba, la habitacion asumia el aspecto de un antro
deshabitado y raramente alguien ponia un pie en ella. Ademas de noche parecia
incluso siniestra, tanto que Dora, cada vez que entraba con Vulpius buscando trajes,
se sentia oprimida ante la vista de esos batles sobre los que el polvo habia extendido
un velo opaco. Le parecian gigantescos sarcéfagos cada uno de los cuales encerraba
los restos de lo que en un tiempo, en el escenario, habia sido vida y movimiento,
sonido y color, y ahora yacia ahi dentro, reducido a un monton de trapos, a la espera
de una efimera resurreccion. «Qué lugar mas triste es el teatro», pensaba mirando a
Vulpius mientras éste extraia de los baules peplos y calzas, monumentales enaguas y
vaporosos trajes de tul. Afuera, por afiadidura, el invierno era especialmente riguroso,
la nieve cada vez que amainaba volvia a caer luego con redoblada intensidad y ella
dejaba cada vez mas a regafiadientes su bien caldeada habitacion para aventurarse en
ese inconstante torbellino. Pero la voluntad de Vulpius era mas fuerte que la suya y
Dora ya se sometia a ella con total remisién, como a un fenémeno natural o a una
prueba impuesta por el destino.

Lo que él pretendia ya no se podia definir como recitar, ya que la obligaba a
quedarse inmovil en el centro del escenario mientras probaba sobre ella todos los
posibles cambios de luces, y, cada vez que colocaba los proyectores, bajaba a la
platea y permanecia largo rato sentado en primera fila observando aquel paciente
fantoche que so6lo de vez en cuando dejaba escapar un bostezo, o cambiaba el peso de
la pierna derecha a la izquierda, o manifestaba de alguna otra manera su congénita
inadaptabilidad al papel de materia inerte. En tales momentos Vulpius se acordaba de
Dora, de la joven mujer alegre e ingenua, amante del vals y de los bombones, y este
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recuerdo le parecia que ofuscaba la pureza de la imagen que veia en escena. Por tanto
se apresuraba a desecharlo como a un intruso, un visitante molesto, y tras recordar a
su modelo que debia permanecer perfectamente inmovil volvia a dedicarse a su
contemplacion; luego volvia a subir al escenario y se colocaba junto a los
interruptores. Le gustaba apagar las luces sin previo aviso, sin advertirselo, hundirla
de repente en la oscuridad; entonces el personaje que hasta ese instante habia
encarnado Dora dejaba de existir, su tiempo habia concluido. Cuando se encendia la
luz de servicio, la muchacha se retiraba entre bastidores para cambiarse de traje y el
juego volvia a empezar, un nuevo aparecer y desaparecer, una nueva réplica de esa
cadencia siempre igual.

Asi, mientras fuera la noche avanzaba precipitdndose hacia la catastrofe luminosa
del amanecer, en esa claridad artificial se iban creando o aniquilando, en una rapida
sucesion, una ninfa griega y una noble dama del siglo xvii, un hada etérea del séquito
de Titania y una ambigua figura que bajo la capa y el sombrero de pluma de Don
Juan dejaba adivinar la desnudez de un cuerpo femenino. Gracias al cambio de
gelatinas, cada uno de estos efimeros personajes atravesaba todas las gradaciones del
iris y Dora se encontraba transformada en una criatura de aire y de agua, de tierra y
de fuego; siguiendo el capricho metédico de su demiurgo se convertia unas veces en
un reflejo lapislazuli, otras en un llameante meteoro.

Los continuos cambios le cansaban los ojos, pero lo soportaba, por un lado por
complacencia y por otro porque ella misma se embriagaba del vértigo sutil de la
metamorfosis. De todas maneras se sentia feliz cuando podia quitarse el ultimo traje y
aquella fantasmagoria de telas variopintas era de nuevo engullida por los grandes y
severos batiles de la sastreria.

En cuanto llegaba a su habitacion se metia en la cama arrebujandose bajo el
edredon; todavia tiritando, se deslizaba en un agitado e inconexo suefio del que a
menudo se despertaba estremecida. Solo después de algunas horas conseguia entrar
en calor. En el pasillo se oian ya chancletear los pasos de la camarera y por las
cortinas echadas se filtraba una vivida luz, pero Dora se giraba hacia el otro lado,
hacia la pared, y se tapaba los ojos con un brazo; era demasiado temprano para
levantarse, su agotado organismo reclamaba mas descanso.

Habia adquirido la costumbre de saltarse el desayuno ya que definitivamente no
se despertaba nunca antes de la hora de la comida. Se lavaba y se vestia enseguida y
bajaba medio dormida al salon restaurante, donde habia hecho que la cambiaran de
sitio para estar mas cerca de la estufa. Vulpius se sentaba al otro extremo de la mesa y
durante el tiempo que duraba la comida no se intercambiaban entre ellos casi ninguna
palabra. Ella sin embargo le observaba a menudo, furtivamente, intentando reconocer
en aquel joven sonriente y agraciado al personaje que de noche le inculcaba tanta
turbacion. En la serenidad de la tarde, al calor de la gran estufa de ceramica, le
parecia haber vuelto por fin a la realidad y que las noches transcurridas en el teatro
eran solamente un suefio, sin duda angustioso, pero del que por fortuna tenia la

www.lectulandia.com - Pagina 67



certeza de despertarse todas las mafianas. Entonces la alegria retomaba ventaja, Dora
reia y bromeaba con sus compafieros, olvidaba las preocupaciones, hasta que al salir
de la pension para acudir a los ensayos se daba cuenta de que el sol pronto se pondria,
y con una mirada repentinamente sombria seguia su lento declinar tras los tejados de
la ciudad.

Eran los dias mas breves del afio, los mas melancolicos. Dora hubiera querido
retener el sol, o convencer a la tierra de recorrer mas deprisa su Orbita para sustraerse
al dominio de esa estacion tenebrosa. Incluso la inminencia de la Navidad,
habitualmente recibida con animo dichoso, este afio no bastaba para disipar la espesa
niebla que oscurecia en ella la alegria de vivir; a pesar de todo Dora estaba decidida a
celebrarla como siempre y ya una semana antes se hizo llevar a la habitacion un
pequefio abeto, el mas bonito y el mas tupido que habia podido encontrar.

Vulpius estaba con ella cuando se lo entregaron. Se ofrecié a ayudarla en la
decoracion, pero Dora rehuso; su presencia le habria estropeado la diversion. Espero
por tanto a estar sola, y tras haber cerrado la puerta con llave, se puso a explorar en el
armario y en el arcon en busca de la caja que contenia los adornos navidefios. Al fin
la hallé, la deposit6 sobre la cama y extrajo con cuidado guirnaldas, bolas con forma
de naranja y de pifa, angeles y pajaritos con largas colas de plata. Con respecto al
afo anterior habia habido algunas pérdidas, pero modestas; el grueso del tesoro
estaba todavia ahi, intacto y espléndido, y Dora se sinti6 muy reconfortada al
comprobar como en medio de todas aquellas tribulaciones siempre quedaba algo que
no mudaba, algo bonito y familiar que cada afio reaparecia idéntico, invulnerable al
tiempo y a las vicisitudes de los seres humanos.

Algunas de las baratijas se remontaban a la infancia de Dora, una edad en la que
ella nunca habia pensado con nostalgia porque ninguna cesura habia separado su vida
de entonces de la actual. Ahora sin embargo se sentia de repente distinta, quiza mas
adulta, si por adulto se entiende estar oprimido por los disgustos y perder la
capacidad de sumergirse plenamente en el gozo de una pequefia alegria, poniendo
drasticamente a raya todos los pensamientos tristes. Si esto era la madurez, Dora no
veia ningin motivo para alegrarse de haberla alcanzado; por lo demas no le parecia
en absoluto haberla alcanzado, sino mas bien que se habia desplomado sobre ella a
traicion, como una maldicién. Por la mafiana, mirandose en el espejo, se habia
descubierto sobre la frente la primera y muy tenue arruga. También eso, penso, era la
madurez, y recordando una célebre fabula la comparé con una envidiosa bruja que
ofrecia como obsequio a las doncellas manzanas envenenadas; en cuanto la doncella
mordia la manzana, adios a la alegria, adios a la despreocupacion, desde ese
momento era mejor que no volviese atras la mirada, hacia su pasado, pues no
conseguiria contemplarlo sin afioranza.

Desde aquel momento, desde que Vulpius habia abierto ante ella la puerta del
teatro, Dora ya no habia sido la misma, y ahora, frente a los viejos adornos navidefios
diseminados sobre la cama, le parecia estarse mirando de nuevo en un espejo que le
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devolvia una imagen cambiada, irreconocible. Incluso se le habian pasado las ganas
de decorar el arbol, pero se anim6 esperando encontrar un poco de evasién en esta
ocupacion. Se puso por tanto manos a la obra y muy pronto entre las ramas del abeto
florecié una exuberante primavera: las guirnaldas despedian fulgores de oro y plata,
las bolas formaban entre el verde oscuro del arbol una constelacion de reflejos
multicolores y las pequefias criaturas aladas se posaban inmdviles sobre las ramas,
unas dirigiendo hacia su fascinada duefia una cabecita terminada en un pico afilado,
otras, un sonrosado rostro orlado de rizos rubios. Para respetar la jerarquia natural
Dora habia dispuesto los pajaritos en la parte baja y los angeles en lo alto, en una
sucesion cerrada de tronos y dominios. Ahora, para completar la obra, sélo tenia que
sujetar en la cima el resplandeciente cometa. Se subi6 a una silla y se inclin6 hacia
delante con cuidado para no rozar las ramas. Estaba colocando la estrella cuando oy6
llamar a la puerta; tuvo un sobresalto y el pequefio y valioso objeto resbalé de su
mano cayendo al suelo. Dora bajo precipitadamente de la silla y lo recogio; por suerte
no se habia roto, pero se habia agrietado y en algunos puntos el polvo plateado que lo
recubria habia saltado dejando al descubierto una superficie mate y opaca.

Los golpes en la puerta se repetian mas enérgicos y Dora corrio a abrir. Se
encontro ante ella a Vulpius que venia a recogerla para ir al ensayo. Le dijo que fuera
bajando, que le alcanzaria en el vestibulo en pocos minutos, pero él prefiri6 quedarse.
Se sent6 en una butaca y eché una mirada distraida al arbol que resplandecia al fondo
de la habitacion.

—Falta la estrella —observo. Con aire afligido, Dora le ensefié el magullado
cuerpo celeste.

—Iba a ponerla cuando tu has llamado.

—Siento haberte interrumpido —contesté él—, ;pero qué te impide hacerlo
ahora?

—:No lo ves? Ya no es la misma.

Vulpius la examin6 con mayor atencion pasando la yema de los dedos sobre lo
descascarillado; luego la cogi6 de las manos de Dora y fue a sujetarla en la cima del
arbol.

—De lejos —dijo volviendo junto a ella—, nadie se dara cuenta.
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XVIII

Dejemos que llegue la Navidad y que transcurra entre las celebraciones que
podemos imaginar: intercambio de regalos, comidas y cenas pantagruélicas en torno a
mesas engalanadas, una persistente sensacion de saciedad que hace que las
interpretaciones de los actores sean menos brillantes que de costumbre. Es probable
que en la Nochebuena el espectaculo termine antes para permitir a todos los que lo
deseen asistir a la misa del gallo. Dora se encuentra entre éstos y mientras reza bajo la
gran cupula se siente euforica puesto que por lo menos hoy ha evitado volver al teatro
con Vulpius. Todo le parece extraordinariamente bonito y acogedor, incluso los
altivos angeles con trompetas inclinan sobre ella una mirada benévola, y la
muchedumbre y la profusion de cirios encendidos crean en la iglesia el mismo calor
que debia de reinar en el establo de Belén.

Los dias pasan, el abeto empieza a perder las agujas, pero todavia es pronto para
pensar en desmontarlo. Dora esta firmemente decidida a tenerlo por lo menos hasta
Reyes y cada dia mueve algun adorno o afiade una guirnalda para esconder las partes
mas desguarnecidas, de manera que las agujas plateadas van sustituyendo poco a
poco a las verdes.

Mientras tanto se acerca el ultimo dia del afio y toda la compafiia esta atareada
con los preparativos de esa noche de gala. El 16brego drama de amor y muerte
representado las semanas anteriores desaparece de cartel dejando paso a una comedia,
puesto que la tradicion y las buenas costumbres quieren que para San Silvestre el
publico ria, que se despida del afio viejo en una atmoésfera alegre y de buen augurio.
Uno de los textos mas frecuentemente desempolvados en tales ocasiones es La
fierecilla domada, y podemos suponer que también esta vez se apresuren a poner en
escena la grotesca educacion sentimental de Catalina. Pero las expectativas del
publico y la prolija actividad de los actores y el personal estan sobre todo dirigidas al
baile previsto para el final de la representacion: el gerente entabla con los mejores
bodegueros de la ciudad extenuantes negociaciones para conseguir champan al mejor
precio, las mujeres revisan sus viejos trajes de noche ideando arreglos que los hagan
irreconocibles, y entre un ensayo y otro los musicos de la orquesta se dedican con
flematica seriedad a repasar su repertorio de valses y polcas.

Dadas estas premisas, no es de extrafiar que el dia de San Silvestre se tuviese que
colgar ya por la mafiana el letrero con la triunfal inscripcion de «No hay localidades»;
para quien podia permitirselo, pasar el fin de afio en el teatro representaba una
irrenunciable costumbre, y también los pocos subversivos deseosos de novedades
habian entrado en razon ante la carencia de alternativas atrayentes. Quedaban, es
cierto, algunos irreductibles, pero incluso ellos, si hacia las cuatro pasaran delante del
teatro y viesen a los mozos de las pastelerias llegar con los brazos cargados de
paquetes y desaparecer tras la puerta no sin antes haber esparcido una embriagadora
fragancia de crema y azucar glaseado, incluso ellos, ante semejante espectaculo, se
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verian invadidos por un agudo arrepentimiento y se precipitarian a la taquilla para
preguntar si por casualidad alguien habia anulado su reserva. Pero al taquillero, que
en el fondo de su corazon siempre habia desaprobado la excesiva generosidad
demostrada hacia el hijo prodigo por aquel biblico padre, le gustaba dejar bien claro a
los pecadores contritos de dltima hora que él no tenia la manga tan ancha y que a esas
alturas, en lo concerniente a €él, el que no habia sabido decidirse a tiempo podia
ahorrarse el viaje. Este era el sentido inequivoco resultante de sus frios «lo siento»
pronunciados con la boca pequefia detras del mostrador, y al aspirante a espectador
no le quedaba mas remedio que retirarse pacificamente maldiciendo su falta de
prevision.

Los previsores, sin embargo, tras haber tomado una cena bastante ligera, fueron a
ocupar sus legitimas localidades al teatro, donde a las nueve en punto el telén se
levant6 sobre La fierecilla. Se trataba de una version drasticamente cortada de
manera que no superara la medida aurea de las dos horas y que dejara tiempo para
preparar el brindis de medianoche. Los papeles secundarios estaban reducidos a la
minima expresion, con lo que Dora y Vulpius, que interpretaban a la pareja mas joven
de enamorados, tuvieron que contentarse con poco texto; a pesar de todo, para la
muchacha supuso una gran satisfaccion verse cortejar por él en escena y le parecio
que en ese momento todas las mujeres presentes en la sala debian de envidiarla.
También supuso una satisfaccion, en la escena final, negarse a una obediencia
demasiado incondicional hacia el marido novato: «Asi se hace», dijo para si mientras
volvia al camerino, «asi hay que tratar a los hombres». Y se preguntd por qué en la
vida real no era capaz de tomar ejemplo de aquel personaje.

Se cambié deprisa, mientras el publico esperaba en el foyer y los tramoyistas
desalojaban la sala. Se puso un traje de seda verde, no muy reciente pero realzado con
nuevo esplendor gracias a la aplicacion en las partes mas oportunas de largos flecos
brillantes del mismo color, y completé su indumentaria con dos vueltas de perlas
cultivadas que Vulpius le habia regalado hacia algunos afios. Luego se puso delante
del espejo y se examinO meticulosamente, girando la cabeza lo mas posible para
verse también la espalda. En conjunto todavia se gustaba, a pesar de la pequefia
arruga en la frente que sin embargo habia tenido la astucia de cubrir con maquillaje
haciéndola casi invisible. Girando sobre si misma intent6 ensayar algunos pasos de
baile; con cada movimiento los flecos vibraban, se levantaban un poco como en un
sostenido batir de alas y a Dora le parecia haberse transformado en un péjaro o en
uno de los angeles que adornaban su arbol de Navidad. Se le parecian, o ella se
parecia a ellos, por los rubios cabellos ondulados y por el sonrosado color que un
habil uso del colorete habia devuelto a sus mejillas.

Tras algunos minutos, un elegantisimo Vulpius vino a buscarla y ofreciéndole el
brazo la acompafio a la sala. S6lo una fila de butacas se alineaba bajo las barandillas
de los palcos, las demas habian sido apartadas y las parejas mas impacientes ya se
exhibian en acompasadas figuras de baile. Sobre el escenario estaban dispuestas

www.lectulandia.com - Pagina 71



largas mesas con bandejas de pastas y tartaletas; las botellas de champan, circundadas
de relucientes copas, esperaban su momento en los cubiletes desde los que el hielo
liberaba tenues volutas de humo. Tieso y erguido como un guarda de honor junto a
esas exquisiteces, el director daba categéricas negativas a quien le sugeria bajar; ése
era su sitio, proclamaba en voz alta y nada ni nadie le convenceria de que lo
abandonase, porque un actor vive sobre el escenario y si es necesario muere en él;
mejor que subieran los demas y vieran lo bien que se estaba. Respaldado por algunos
compafieros habia empezado ya en el camerino las libaciones propiciatorias y ahora,
deseoso de pasar al champan, dirigia miradas resentidas a las agujas de su reloj, que
avanzaban con exasperante lentitud hacia la medianoche.

Dora queria bailar y Vulpius la condujo al centro de la platea. Su brazo, alrededor
de la cintura de la muchacha, se mantenia completamente inmovil y la presion de sus
dedos no aumentaba ni disminuia. Dora pensé que esa controlada rigidez a lo mejor
era distinguida, pero no demasiado simpatica. No la miraba casi nunca, tenia la
mirada fija mas allda de su cabeza y muy pronto ella se dio cuenta de que estaba
observando la sala, no a los espectadores, o a los comparfieros, o a las otras parejas
concentradas en el baile, sino los adornos y terciopelos, los angelotes y las cariatides
que apartados en una desdefiosa soledad asistian a esas diversiones. L.os miraba como
para volver a establecer con ellos una secreta complicidad de la que todos los
presentes estaban excluidos, o para asegurarse de que el teatro, a pesar de toda
apariencia contraria, era aun el lugar sagrado y riguroso donde amaba celebrar sus
ritos.

Dora ya no tenia ganas de bailar. Estaba a punto de decirselo a Vulpius, pero de
repente la orquesta callé y el gerente anuncié que faltaban cinco minutos para las
doce. Se descorcharon las botellas, muchos subieron al escenario para acercarse al
buffet y para probar, por lo menos una vez, el efecto que producia estar ahi arriba;
otros, menos osados, esperaron a que los camareros llegasen con las bandejas.
Cuando dieron las doce cada cual estaba en posesion de su copa y la levantaba
solemnemente para brindar con los mas cercanos.

En cuanto quedé confirmado sin lugar a dudas que el viejo afio habia
verdaderamente terminado y que el nuevo habia comenzado y fueron pronunciadas
una y mas veces las férmulas indispensables para afrontar esa delicada transicion, el
gerente ordend a la orquesta con un ademan que volviera a tocar. Enseguida
resonaron las notas de un vals que Dora habia estado esperando desde el comienzo de
la fiesta, su favorito, una composicion que nunca habia podido escuchar sin marcar el
ritmo con los pies. Vulpius estaba ocupado recibiendo con aire resignado las prolijas
felicitaciones de una admiradora, pero no tardaron en presentarse caballeros
aspirantes cuyo porte en el baile seria mas galante y comunicativo que el de su frio
enamorado.

Dora acept6 la invitacion de uno de ellos, prometiendo a los demas los bailes
sucesivos, y enseguida se encontré girando de un extremo a otro de la sala presa de
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un sutil y muy agradable vértigo. Su caballero era un bailarin excelente, sabia llevarla
y seguirla tan bien que gustosa le perdoné que no fuera Vulpius, es mas, casi acabo
por olvidarle. Ahora bajo el colorete sus mejillas estaban ardientes, encendidas por el
baile y el champan, y una dicha desenfrenada se apoder6 de ella. «Si el mundo
acabara ahora», penso, «acabaria bellamente», y se sorprendié de haber concebido un
pensamiento tan peculiar.

La musica cambi6, cambi6 el caballero, sin que el cambio arrancara a Dora de su
plenitud. Percibi6é s6lo vagamente que el ritmo era menos rapido y que el nuevo
acompafiante tendia a estrecharle demasiado el brazo alrededor de la cintura, pero se
trataba de detalles del todo insignificantes. Seguia bailando, girando, dirigiendo de
vez en cuando una mirada desafiante a la funebre fastuosidad de la sala, a los
oprimentes estucos, a las estatuas que le habian parecido tan temibles mientras
realizaba ante ellas sus exhibiciones nocturnas; sin embargo no debia temerlas,
siempre triunfaria sobre ellas porque ella estaba viva, su cuerpo rebosaba energia y
movimiento, su alma conocia la dicha. Qué precioso era todo esto, qué superioridad
le otorgaba sobre la inerte perfeccion de aquellas cosas muertas, y quiza incluso sobre
Vulpius, sobre el genial Vulpius que, sin embargo, atrapado como estaba en su propio
genio, habia desaprendido a reir y a bailar, se movia por la sala con la rigidez de un
maniqui y cuando hablaba con los demas era como si extendiera un brazo para
mantenerles a distancia. Un hombre desafortunado, en el fondo un infeliz, pero ella,
Dora, era muy afortunada, en cierto sentido lo era por naturaleza, por temperamento,
y disponia de tales reservas de felicidad que antes o después conseguiria transmitirle
una parte a su pobre amigo.

Lo vio de pie en un rincén, solo, los dedos apretados alrededor de una copa vacia.
Cuando termind el baile lo interrog6 con la mirada antes de dar el brazo a un nuevo
acompaiiante; si €l hubiera querido bailar ella se habria librado del otro, pero Vulpius
se limitd a hacerle un breve ademan de saludo y desaparecid entre la muchedumbre
apelotonada delante de la puerta principal. La orquesta emprendié una polca. «Y sin
embargo soy feliz», penso Dora. «Es cierto que prefiero el vals, pero también la polca
me gusta y en la vida hay que saber contentarse». Observé al hombre con el que
estaba bailando: no era joven pero tampoco viejo, su aspecto era bastante agradable.
De repente se sintié cansada y le pidié que la acompafiara al buffet donde comié unos
pasteles y bebié una segunda copa de champan. El primer actor y uno de los
figurantes se habian apartado entre bastidores con una botella, se habian quitado las
chaquetas y estaban sentados el uno frente al otro en amable conversacion.
Advirtiendo a Dora la invitaron a unirse a ellos y por un instante estuvo tentada de
aceptar, pero entonces comprendio que queria deshacerse de su caballero.

Se alejé con una excusa y se fue en busca de Vulpius. Lo encontr6 en el foyer,
fumandose un cigarrillo.

—AQuiero volver a casa, ime acomparas?

F1 apagé el cigarrillo, le ofreci6 el brazo y la condujo hacia la salida. Cuando
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estuvieron fuera del teatro Dora se dio cuenta de que su rostro era surcado por alguna
lagrima.

www.lectulandia.com - Pagina 74



XIX

Pas6 Reyes, el abeto se habia quedado ya reducido a un pobre entramado de
ramas relegado en un rincon de la terraza esperando a que Dora encontrara el valor
para deshacerse de él; tras el paréntesis de las fiestas, en el teatro se habia retomado
el ritmo acostumbrado de los ensayos y de las funciones y se continuaba sin
sobresaltos mientras fuera los dias se alargaban. Transcurri6 asi todo enero; febrero
llegd casi al final de su breve reinado, pero las heladas no hacian ademan de
mitigarse; un velo de nieve cubria todavia el adoquinado dibujando palidos
arabescos; montones de un blanco sucio formados por los paleadores hacian guardia
en las esquinas de las calles, y el humo de las estufas y de las chimeneas que se
elevaba de los tejados era la respiracion de la ciudad aterida. En la fria luz todo
adquiria una precision peculiar de perfiles, los difuminados se borraban; también los
paseantes que recorrian apresurados las calles se convertian en figuras absolutamente
aisladas, solitarias, sin relacion alguna con cuanto las rodeaba. En ese mundo de
monadas soélo el teatro seguia custodiando el espiritu de la metamorfosis celebrando
su triunfo casi todas las noches, cuando Dora se subia al escenario y Vulpius
concentraba sobre ella todos los rayos de los proyectores.

Quisiera hacer transcurrir mas lentamente este tiempo monotono, pautado por una
inexhausta repeticion de gestos y movimientos y por el transcurrir de idénticos
estados de animo, retrasar el desarrollo de la accion para recrear la sensacion estatica
que Dora sentia en esos dias, como si su vida estuviera encerrada en un circulo
magico, o como si el rigor del invierno hubiese congelado también el fluir de los
acontecimientos coagulandolo en un témpano de hielo.

Pero nuestro punto de vista no es el de Dora; desde nuestra remota posicion de
observadores podemos vislumbrar el agua en ebullicion bajo el témpano, discernir las
pequefias vetas que entreveran la superficie; desde nuestra posicion, en el tiempo
aparentemente inmodvil en el que los dos protagonistas estan aprisionados, vemos
perfilarse algo parecido a un movimiento secreto, a una tendencia, a una direccion.
Oculta en gran medida a la conciencia de ambos, una fuerza subterranea corroe poco
a poco ese equilibrio que ellos creen eterno, y todos los dias bajo sus pies el témpano
se hace mas fino, las hendiduras méas profundas.

A los juegos de Vulpius Dora se sometia ya con una obediencia cansina, como si
hubiera perdido toda capacidad de reaccion, pero de este agotamiento €l solo parecia
percibir los aspectos favorables a sus planes y se alegraba de la docilidad con la que
habia aprendido a secundarlos. Bastaba un maquillaje mas contundente para ocultar
la palidez que habia sustituido en su rostro el sano encarnado de un tiempo, y si su
figura habia adelgazado un poco el cambio era mas o menos imperceptible bajo los
ricos pafos de los trajes.

Asi, con Dora cada vez mas exhausta y resignada y Vulpius cada vez mas absorto
en esas alquimias escénicas, llegamos a una noche de invierno que comenzo6 de una
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manera no muy distinta de las demas. Hacla todavia mucho frio, pero al salir de la
pension Dora advirtié algo que anunciaba el inminente deshielo: violentas rafagas de
viento sacudian la fijeza del cielo y el aguanieve caida durante el dia ya se estaba
deshaciendo. Durante el trayecto se sinti6 reconfortada por la idea de una llegada
proxima de la primavera, quiza la nueva estacion traeria un cambio también a su vida;
pero en cuanto estuvo sobre el escenario, ante la sala inhdspita, las ilusiones la
abandonaron; ahi dentro no existian estaciones, el tiempo continuaria marcando el
paso y ella se veria obligada a repetir hasta el infinito aquellas exhibiciones
tormentosas.

Sentado en la platea, Vulpius la observaba. Le habia hecho ponerse una larga
tinica blanca que en su sencillez era muy apropiada para recibir los juegos de luces y
cuando ella le pregunt6 si no era hora de cambiar de traje respondié que ése estaba
estupendo y que lo llevaria toda la noche. Dora no os6 protestar aunque tiritaba un
poco con esa tunica ligera. Se qued6 inmovil, a la espera de instrucciones, hasta que
Vulpius le dijo que lo esperara y se alejo en direccion a los camerinos. Volvio al cabo
de unos instantes trayendo lapices, carmines, cajitas y frascos de cosméticos que
dispuso ordenadamente en el suelo, en un rincon del escenario.

Dora le miraba perpleja.

—Para qué es todo esto?

—No te preocupes —respondio él—, déjame a mi.

Cogiéndola de la mano la condujo a ese rincon y se puso a maquillarla con gran
concentracion, como si su rostro fuese el lienzo virgen sobre el que fuera a nacer una
obra de arte. Giraba a su alrededor, examinandola desde todos los lados y afiadiendo
minuciosos retoques con el lapiz o el pincel, o le sujetaba el menton con un amable
pero firme apreton y se lo movia ligeramente a derecha e izquierda para ver mejor un
detalle. Ella no se oponia, pero incluso en su pasividad sentia una creciente inquietud.

—¢Puedo saber por lo menos de qué se trata? —pregunt6 al fin.

—De un nuevo juego. Ves, ahora parece que tuvieras dieciséis afios, eres una
doncella en flor.

—Te agradezco el detalle, pero a mi edad no creia que tuviera todavia necesidad
de rejuvenecer.

—Espera —dijo Vulpius—, el juego acaba de empezar.

La condujo de nuevo al centro del escenario, encendio los proyectores, se paro a
contemplarla unos minutos, luego se acercd a ella con los cosméticos. Dora se rio
nerviosamente.

—:Y ahora qué quieres hacer conmigo?

—Una mujer de treinta afios, quiza de cuarenta. No es dificil, basta con acentuar
un poco estas sombras. Incluso tenemos una bellisima arruga, aqui en la frente...

Ella dio un paso atras.

—Perdona, pero sigo sin entender.

—Y sin embargo es muy sencillo: quiero que esta noche recorras bajo mis ojos
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todo el arco de la vida, desde la infancia hasta la vejez. Espero —continu6 notando la
desconfianza de Dora— que no me niegues esta pequefia satisfaccion. En el fondo no
te cuesta nada, s6lo se trata de un juego.

—De un juego cruel —objet6 ella.

—¢Y cual no lo es? Por favor, gira la cabeza hacia la izquierda, s6lo un poco, de
manera que la luz dé sobre el pomulo... Puedo asegurarte que a los cuarenta afios
seras todavia muy guapa, seguiras teniendo a tus pies ejércitos de admiradores.

Hablaba con voz baja y seductora, como si quisiera acunarla, y sin embargo Dora
advertia un matiz de distanciamiento que ni siquiera las frases mas arrulladoras
conseguian disimular del todo. Posiblemente nada le importaba como seria a los
cuarenta afios, ni como era ahora; sélo le importaba que se quedase quieta, que
siguiera prestandose con la docilidad de la arcilla a su lenta obra plasmadora.
Retrocediendo de vez en cuando algunos pasos para observar el efecto, le dibuj6 en el
rostro arrugas cada vez mas marcadas y tupidas, profundizo las ojeras, extendi6 sobre
las mejillas una densa capa de colorete para que resaltaran los pémulos. Dora no
podia verse, pero cuando encontré su mirada fija en ella se sinti6 invadida por una
oscura inquietud. «Asi», pensO, «sOlo se miran los objetos, las cosas muertas e
inanimadas», y le parecié que esos ojos frios y atentos la despojaban poco a poco de
su humanidad. Angustiada, le rogo que acabase, que eligiese otro juego distinto.

—Casi hemos terminado —rebatio él—, solo tienes que aguantar un poco mas.

Pero con un movimiento brusco Dora liberé su mentén asido por él.

—Ya basta, basta de verdad. L1évame a casa.

—Ni hablar. No hemos terminado todavia.

Rompiendo a llorar Dora corri6 hasta el fondo del escenario y bajo
precipitadamente por la escalera. Oy0 a su espalda los pasos de Vulpius y por tanto
no se paro, atraveso el pasillo de los camerinos, sali6 a la calle y siguio corriendo en
una ciega fuga, sin meta, como si algo espantoso la hostigara, por las calles desiertas
de la ciudad. Estaba tan despavorida que no reconocia los lugares por los que pasaba
y, a pesar de estar convencida ya de que Vulpius no la habia seguido fuera del teatro,
el corazon le latia desordenadamente. Mirando el mundo con sus ojos veriamos una
rapida sucesion de plazas, calles y callejuelas en las que las fachadas de las casas
unas veces se enfrentaban muy cercanas, casi hasta el punto de juntarse sepultandola
entre la piedra, otras se separaban de repente y la dejaban desamparada en grandes
espacios abiertos batidos por el viento. De lejos sin embargo, con la mirada de los
pocos que por ahi pasaban asistiendo estupefactos a su aparicion, veriamos una
temblorosa figurita vestida con una ligera tinica, los brazos desnudos, calzada con
sandalias, recorriendo desaforadamente las aceras sobre las que la nieve
deshaciéndose se habia transformado en una masilla grisacea, cruzando con paso mas
vacilante los anchos circulos de luz creados por las farolas, parandose por un instante
en cada cruce, indecisa por la direccién que tomar, y quiza antes de que desaparezca
tras la proxima esquina tendremos todavia tiempo de advertir en su rostro una especie
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de mascara, un maquillaje peculiarmente macabro. L.os que por ahi pasaban pensaban
que venia de un baile de disfraces o de una tardia fiesta de carnaval, pero hacia donde
corria con tanto desenfreno, de qué huia, sobre eso no eran capaces de formular una
conjetura plausible.

Ella misma, por otro lado, no habria sabido responder con precision a estas
preguntas, pues en su mente no habia conceptos capaces de definir el repentino terror
que la habia invadido, ni de explicar su razén. Pero si volvia a pensar en todo lo que
habia sucedido esa noche en el teatro, en el juego atroz en el que Vulpius la habia
involucrado, sentia en los huesos un frio mas intenso que el que la asediaba desde el
exterior, e incluso las desoladas y tenebrosas calles le parecian reconfortantes en
comparacion con las despiadadas luces de escena. Asi pues se sumergia decidida en
ellas, buscando refugio, y sentia un alivio momentaneo con la idea de que la
oscuridad finalmente la ocultase; sin embargo, seguia sintiendo sobre ella la mirada
de Vulpius, como si la hubiese seguido hasta alli, como si en ningun sitio y en ningun
tiempo le fuera concedido sustraerse a su meticulosa observacion.

Asi vagabunde6 mucho tiempo, cada vez mas desorientada. Ralentizé el paso solo
cuando vio que las casas escaseaban y reconocio la calle en pendiente que subia al
mirador; su fuga la habia conducido hasta el margen extremo de la ciudad donde las
ultimas farolas vigilaban su linea fronteriza y, mdas alld de ésta, las colinas se
extendian negras, impenetrables, con sus lomas apenas aclaradas por las
reverberaciones de un sol que aun no se dejaba ver.

Volvié atras y topandose con una carroza salié con esfuerzo de su aturdimiento
para llamar la atencién del cochero. Este la examin6 de arriba abajo, miré asombrado
su rostro y luego se decidi6 a dejarla subir. «En verdad alguien extrafio», penso, con
esa horrible mascara en la cara y vestida mas como una ninfa de los bosques que
como una sefiora bien; pero, por lo menos, al parecer, tenia una direccion donde se
podria encontrar a alguien dispuesto a pagar la carrera, porque ella no podria, no tenia
bolso y ciertamente un traje de ese tipo no podia esconder ni siquiera un monedero.

Agazapada en un rincon del asiento, con los brazos cruzados sobre el pecho
intentando calentarse, Dora escuchaba el ritmico son de los cascos del caballo. Habia
algo amigable en ese sonido, algo familiar; si hubiera estado menos aturdida quiza
habria recordado ciertos domingos de su infancia, cuando sus padres se concedian a
ellos mismos y a la nifia una excursion en carroza y ella preguntaba el nombre del
caballo para poder dirigirle durante el trayecto las felicitaciones que merecia. Esta
vez no sentia ninguna curiosidad de esa indole y no estaba de humor para
felicitaciones. Vacia de toda energia, se abandonaba a los trompicones de la carroza
sintiendo un débil alivio solo con la idea de que la noche gracias al cielo habia
terminado, que pronto estaria en su habitacion y podria calentarse las manos al calor
de la estufa, sumergir los pies en agua caliente, arrebujarse bajo una montafia de
mantas y edredones.

La carroza dio un brinco mas fuerte, luego se pard. Tras unos instantes la
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portezuela se abri6 y el cochero le tendi6 una mano para ayudarla a bajar.
Apoyandose en él Dora alcanzo la puerta de la pension y tocé el timbre hasta que el
portero vino a abrir. Oy6 su propia voz pedirle que pagara la carrera, una voz
resquebrajada que con la suya s6lo tenia un lejano parecido.

—¢La sefiorita no se encuentra bien? —pregunto el portero siguiéndola hasta el
vestibulo y observandola también él con aire estupefacto.

—La llave, por favor —dijo la voz y Dora se encamind por las escaleras
apretando la llave con una incierta toma de posesion. Se le pasé por la cabeza que
Vulpius debia haber vuelto, que podria encontrarselo, entonces aceler6 el paso
mientras su corazon volvia a latir mas rapidamente para aplacarse s6lo cuando hubo
cerrado la puerta de su habitacion. La habitacion estaba menos caldeada de lo que
esperaba, las ultimas brasas se consumian en la estufa en un solitario resplandor y por
las ventanas entraba una luz mortecina que se posaba sobre los muebles como polvo
triste.

Lo primero que hizo Dora fue ir al tocador, queria ver el resultado de las
operaciones de Vulpius. Pero cuando estuvo ante el espejo no tuvo el valor de mirar.
Se gir6 de repente, como si ella misma se hubiera llamado para avisarse de un
peligro, dio algun paso, se par¢ y, venciendo la tentacion de volver atras, alcanzo el
biombo mas alla del cual la esperaba una palangana y una jarra de agua. Se frot6 el
rostro con un impetu casi rabioso, quiza esperando borrar de esta manera todos los
acontecimientos de aquella noche. Luego se desplomé sobre la cama y las fuerzas
que le quedaban apenas le bastaron para subirse el edredon hasta la cara.
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XX

Alguien debe de haber entrado y puesto en marcha el carillon. Dora oye las notas
del vals sucediéndose nitidas y sincopadas en el silencio de la habitacion. Quisiera
abrir los ojos pero una especie de pesadez le impide levantar los parpados. Permanece
escuchando y no siente estupor alguno cuando el sonido metalico del carillén es
sustituido por el de una orquesta. Viene de lejos y sin embargo ella puede distinguir
individualmente cada nota de esa melodia familiar mientras su cabeza se arremolina
en el vértigo del baile. Sin embargo no esta bailando, su cuerpo esta inmovil,
tumbado sobre la sabana, sélo sus dedos se mueven ligeramente de vez en cuando
para marcar un tiempo de tres por cuatro, pero a pesar de sus esfuerzos no consiguen
seguir el ritmo de esa musica; sus movimientos son demasiado lentos y confusos, los
nudillos se doblan con dificultad y a Dora le parece que sus manos se han
transformado en plomo o en marmol, igual de inertes, igual de indiferentes a las
ordenes de su voluntad. Tampoco puede levantar apenas el busto, sus miembros estan
como entumecidos y cada vez que contrae los musculos con la intencién de
levantarse, Dora termina cayendo extenuada sobre las almohadas. Es una pena porque
quisiera ir a cerrar la ventana. No es que tenga frio, es mas, la cama le parece hervir y
hace ya tiempo que se ha quitado de encima el edredon quedando destapada, envuelta
solo en el lino fino de la tdnica, pero quisiera cerrar los cristales y las cortinas para no
ver a través de las rendijas el escenario desnudo y los circulos de luz violenta de los
proyectores.

Por un instante se pregunta como puede ver todo eso ya que sus parpados estan
cerrados y también la ventana, ahora esta mas que segura, nunca ha estado abierta.
Pero establecer una logica en ese mundo de sensaciones enloquecidas es una tarea
dificil, incluso mas dificil que intentar moverse, y Dora desiste casi enseguida
rindiéndose a las imagenes y a los sonidos que la visitan en el duermevela, los acoge
tal y como vienen, sin plantearse preguntas.

Ahora la musica la molesta, penetra en la nebulosa de su conciencia como algo
demasiado nitido y cortante; si fuera capaz de agarrar la almohada, de enrollarla
alrededor de su cabeza para taparse las orejas, Dora dejaria de oirla y tampoco
escucharia el latido que la acompafia, cadencioso, de una regularidad obsesiva, un son
incesante en el que solo tras un tiempo reconoce el ruido de unos cascos de caballo.
Si, ha ido a menudo en carroza, de nifia y también mas recientemente, no recuerda
exactamente cuando, pero era un coche negro con ruedas gigantescas y bamboleaba y
brincaba, y ella estaba en un rincon con la cara hacia la ventana para no ver a Vulpius
que estaba sentado a su lado.

A lo mejor ha sido Vulpius el que ha entrado y ha puesto en marcha el carillén y
ha abierto la ventana que asoma sobre el escenario. Dora escucha para descubrir si
todavia esta en la habitacién, pero sélo oye el trote de los caballos que giran a ritmo
de vals, cada vez mas rapidos, asfixiando casi la musica. Y sin embargo esta ahi, no
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hay duda: la esta observando con esa mirada suya atenta, indagadora, y ha encendido
las luces de escena que siguen hiriéndola incluso a través de los parpados cerrados.
Dora tiene la confirmacion cuando él posa la mano sobre su hombro y lo sacude
ligeramente. Después de todo parece que su cuerpo todavia es capaz de reaccionar,
porque con ese contacto un sobresalto repentino lo recorre. La sacudida se repite
mientras Dora se pregunta por qué Vulpius habla con voz de mujer y la llama
«sefiorita». Pero naturalmente no hay una razon, se trata solo de un juego; quiza por
esto Vulpius no le contesta, si bien ella esta convencida de haber expresado la
pregunta con palabras claras y perceptibles.

La mano se despega de su hombro. «Mejor asi», piensa Dora, «por lo menos
podré dormir». Le gustaria hundirse en un suefio absoluto, carente de sensaciones; sin
embargo contintia oyendo las notas del vals, pero mas débiles, mas lejanas, y también
el trote de los caballos se hace casi imperceptible. Por fin podra disfrutar de un poco
de paz, pero un nuevo ruido la molesta, un parloteo que viene del pasillo. Distingue el
mayido de la primera actriz, los timbres agudos del resto de sus compafieras.

—¢Queé quieren de mi? Todavia queda tiempo hasta la hora del ensayo.

Ahora estan cerca, se inclinan sobre ella, pasan sobre su frente manos heladas.
Alguien la tapa y en vano Dora se esfuerza por protestar, parece que no la oyen o que
no la entienden, y cuanto mas se agita ella, tanto mas le remeten el edredon por todas
partes para aprisionarla en su torrido abrazo.

Por lo menos han conseguido que se callen del todo la musica y el sonido de los
cascos de los caballos; en la habitacion se oyen sdlo sus voces extraflamente
atenuadas. Murmuran palabras tranquilizadoras y Dora no entiende el motivo, no
tiene necesidad de ellas sino de dormir, largo y tendido, quiza hasta mafiana. De todas
maneras, si quieren quedarse que se queden, que sigan hablando en ese tono de
cantilena que la mece tan dulcemente. ;Quién sabe lo que estaran diciendo? A Dora
ya no le preocupa, esas conversaciones son demasiado complicadas para que ella
pueda seguirlas y por suerte nadie parece esperar de ella una respuesta; asi, poco a
poco, se va refugiando en el suefio, o mas bien en un aturdimiento en el que las voces
apenas le llegan, como si no pertenecieran al presente sino a una zona remota y
confusa de la memoria. Siente como se va hundiendo en la inconsciencia muy
despacio, y también su cuerpo se hunde, sumergido en tumefactas fluctuaciones de
las que aflora cada vez mas de vez en cuando, hasta que esa resistencia involuntaria
es demolida definitivamente y ella puede ceder sin rémoras, rendirse al fluido
embrujo de la disolucion.

De repente se sobresalta; alguien le ha cogido el pulso y lo mantiene un tiempo
entre sus dedos, luego le levanta el busto y con los nudillos le golpea el pecho y la
espalda. No parecen unas manos femeninas, son mas gruesas, su tacto es menos
delicado y también la voz que esta hablando es la voz de un hombre. Quiza Vulpius
quiere seguir jugando, no se da cuenta de lo agotada que esta. Intenta escapar de su
apresamiento y dejarse caer sobre la cama, pero él la retiene fuertemente. Ahora le
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apoya en el pecho algo helado, quiza un cubito de hielo; lo quita, vuelve a apoyarlo
siguiendo el contorno del seno y luego por las claviculas y Dora se pregunta por qué
sus amigas, en vez de hacer que pare, le secundan de mil maneras y le hablan en un
tono tan ceremonioso. Ella no entiende casi nada de lo que hablan, de los labios del
hombre capta sélo alguna palabra como «grave», «frio», «delirio», sin poder
establecer entre ellas ninguna relacion inteligible; de todas formas se da cuenta de
que no es la voz de Vulpius. «Entonces», piensa, «no se trata de un nuevo juego», y
con un confiado abandono se deja sostener por aquel brazo desconocido. Después el
hombre aleja de su cuerpo el cubito de hielo y la coloca despacio sobre las
almohadas.
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XXI

Aquella noche, tras la fuga de Dora, Vulpius se qued6 todavia un tiempo en el
teatro. Apag06 los proyectores y volvio a poner los cosméticos en el camerino
preocupandose de ordenarlo todo, pero sus acciones eran mecanicas, inconscientes,
como las de alguien que ha sido despertado de un modo brusco de un suefio
apasionante. S6lo cuando estuvo al aire libre recuperé una cierta consciencia de si
mismo y el encantamiento en el que estaba atrapado se suaviz6 permitiendo que su
pensamiento se dirigiese a Dora y a su sorprendente reaccion. Una profunda
inquietud se aduefié de €l al pensar que la muchacha podria huir para siempre de la
celebracion de aquellos ritos; a pesar de todo confiaba en poder arreglar las cosas y
someter a obediencia a su recalcitrante companera.

En su estado de animo, en lo que podia haberle sucedido durante esa fuga
repentina, no pensaba en absoluto. Era egoista, no quiero negarlo, de un egoismo que
quiza parezca monstruoso, pero que se convierte casi inevitablemente en una segunda
naturaleza en quien se encuentra hasta ese punto bajo el dominio de una obsesion y
frente a ésta considera irrelevante la propia persona y la ajena, el propio bienestar y el
de todos cuantos estan cerca. Exigiendo a Dora esos sacrificios, Vulpius no perseguia
el placer o la felicidad, habia renunciado a todo esto hacia tiempo, quiza desde que el
telon se levanté sobre el Don Juan y su mirada se encontré con los 0jos oscuros y
brillantes de la desconocida, o desde que el demonio que presidia su destino le habia
conducido por primera vez a la soledad nocturna del teatro.

Desde entonces lo que Vulpius buscaba, lo que perseguia con la sistematica
tenacidad de los locos o los héroes, no se parecia ya a ninguna de las infinitas metas
deseables hacia las que los hombres pueden dirigir sus esfuerzos. Era un camino
solitario y paraddjico, guiado por instintos del todo opuestos al de conservacion, y a
medida que se iba adentrando en €l se hacia sordo a las llamadas y a los gritos de
alarma de la vida. En este camino las escenificaciones de Dora constituian una etapa
esencial ya que determinaban sobre el escenario la efimera, elemental trayectoria de
los personajes a los que ella daba cuerpo y le parecia penetrar asi, siempre mas a
fondo, en el ritmo secreto de las cosas, en captar su fascinacién y crueldad, en
hacerse complice en lugar de victima. Asi, al igual que un sacerdote en el acto de la
liturgia, secundaba y repetia el gesto siempre idéntico de aquella divinidad que su
intuicion le hacia entrever tras toda variopinta apariencia, en el teatro y fuera de él.
Todas las imagenes creadas sobre el escenario por su tirdnica fantasia, todas las
personificaciones a las que Dora prestaba su figura, alcanzaban una suerte de verdad
solo en el momento en que, apagando los proyectores, €l las devolvia a las tinieblas, y
cada vez preparaba con mayor cuidado ese momento, celebrandolo como una
apoteosis.

Como ante sus o0jos ese juego poseia el sello de la necesidad, el que Dora pudiera
ponerle fin le resultaba tan improbable como que levantando una mano consiguiera
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parar el curso de los planetas. Volvio por tanto a la pension con el animo tranquilo y
no se preocupo ni siquiera cuando pasando delante de su habitacion vio que la luz
estaba apagada; Dora debia de haberse acostado y él haria mejor en no molestarla;
mafiana, con la mente serena, se daria cuenta de que habia actuado de una manera
ridicula y se dejaria persuadir facilmente para volver al teatro.

Confortado con esta certeza, Vulpius se fue a la cama y se desplomé casi
enseguida en su profundo suefio, del cual, ya avanzada la mafiana, lo despert6 un
ruido de pasos y voces, un inusual trasiego que venia del pasillo. Se puso aprisa una
bata y se asomé a la puerta, las mujeres de la compafiia se arremolinaban como un
enjambre alrededor de una figura masculina que reconocié inmediatamente como su
médico de confianza. Hizo ademan de acercarse, pero en cuanto la primera actriz le
vio se abalanz6 sobre él y le cogié las manos mirandole con una de sus mas
celebradas expresiones tragicas. Luego, lentamente, no sabria decir si para prepararlo
para la impresion o para aprovechar al maximo el efecto de una revelacion gradual, le
inform6 de que esa mafiana la camarera, recelosa por el extrafio silencio en el que
estaba inmersa su habitacion y por una extrafia historia del portero, habia llamado
repetidamente a la puerta de Dora y por fin, no habiendo recibido respuesta, se habia
decidido a entrar. Viendo a la muchacha boca arriba sobre la cama presa de un docil
delirio, habia pedido ayuda y ella misma, la primera actriz, habia acudido con las
companieras. Le bast6 una mirada para darse cuenta de lo grave que era la situacion;
asistida por su proverbial presencia de espiritu, sin mediar pausa envio a alguien a
buscar al médico. ;Como es que no habia pensado en avisar también a Vulpius? No
era cuestion de alarmarle todavia, después de todo podia tratarse de un malestar
pasajero; y ademas, afiadi6 en voz baja, temia cometer una indiscrecion, porque
segtn el testimonio del portero Dora habia pasado esa noche fuera, volviendo ya de
mafiana, y la cosa mas inexplicable era que cuando la encontraron llevaba un traje de
escena, asi era, un peplo, o una tunica, en fin, una de esas endiabladas cosas informes
de tragedia griega en las que no se sabe nunca por donde meter la cabeza y por donde
los brazos.

En cuanto pudo, Vulpius interrumpid ese rendir cuentas de circunstancia y se
dirigi6 al médico para preguntarle si las condiciones de Dora eran preocupantes. Este
respondié que ciertamente no eran buenas, hablé de fiebre, de inflamacién pulmonar,
y concluyd aconsejando a Vulpius que tuviera animos y que esperara con resignacion
la evolucion posterior. Todavia no estaba dicha la ultima palabra, todo podia
solucionarse ain en sentido favorable, si bien él no se inclinaba por alimentar en los
amigos excesivas esperanzas. En cualquier caso, volveria a visitar a la enferma por la
tarde.

Guiado por sus compafieras, Vulpius entré en la habitacion. Dora yacia con los
ojos cerrados y el pecho cubierto con una cataplasma humeante. Le habian quitado la
tinica, considerando que era un atuendo poco decoroso para una enferma grave, y le
habian puesto un austero camisén de piqué que €l no recordaba haberle visto antes.
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En su rostro absorto advirtié algo que le inquiet6 y a la vez le fascin6, un aura
sagrada, como si aquella muchacha tan comun, cuya mirada no habia ido nunca mas
alla de las pequefias cuitas cotidianas, hubiera sido admitida de repente en un reino
mas elevado del que él quedaba excluido.

Se sent6 a su cabecera y sigui6 mirandola con admiracion, incluso con algo de
envidia, sin ocuparse de las mujeres que iban y venian intentando reanimarla con los
mas disparatados remedios. A la hora de la comida le animaron para que bajara al
restaurante a comer algo, pues ya se sabe que las desgracias se soportan mejor con el
estdbmago lleno y, ademas, la pobrecita no necesitaba ser atendida por tantas personas,
se podria perfectamente hacer un turno. Pero Vulpius rehusé firmemente alejarse de
su lado y se quedo toda la tarde, cogiendo sélo alguna galleta del armario del género
de alivio y recibiendo como desagradables intromisiones las visitas del médico y de
todos aquellos que vinieron a interesarse por la salud de Dora. Sus compafieros
vieron en esta actitud el signo de una legitima desesperacion y consideraron natural
que desertara de los ensayos; solo por la noche se presentd puntualmente en el teatro
para interpretar su papel en la funcion, mientras Dora, aun inconsciente, fue
encomendada a los cuidados de la duefia de la pension. Cuando el telon bajo se
cambio deprisa y corriendo para estar de nuevo a su lado y me gustaria poder creer
que lo que le empujaba era un carifio solicito, o quiza el remordimiento por haber
sido la causa de esa desdicha. Es probable que estos sentimientos influyeran de
verdad en su conducta, y la curacion de Dora, lo sabemos, le preocupaba por mas de
un motivo, pero en la expresion con la que la escrutaba no se traslucia ni la ternura
del enamorado ni la contricion del culpable.

A la vuelta del teatro los demas actores se le unieron y se quedaron por un tiempo,
alentando a la enferma con frases de consolacion y promesas de una pronta
recuperacion que ella no podia oir; luego se fueron de puntillas para ir al restaurante y
durante la comida se desahogaron y desmenuzaron bajo todos los aspectos la
afliccién comun, lamentandose de que tampoco ahora hubiera habido manera de
convencer a Vulpius para que se uniera a los dolientes comensales. Solo, en la
habitacion tenuemente iluminada por la luz de una unica lampara, no apartaba la
mirada de la blanca mascara hieratica que parecia cubrir aquel rostro. Era ya noche
avanzada, la hora en que de costumbre estaban juntos en el teatro, y Dora estaba
escenificando para él una nueva representacion.

De repente, con gran desconcierto, se dio cuenta de que la mascara habia abierto
los ojos y le estaba observando a su vez. No habia lugar a duda, le dirigia una mirada
empafada pero consciente y sus labios se movian como si intentara hablar. Vulpius se
acerco, se inclino sobre ella; ahora podia oir un tenue musitar, y acercando el oido a
su boca consiguio entender las palabras de Dora:

—¢Hasta cuando? —decia—. ;Hasta cuando te quedaras mirandome?

Vulpius no contestd. Le puso una mano sobre la frente hirviendo y se quedo6 asi,
inmovil, arrodillado junto a ella, hasta que sus parpados volvieron a caer y Dora
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desaparecio de nuevo en el cerrado universo de su delirio.
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XXII

Quisiera poder salvar la vida de Dora, describir su lenta curacion y luego quiza
hacerla partir, dolida, si, pero al fin libre. Huiria lejos de Vulpius trasladandose a otra
ciudad con teatro municipal, donde reconstruiria poco a poco el lacerado tejido de sus
costumbres, y su indole despreocupada retomaria su primacia borrando la memoria
de aquel invierno.

Desafortunadamente una solucion tal no es posible y no sélo porque en el
transcurso de las horas los responsos del médico dan un espacio cada vez mas exiguo
a la esperanza, sino porque, por mucho que le disguste al autor y quiera imponerse, el
desarrollo mismo de los acontecimientos exige ya el sacrificio de Dora, y en nombre
de tal necesidad tendremos que adaptarnos a prescindir de este personaje, renunciar a
sus pasiones infantiles y a sus supersticiones, a su ingenuidad y a sus sufrimientos.
Todo esto, y todo lo demas que podamos entender bajo el nombre de Dora, fue
barrido una mafiana, tres dias después del comienzo de la enfermedad, o mas bien
volo, puesto que al viento que amenazaba con arrastrar su deshilachada vida ya no
oponia mayor resistencia que una pluma. Asi, sin ni siquiera darse cuenta, Dora se
dejo deslizar en la muerte, mientras sus compafieras lloraban, sus compafieros se
secaban las lagrimas a escondidas y los pensamientos de Vulpius se agolpaban
febriles en el umbral de ese mundo ajeno en el que ella habia encontrado refugio,
intentando en vano discernir algo de lo que habia al otro lado.

Las cortinas estaban echadas, pero a través de las rendijas un sol ya primaveral
agredia la penumbra de la habitacion con cuchillas de vivida luz. Sentados todos
alrededor de la cama, los presentes hablaban en voz baja para no molestar a Dora que,
en palabras de los mas sentimentales, no parecia muerta sino simplemente dormida,
en un suefio profundo en el que seguro habia alcanzado la paz que le es negada a
quien todavia respira. Tras una media hora lleg6 el médico quien, habiendo
cumplimentado un rapido examen, certifico el caracter definitivo de ese suefio; luego
se fue acompafado por el director, que estaba encargado de disponerlo todo para el
funeral, y los demas se quedaron velando el cadaver.

Dos dias y dos noches duré el velatorio y, poco a poco, por un acuerdo tacito, las
conversaciones de los actores se fueron alejando de la reciente desgracia volviendo a
los temas habituales. Esas criaturas serenas y rutinarias no estaban capacitadas para
soportar por demasiado tiempo la meditacion sobre la caducidad de las cosas
terrenales dictada por las circunstancias y, por afiadidura, estaban convencidos de que
tampoco habria sido del gusto de Dora. Si hubiera podido hablar les habria animado
para que estuvieran alegres y no se rindieran a la afliccién, y ellos intentaban con
todas sus fuerzas seguir estos preceptos, si bien cada vez que miraban el cadaver las
palabras se apagaban en sus labios y el presagio de la anulacion les atravesaba con un
escalofrio que reducia al silencio incluso a los mas locuaces. Por eso, como si
esperaran de esa manera oponer mayor resistencia a estos sobresaltos repentinos, se
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sentaban estrechamente agrupados en una esquina de la habitacion y cada uno
buscaba consuelo en la presencia de los demas.

S6lo Vulpius se mantenia apartado, en la cabecera de Dora, siguiendo la lenta
metamorfosis de su rostro que con el paso del tiempo se volvia cada vez mas rigido;
incluso resultaba dificil creer que cualquier expresion lo hubiera animado, hasta tal
punto su inmovilidad aparecia como una condicion eterna e ineludible. Los labios
estaban ligeramente entreabiertos en un éxtasis congelado, como si en los ultimos
instantes a Dora se le hubiera concedido vislumbrar aquello que venia a destruirla.
Quiza por eso, porque bajo los parpados cerrados guardaba esta vision, se le aparecia
mas bella de cuanto nunca lo habia sido; su coqueteria algo patética y el brio
desordenado de sus gestos se habian aplacado en una imagen que ya parecia
esculpida en el marmol de un monumento ftinebre y Vulpius se sentia confirmado en
su idea de que la quietud era superior al movimiento, la muerte a la vida. Asi, el
macabro espectaculo del que los demas apartaban los ojos con horror constituia para
él una transfiguraciéon milagrosa: antes de desvanecerse en la nada, Dora habia
ascendido a esa inefable pureza que no es de los seres humanos sino sélo de los
cristales y de las estatuas, de aquello que nunca ha poseido la vida o que de ésta se ha
separado.

Ante su cuerpo inerte sentia una especie de veneracion que se acrecento el dia del
funeral, cuando Dora fue colocada en el ataud. Para vestirla sus amigas no habian
sabido encontrar algo mas adecuado que un largo traje negro repleto de lentejuelas,
cuyo movil centelleo vibraba a la luz de los cirios encendidos a ambos lados del
catafalco. Alrededor todo eran coronas y ramos de flores que aguardaban seguirla en
la disolucion o contraponer a ésta sus tintes obstinados. Vulpius contemplaba con
avidez el boato funerario de estos preparativos y no entendia por qué sus compaferos
se atemorizaban; muchos aspectos en el ceremonial de la muerte recuerdan mucho al
teatro, o quiza fuera verdad lo contrario, en cualquier caso entre los dos existia un
parentesco, una afinidad subterranea, y en el vestibulo oscurecido de la pension Dora
lucia el altimo de sus trajes.

Parecia que estuviera interpretando un papel de reina; digna y altiva, recibia un
homenaje de los supervivientes que desfilaban compungidos ante el féretro
advirtiendo en su estar vivos algo inconveniente. Luego el destello de las lentejuelas,
los blancos brazos cruzados sobre el pecho, los cabellos dispuestos sobre la almohada
formando un sabio bordado, todo desaparecié bajo la tapa del atatid que entre la
conmocion general fue izado sobre el coche funebre. Vulpius rehus6 ponerse a la
cabeza del cortejo, si bien a juicio de los demas, a la vista de su relacién con la
difunta, esa posicion le correspondia por derecho; prefiri6 esconderse entre la
pequefia muchedumbre, compuesta a partes iguales de actores y espectadores, que
desfilaba detras de la carroza bamboleante por las calles de la ciudad. S6lo cuando
estuvieron ante la puerta de la iglesia se acercé y con tres de sus compafieros cargo
sobre su espalda el ataud. No habia pensado que fuera tan ligero, se diria que del
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cuerpo de Dora contuviera sélo un residuo evanescente.

El atadd se dispuso ante el altar mayor y Vulpius se retir6 a una de las ultimas
filas. En torno a él el gran espacio ovalado de la iglesia ornamentada de luto estaba
envuelto en la misma penumbra que en el teatro precede al comienzo de las
funciones, pero el resplandor de los candelabros encendidos sobre el altar hacia
brillar los estucos dorados y extendia sobre los pesados tejidos negros una patina de
luz. Aqui le parecia que finalmente la muerte de su amiga habia encontrado un
escenario digno, una férrea e irreprochable batuta capaz de exaltar su misterio.
Incluso sus compafieros habian dejado de tener ese aspecto cohibido de aficionados
en las escenas con un texto especialmente arduo y ahora respondian de una manera
perfecta a la accion liturgica que el sacerdote estaba realizando.

Vulpius no particip6 de la oracién, no se unio al coro de los fieles; asistia a esa
representacion como un simple espectador y de todas maneras percibia un significado
que los demas no podian captar a pesar de que contribuian a crearlo. Una voz distinta
hablaba mediante sus voces unicamente para €l, haciendo de esas letanias un lenguaje
cifrado. Quiza s6lo la mujer encerrada dentro del ataid conocia hasta el final la
interpretacion, y con ella las criaturas inmodviles que habitaban la iglesia, los angeles
y los nifios alados y el cumplido caballero armado con la guadafia; pero sobre todo
debia conocerla otro personaje cuya presencia notaba ahora él por primera vez, un
san Sebastian que inclinaba su mirada embelesada hacia las flechas que le
atravesaban. Como los de Dora, sus labios estaban entreabiertos y en sus facciones de
marmol afloraba una secreta ebriedad. Era el mismo entusiasmo funebre que
impregnaba toda la iglesia, que animaba con un impulso contenido las pesadas
espirales de las columnas, que vibraba en las férmulas sagradas que recitaba el cura.
La caducidad habia querido arroparse con los adornos mas solemnes, con las mas
ricas vestiduras para mostrarse ante la presencia de la potencia destinada a destruirla,
y a esta destruccion tendia con un invencible anhelo; sintiéndose atraida y fascinada,
iba a su encuentro con el ciego impulso que guia a la polilla hacia la llama.

Bajo el efecto arrebatador de esa ebriedad, los fieles agrupados alrededor del
ataud de Dora cantaban con todas sus fuerzas, olvidados de ella y de ellos mismos. A
pesar de todo, cuanta mesura habia en ese canto, qué ponderado artificio, el rito se
cumplia con una precision ineluctable y los gestos y las cadencias, los sentimientos y
los pensamientos eran despojados de todo aspecto personal para elevarse a una
dimension abstracta donde lo unico que sobrevivia era su sentido descarnado. En ese
rito y en el templo que lo reflejaba no existia una naturaleza, sino s6lo un suntuoso,
fragil argumento de apariencias sin sustancia, el repetirse de mil formas de una
abdicacion del ser frente a la nada. Quiza por esto, a pesar de su quietud, las estatuas
que Vulpius vislumbraba le parecian extrafiamente inestables, carentes de
durabilidad; si la materia que las aprisionaba por un instante alentase a su presa, no
conseguirian mantener su precario equilibrio, desaparecerian casi enseguida, de la
misma manera que en el escenario desaparecen los personajes cuando cae el telon. La
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vida eterna que el sacerdote estaba aseverando ante el altar se contradecia incluso con
esos rostros de marmol, con esos cuerpos inmunes al dolor; también para ellos solo la
muerte podia ser eterna, una muerte absoluta y sin promesas ante la cual el mundo se
postraba con toda la magnificencia de sus ceremoniales.

A una eternidad de esa indole, tan inescrutable como cualquier paraiso, habia
accedido Dora y por eso en torno a su cuerpo, como si fuese una reliquia, podia
desplegarse el fasto litargico, y el orgulloso pueblo de las estatuas acogia con
indulgencia a la pequefia recién llegada. Ya ni siquiera sus compafieras osaban
llorarla; imbuidas de esa atmosfera, seguian el ritual de la manera mas escrupulosa, y
también los hombres, que antes de entrar en la iglesia expresaban su luto sonandose
la nariz enérgicamente, ahora mantenian una actitud de austera dignidad. Vulpius los
miré uno por uno, sorprendido y divertido de aquella transformacion. Casi todos
ocupaban los bancos, sélo los pocos incrédulos y los que profesaban una fe distinta se
habian quedado en pie junto a la puerta, luchando visiblemente entre el
distanciamiento intelectual y la intima participacion de su sentimiento.

De repente Vulpius tuvo la impresion de ser a su vez observado. Examiné de
nuevo uno y otro grupo, pero no encontré la mirada de nadie; el interés general estaba
concentrado en cuanto sucedia ante el altar, ni los fieles ni los no creyentes hacian el
mas minimo caso a su persona. A pesar de todo seguia sintiéndose observado y la
memoria le trajo nitido el recuerdo de aquellas noches transcurridas en el teatro,
cuando en el ajetreo que reinaba sobre el escenario los ojos de la desconocida
recortaban para €l una zona intangible de soledad y de silencio.

Lentamente, con timorata cautela, mir6 a su alrededor explorando todos los
rincones, esforzandose en distinguir algo incluso donde la oscuridad era mas cerrada,
y al fin descubri6 una figura aislada que apenas emergia de la penumbra junto a la
pila del agua bendita; vio el negro traje escotado, los cabellos sueltos sobre los
hombros, los ojos brillantes que mantenian su mirada con tranquila firmeza. Luego
habia vuelto, y no al teatro, sino en una ocasion tan diferente y a la vez tan parecida,
cogiéndole desprevenido y a pesar de todo dejandole intuir una necesidad, una
correspondencia con su estado de animo y con sus deseos.

Si hasta entonces Vulpius habia asistido como espectador a la representacion
litirgica escenificada en torno al féretro, ahora repentinamente se sinti6 parte de esa
representacion que se desarrollaba para aquella unica espectadora invisible para los
demas actores. Al igual que el traje salpicado de lentejuelas que cubria el cadaver,
también el atuendo de la desconocida era mas adecuado para un estreno que para una
ceremonia funebre; sin embargo, los brazos desnudos, el blanco pecho sin adornos, el
tejido brillante recorrido por cambiantes reflejos, cada detalle de esa imagen parecia
compenetrarse con el voluptuoso esplendor de la iglesia, lo absorbia y volvia a
irradiarlo desde si con redoblada intensidad.

Casi sin darse cuenta, mientras la contemplaba, Vulpius empezé a formar con los
labios las palabras de la oracion. No las entendia, no detenia sobre ellas sus
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pensamientos, se limitaba a recitarlas y ella escuchaba absorta las frases de aquel
texto. A medida que la funcion llegaba a su término, Vulpius sentia una creciente
ansiedad. Hubiera querido acercarse a la desconocida, impedirle que se escabullera de
nuevo. Lo que le frenaba no era solo el temor de turbar la ceremonia y de atraer sobre
si la atencion de los presentes; aunque no hubiera habido obstaculos de este tipo,
dificilmente hubiera podido moverse puesto que aquella mirada le infundia una
rigidez hipnotica, pesaba sobre €l con la fuerza de un encantamiento.

Se quedo por tanto en su sitio, debatiéndose entre la inercia y la aprension y no se
levanto ni siquiera al finalizar la misa. Ella continuaba mirandole, sin alejarse ni venir
a su encuentro. Vulpius intentaba recobrarse, pero no osaba traspasar la distancia
creada entre ellos por el frio rayo de sus ojos. Mientras tanto los fieles estaban
confluyendo en masa en la puerta, y muy pronto rodearon a la desconocida
ocultandosela del todo. Cuando las puertas se abrieron la repentina luz le cego, hasta
tal punto que tuvo que hacerse visera con una mano y le fueron necesarios algunos
instantes para distinguir algo en esa claridad. Al fin vio a la pequefia muchedumbre
mermarse, las mujeres y los hombres vestidos de negro desaparecer uno tras otro en
el rectangulo resplandeciente; pero en cuanto el paso estuvo despejado, Vulpius se
dio cuenta de que también la desconocida habia desaparecido con ellos.

Trastornado, se qued6 sentado en el banco hasta que alguien le sacudi6
ligeramente un hombro; se gir6 y vio al director en pie detras de él.

—:Se puede saber qué te pasa? —le pregunt6 mirandole con aire de reprobacion
—. Solo te estamos esperando a ti para transportar el ataud.
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XXIII

La semana siguiente al entierro de Dora sus compafieros la dedicaron a borrar el
rastro de su permanencia terrenal: su habitacion tenia que ser vaciada para dejar sitio
a los nuevos ocupantes y todo lo que ella habia acumulado a lo largo de afios fue en
parte tirado y en parte repartido entre los supervivientes. Se desmantelo el altarcito
doméstico con las fotografias del padre y de la madre, se vacio el armarito del género
de alivio y, enjugandose las lagrimas, las actrices pasaron revista a su ropa con la
esperanza de que fuera posible adaptarla a sus figuras. Vulpius sélo cogié para €l la
pequefia mascara de raso negro; se la llevé a su habitacion y la puso en el cajon
donde guardaba el reloj de la desconocida, luego volvié para ayudar a los demas en
aquella triste mudanza, hasta que en la habitacién no qued6 ya nada que recordara la
existencia de Dora. Cuando los demas se fueron se quedd todavia unos instantes,
observo las paredes despojadas, el armario vacio y abierto, la sobriedad de la
decoracién no ocultada ya por la profusion de cachivaches de los que ella adoraba
rodearse; asi que salio, cerro la puerta y bajo a entregar la llave.

Dora se ha alejado asi definitivamente del circulo de los vivos, dejando de ella
nada mas que una carifiosa memoria y unas cuantas reliquias esparcidas aqui y alla
entre objetos extrafios; nosotros nos encontramos solos con Vulpius, con este
personaje oscuro y hurafo, privados de repente de la pantalla que nos permitia lanzar
una mirada indirecta sobre su obsesion. Ahora tendremos que proyectarla
directamente puesto que Vulpius se encuentra ya en el centro del escenario listo para
asumir el papel de protagonista absoluto. Quedan, es cierto, el director, el gerente,
Dona Elvira y otros que podria hacer surgir del conjunto indeterminado de la
compafiia, pero se trata en cualquier caso de figuras secundarias y destinadas a ser
desplazadas cada vez mas hacia las orillas del posterior desarrollo de los
acontecimientos. Por esto parece inevitable que en este punto el angulo visual del
autor coincida con el de Vulpius y casi tengo la tentacion de identificarme con él, de
superponer a mi voz su voz, de manera que cuando se dijera «yo» fuera de ahora en
adelante el héroe mismo y sus pensamientos y los vaivenes de su animo los que se
reflejaran sobre el papel sin mediacién alguna.

Sin embargo una enraizada desconfianza en lo inmediato, que con seguridad
Vulpius compartiria, me impide llevar a cabo una eleccion de este tipo. En el fondo
tengo que contar un delirio, no delirar, y si los demas reparos han caido, el empleo de
la tercera persona siempre permite mantener la saludable distancia para dar orden y
forma al magma interior del protagonista. Perseo no mir6 en realidad el rostro
petrificante de Medusa, sino que contemplé su imagen en un espejo y asi consiguio
acercarla sin perderse a si mismo; adoptando una no diferente precaucién, nosotros
seguiremos hasta su conclusién la historia de Vulpius en el reflejo de una voz
narradora, penetraremos en los recovecos mas reconditos de su alma, pero nos
mantendremos separados en esa posicion ajena y omnisciente desde la que, excepto
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en la convencion de la novela, s6lo Dios o los dioses pueden observar las vicisitudes
humanas.

Por otro lado, ya en las paginas anteriores nos hemos servido a veces de esta
mirada divina consiguiendo descubrir algo del intenso fervor que Vulpius escondia
tras la frialdad de sus modales. Es cierto, era un fervor mas del pensamiento que de
los sentimientos, un imbuirse de conceptos y de arriesgados nexos l6gicos, y quiza no
contradecia de verdad esa frialdad sino que se liberaba de ella; después de todo
también el hielo quema y el rigor empecinado del razonamiento produce a veces
exaltacion y locura. En los dias que siguieron al funeral, Vulpius se sinti6 por tanto
como un matematico cercano ya al descubrimiento de un teorema de gran relevancia
y componia y descomponia los datos buscando su formulacién definitiva. La iglesia y
el teatro, la liturgia de la muerte y la de la ficcion, debia existir una relacion concreta
entre todo ello, una correspondencia exacta, y asi también entre la palida figura de la
desconocida y la igualmente palida que habia visto en el ataud, con traje negro y los
brazos cruzados sobre el pecho, no ya la pequefia Dora sino un personaje distinto,
extraordinariamente importante, hacia el que se habia hecho de repente inconcebible
cualquier forma de familiaridad.

Se esforzaba en captar esta relacion mientras representaba con los demas, cada
vez mas despreocupado del hecho de que ademas de las cariatides y de los angelotes
un publico de carne y hueso asistiera a las representaciones, y sobre todo de noche,
cuando volvia solo al teatro y, mirando alrededor, volvia a pensar compungido en la
docilidad de su modelo. Ahora le tocaba a €l subirse al escenario, ponerse los trajes,
exponerse a los rayos de los proyectores; ya se habia dado cuenta en el funeral,
cuando sinti6 de repente sobre si la mirada penetrante de la desconocida. También
para Vulpius la muerte de Dora significaba la caida de un escudo. Gracias a ella, a
través de ella, por un tiempo habia conseguido engafiar y engafiarse, realizar sus
ofrendas votivas sin ofrecerse a si mismo; en esto y sélo en esto ahora alimentaba una
culpa, en haber hecho que Dora procediera, ignorante exploradora, por el camino que
le estaba asignado a él. Intentaba por tanto remediarlo, una noche tras otra,
quedandose en el escenario mientras las fuerzas le sostenian, y a menudo se giraba
hacia el palco de proscenio intentando discernir entre la densa oscuridad que lo
llenaba lo que no estaba y lo que no podia estar, la espectadora ausente a la que
dedicaba esas fantasmagorias.

Si a pesar de su desaparicion al finalizar la ceremonia habia alimentado la vaga
esperanza de volverla a ver durante las funciones, le habian bastado pocos dias para
desengafarse. Quiza al principio volvio alguna que otra vez a la iglesia mientras se
celebraba la misa y escudrifié una a una a las mujeres absortas en oracion, o quiza no
volvio jamas, intuyendo que las apariciones de la desconocida no obedecian a la
casualidad y mucho menos a la voluntad de su predilecto, sino que seguian un
escrupuloso designio. En cuanto éste lo requiriera se mostraria de nuevo; entre tanto
era inutil buscarla y muy pronto Vulpius se resigno a esperar con total pasividad, sin
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intentar en modo alguno forzar el curso de los acontecimientos.

Sin embargo la vision de la iglesia se le aparecia de continuo, especialmente
cuando se encontraba en el teatro, y su dorado esplendor se confundia cada vez mas
con el de los estucos que adornaban la sala, la decoracion funebre con el pesado
terciopelo de cortinas y teldn, el altar iluminado por los cirios con el escenario donde
cada noche, bajo las luces de los focos, el mundo ocultaba su propia vanidad y a la
vez la proclamaba en un ritual no menos fastuoso y solemne. En la desvariada mente
de Vulpius las dos imagenes convergian hasta identificarse anulando la linea divisoria
entre percepcion y memoria, se reunian en la perfecta compacidad de una misma
esfera y yo no sabria decir cual era su centro, si el palco vacio de la desconocida o el
féretro ante el cual el cura recitaba las sagradas réplicas de su guion.
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XXIV

La primavera que Dora habia esperado con tanta impaciencia habia llegado,
parques y jardines habian culminado hacia tiempo su resurreccion y, con la brisa,
bajaba de las colinas un tenue perfume de hierba y de flores. Ese puntual despertar de
la vida sé6lo modificé en una minima parte las costumbres de los actores municipales.
En el restaurante la gran estufa de porcelana estaba apagada y la mayor variedad de
fruta y verdura constituia una prueba irrefutable de la superioridad de la nueva
estacion sobre la precedente, pero por lo demas nada habia cambiado, sus existencias
seguian desarrollandose casi siempre en lugar cerrado y la idea de aventurarse a un
paseo que no fuera el acostumbrado recorrido entre la pension y el teatro ni siquiera
los rozaba. Si el cielo amenazaba Illuvia una elemental prudencia aconsejaba
permanecer a cubierto, y si hacia buen dia, ;por qué gastarlo sometiéndose a
esfuerzos e incomodidades, cuando para disfrutarlo bastaba con mirar fuera de la
ventana o hacer de vez en cuando una escapadita al balcon? Todo lo mas, después de
los ensayos, iban a sentarse a las mesas al aire libre de un café, donde tomaban un
aperitivo acompafiado de copiosas raciones de aceitunas o salados, se estiraban en las
sillas, hacian profundas respiraciones y satisfechos consideraban los beneficios que
aquella vida al aire libre propiciaria a su salud. Con tal de que no se exagerara,
naturalmente, puesto que dosis demasiado elevadas de oxigeno podrian resultar
incluso nocivas, pero por fortuna la atmdsfera de los camerinos, impregnada de polvo
y humo de cigarrillos, vendria bien pronto a restablecer el equilibrio justo.

Vulpius no habia pertenecido nunca a esa escuela: le gustaba andar y todavia el
afo anterior habia saludado el advenimiento de la primavera con largos paseos por
los parques de la ciudad, solo o en compaiiia de Dora. Ahora, sin embargo, parecia
compartir la incurable claustrofilia de los demas actores, es mas, si éstos se
preocupaban solo de mantener dentro de los limites de una sabia moderacion los
contactos con el mundo exterior, él intentaba eludirlos todo lo que podia. No
soportaba estar al aire libre y la vista de la naturaleza, o esos timidos fragmentos que
de ella se ofrecen a la contemplacién de aquel que vive en la ciudad, incluso le
resultaba odiosa. Habia algo de falso, de patéticamente falso, en el regocijo con el
que la vida organica celebraba su efimera victoria, como si hubiera olvidado la nada
de la que procedia y a la que estaba destinada a volver. jCuanta mayor dignidad
revelaban las flores muertas de los estucos y la serena indiferencia de las cariatides!
Ahora Vulpius pasaba ya casi todo el dia en el teatro, asumiendo con mal disimulado
fastidio las intrusiones de actores y espectadores. En cuanto bajaba el tel6n se
encerraba en el camerino y esperaba a que los demas se fueran para volver a tomar
posesion de su propia morada donde permanecia hasta el amanecer, sin ocuparse ya
de mantener en secreto esta costumbre. Hacia ya tiempo, por otro lado, que sus
compafieros habian dejado de llamar a su puerta exhortandole a volver con ellos a la
pension; su ausencia en la mesa del restaurante se habia convertido en un hecho tan
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habitual que ya no suscitaba ningin estupor y todos se mostraban proclives a
perdonarle aquel comportamiento tan extravagante. Desde que Dora habia dado su
adios a este mundo, Vulpius no era ya el mismo, habia que tener paciencia hasta que
volviera en si y mientras tanto dejarle hacer lo que quisiera, aunque sus elecciones
parecieran contrarias al buen gusto.

Asi, se abstenian de hacerle preguntas si cuando llegaban al teatro se topaban con
un proyector que aun estaba encendido o con un objeto de escena olvidado en el
escenario, y también la sastra se limitaba a blandas reprimendas por el desaguisado
que producia en su reino. Sin embargo un dia, mientras estaban ocupados ensayando
una jovial comedia, se encontraron en el centro del escenario la perversa calavera de
Yorick y, tras haber pronunciado todos los conjuros para la ocasion, el director
decidi6 suministrar al joven actor una enérgica reprimenda: esto ya era demasiado,
hasta ahora habian tolerado en silencio todos sus caprichos, pero no habia que abusar
de la tolerancia y Vulpius se habia pasado de la raya. Estaba tan enfurecido que le
llamaba de usted, una forma de cortesia que con sus compafieros empleaba
exclusivamente en las discusiones. A lo mejor, dijo apelando a la aprobacion general,
el sefior se habia olvidado de que no era el unico ahi dentro que poseia una
sensibilidad y un sistema nervioso, de modo que él se permitia refrescarle la
memoria. Si no suponia una excesiva molestia, le rogaba que en lo sucesivo se
abstuviera de exponer a los demas a visiones macabras y de mal agiiero; ya era
suficiente tener que vérselas con esa calavera una vez al afio, cuando se representaba
Hamlet; el resto del tiempo, que se quedase bien encerrada en su baul y que Vulpius
hiciera el santo favor de dejarla ahi.

El joven respondi6 a esta bronca con vagas palabras de excusa y se apresur0 a
retirar la piedra de escandalo. Nadie volvié a mencionar este episodio, los actores
siguieron manifestando su habitual indulgencia y de todas maneras a la compasion se
unio desde entonces un halo de temor, como si de repente Vulpius se hubiera
convertido en un extrafio. En efecto, habia elegido compafieros en otro lugar y dia
tras dia consolidaba a espaldas de los vivos una alianza con seres bien distintos, que
estaban compuestos de una materia pesada e inerte o de la evanescente de la que
surgen los personajes de la imaginacion. Bajo la luz confusa del recuerdo tampoco la
desconocida le parecia una mujer de carne y hueso, sino algo entre la estatua y el
fantasma, concreta y perentoria y sin embargo siempre a punto de desaparecer. A la
misma estirpe, por lo menos como hija adoptiva, adscribia a Dora desde que la vio en
el lecho de muerte elevada a esa marmérea solemnidad. Ya sdlo podia confiarse a
criaturas de esta indole, liberadas del eterno devaneo de la existencia terrenal; para
ellas escenificaba cada noche sus representaciones, cuyo tema exclusivo era
precisamente la naturaleza de tales espectadoras y la nostalgia apremiante que cada
vez lo empujaba mas hacia ellas.

He usado el plural en obediencia a nuestra légica, segun la cual Dora y la
desconocida, las cariatides que sostenian los palcos y las estatuas apiladas en la
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penumbra de la iglesia constituirian una multiplicidad de elementos diferentes; pero
para Vulpius no era asi, su ldgica reconocia en ellas las manifestaciones mas o menos
claras y completas de la misma identidad y si quisiéramos respetarla deberiamos
hablar de una unica espectadora, omnipresente y sin embargo escondida, que sobre el
escenario vacio él evocaba con cada gesto y con cada frase.

Aunque fuese esquiva y desdefiosa y solo en el aislamiento y en el silencio
concediera de si una parcial revelacién, Vulpius percibia su mirada incluso cuando la
sala estaba repleta y los demas actores se apresuraban sobre el escenario a tributarle
su homenaje sin saberlo. Entonces, viendo que todo tendia hacia ella incluso sin
conocerla, se daba cuenta de cuan grande era su poder. No podria escapar a él aunque
quisiera puesto que ;adonde se puede escapar de aquello que esta encerrado en cada
cosa y en cada alma como la suma palabra, la mas intima y secreta? Pero Vulpius no
queria esquivarla, queria servirla con dedicacién y, mientras se desenvolvia entre sus
compafieros, sentia un desesperado orgullo ante la idea de ser el primero y el mas fiel
de sus ministros.

Si los demas hubieran adivinado algo de estos pensamientos, seguro que esta
nueva enajenacion de Vulpius hubiera cobrado ante sus ojos un aspecto mucho mas
inquietante; pero aun asi, encontrarse interpretando junto a €l constituia una prueba
por lo alejado que él se mostraba. Obedecia con escrupulo a las exigencias del texto,
respondia a sus frases, incluso los tocaba, si en su papel estaba previsto, pero seguia
negandose a cualquier tipo de relacion con los compafieros, de manera que tanto en
escena como fuera ellos apenas podian rozar su obstinada soledad. La rudimentaria
perspicacia de la que estaban dotados les inducia a dar a todo esto el nombre de luto
y, durante las reuniones que tenian lugar por la tarde en el restaurante, se preguntaban
cuanto tiempo seria necesario para que Vulpius se resignara a lo inevitable y volviera
a vivir sobre esta tierra. Pero aunque no osaran confesarselo, no estaban muy
impacientes por que esto sucediera; si mientras estaban lamentando la ausencia del
joven actor, éste hubiera entrado de improviso en el restaurante y se hubiera sentado
en la mesa comun, posiblemente no habrian soportado esa lobreguez sin perder el
buen humor y no habrian podido comer con el mismo apetito.
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XXV

Asi, cada vez mas inalcanzable, Vulpius se iba hundiendo dia a dia en su locura.
Todas las voces se habian callado a su alrededor y no veia ninguno de los atractivos
que la vida puede ofrecer; estaba atrapado en el ritmo mondétono del rito escénico.
Rara vez se le veia fuera del teatro; sus compafieros sospechaban que permanecia ahi
toda la noche, que incluso a veces dormia ahi, como parecia indicar la funda
desgastada del divan sobre la que quien se asomara al umbral de su camerino podia
echar una fugaz ojeada. Las mujeres de la limpieza encontraban casi siempre la
puerta cerrada con llave, y si llamaban oian la gélida voz del joven actor que
respondia que no queria ser molestado, que volvieran mas tarde o, mejor, que no
volvieran a pasar, él mismo se ocuparia de ordenarlo todo.

A menudo dejaba en el pasillo un envoltorio que contenia las sobras de una frugal
comida, cortezas de queso, huesos de melocotones o de cerezas, a 1o sumo los restos
de uno de esos inconsistentes platos preparados que vendia el tendero, y las
fortachonas trabajadoras lo recogian sacudiendo la cabeza, murmurando que para
mantenerse eran necesarias cosas bien diferentes y que el sefior cometia una grave
equivocacion alimentandose de picoteos de ese tipo en vez de comer como Dios
manda. Una opinion que era compartida por los demas actores, que, sin embargo, se
abstuvieron de cualquier ulterior intento para persuadir a Vulpius de cambiar de
régimen. Solo habrian malgastado el aliento, ése no escuchaba a nadie y ya era
dificilisimo incluso ser admitido en su presencia. Por otro lado, peor para él, un poco
de dieta no podia ciertamente hacerle dafio, y aunque esos tentempiés no eran muy
sustanciosos, los aires que se daba eran suficientes para saciarle a conciencia. Hay
quien vive de asados y quien vive de orgullo; evidentemente Vulpius habia decidido
pertenecer a la segunda categoria y, si asi era feliz, por su parte no tenian nada que
objetar.

Una actitud tan despiadada, hay que precisar, era la consecuencia de repetidas
decepciones, de muchos esfuerzos infructuosos y de atenciones recompensadas sélo
con respuestas apresuradas. Ademas no hay que extrafiarse de que actores y personal
prefirieran tener que ver lo menos posible con aquel extrafio personaje cuando
incluso yo, aun a sabiendas de mis obligaciones de voz narradora, siento a veces la
necesidad de alejarme de él algunos pasos y fijarme en las figuras del entorno, mucho
mas reconfortantes por su normalidad. Pero como he dicho ya, tomando el punto de
vista de esas figuras no se realizan grandes progresos en el recorrido obligado que la
historia debe seguir y se terminaria delante de la puerta cerrada del camerino,
interpuesta a la curiosidad de los demas por un Vulpius cada vez mas solitario y
celoso de su soledad.

Sin embargo a nosotros nos esta permitido atravesar esa puerta, contra nuestra
mirada omnisciente no hay precaucién que valga, y por mucho que él se crea
inobservado podemos muy bien verlo sentado delante del espejo, con los ojos fijos en
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su propia imagen, tan absorto que no oye los ocasionales ruidos que vienen del
pasillo. No es importante saber si es por la mafiana, por la tarde o por la noche; a
cualquier hora le sorprenderemos completamente maquillado con una capa
cubriéndole el rostro y gruesas lineas trazadas con lapiz negro subrayando el
contorno de sus 0jos. Se trata de una mascara que no se quita nunca, ni siquiera antes
de acostarse, y en el momento de entrar en escena le bastan unos pocos retoques para
estar listo para interpretar su papel. S6lo con ocasion de una de sus raras salidas se
decide a desmagquillarse con una servilleta, pero la vision de su propio rostro le
resulta particularmente desagradable. Ahora tiene la impresion de no poder subsistir
si no es en el artificio, de correr el riesgo de disolverse en cuanto se aparte de él,
como si la mascara misma fuera el rostro, el Unico auténtico, y los rasgos que ésta
esconde un soporte miserable e insignificante.

Debe de haber alguien en el teatro, puesto que no vemos a Vulpius en el escenario
sino encerrado en su camerino; de hecho se refugia en él s6lo para defenderse de esas
invasiones. Las aguanta con dificultad, y si todavia queda algo comparable a la
felicidad en esta disparatada existencia suya es lo que siente cuando oye que los
demas se van y saborea por adelantado horas de completa tranquilidad en el teatro
desierto. A pesar de que actores y espectadores se crean con derecho a turbar esa
quietud con visitas inoportunas e incluso las mujeres de la limpieza violen
desconsideradamente el silencio de aquel santuario, zapateando arriba y abajo por el
pasillo con cubos y estropajos, su presencia le resulta labil y carente de realidad como
un baile de fantasmas. Ahi dentro solo él es real, s6lo a él le pertenece de verdad el
teatro como una posesion exclusiva, porque Vulpius se ha convertido a su vez en una
posesion exclusiva del teatro; el foyer y los camerinos, la sala reluciente de oro y las
molduras del sofito de los palcos, estan ligados a él no menos intimamente que su
propio cuerpo, constituyen los 6rganos y los miembros de un nuevo individuo que
poco a poco, durante solitarios desvelos y largos dias de meditacion, ha tomado el
lugar del joven actor Vulpius, de aquella patética, vacilante criatura dominada por la
ilusion de existir por su propia cuenta. Ahora sin embargo sabe que es el foco en el
que convergen los rayos de la ficcion. Si los proyectores se apagaran, desapareceria al
instante; si saliera de escena, no encontraria nada que estuviera esperandole salvo
quiza aquello que esper6 a Dora, demasiado ingenua e imaginativa, cuando habia
intentado renegar de su naturaleza huyendo del teatro.

El ser consciente de todo esto deberia desanimarlo, pero le infunde animos e
incluso una especie de oscuro entusiasmo. Después de todo no es un privilegio
desechable ocupar la unica zona de luz en un universo tenebroso, y poco importa si se
trata de una luz artificial; de seguro que no la cambiaria por la falsa realidad del sol
que luce ahi fuera, tanto mas agresivo cuanto mas avanza la estacion y en cuyo
resplandor los demas se sumergen ignorantes. Buscan su calor, se alegran del clima
casi veraniego que ya impregna la ciudad animando sus calles con una vida febril y
bulliciosa. Pero él prefiere mantenerse apartado y seguir percibiendo ese matiz helado
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del que el teatro aun no se ha liberado, ese reclamo estimulante que le penetra hasta
los huesos, sobre todo de noche, mientras desde el escenario Vulpius se enfrenta a la
sala vacia.
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XXVI

Aunque Vulpius, permaneciendo obstinadamente concentrado en la neutra
estacion del teatro sin ver casi otro cielo que aquel que cubria la sala con la inmutable
fijeza de los estucos, rechazase verse implicado, afuera la primavera avanzaba a
grandes pasos hacia el verano, la vegetacion de los parques se hacia cada vez mas
opulenta, extenuada por el peso de su propia frondosidad, y las damas de la buena
sociedad saboreaban ya las inminentes vacaciones. Entre tanto nadie estaba dispuesto
a dejar escapar las pocas atracciones que la ciudad ofrecia en ese retazo final de
primavera, entre las cuales los espectaculos del Teatro Municipal tenian un papel en
ningin caso despreciable. Cuando también la ultima obra en cartel super6
brillantemente la prueba del estreno obteniendo un éxito moderado pero carente de
sombras, el gerente tuvo un suspiro de alivio disponiéndose a cerrar un balance como
siempre positivo y el director se congratulé consigo mismo, no sin comunicar su
satisfaccion a todos aquellos que se le ponian a tiro, por haber acertado de nuevo con
el programa adecuado, a despecho de los malévolos y de los sabihondos, permitiendo
que la pequefla embarcacion que tripulaba llegase felizmente a puerto a través del
peligroso mar de la opinién publica.

Mientras se acercaba el momento del cierre estival, las representaciones se
sucedian con un cierto cansancio, en un clima vacacional al que so6lo Vulpius
permanecia insensible. Sordo a los aplausos de los espectadores y sin embargo
empefado hasta el paroxismo en el denodado ejercicio de su propio talento, seguia
viviendo en el teatro y para el teatro, y si en las cada vez mas raras ocasiones en que
sus compafieros conseguian intercambiar con él alguna palabra se referian a los
proyectos para las vacaciones, parecia no entender siquiera de qué le estaban
hablando. Sin embargo aguardaba la clausura de la temporada con una impaciencia,
incluso con una euforia, que le costaba ocultar. Un dia los sorprendi6 en el camerino
del primer actor ocupados en ponderar la credibilidad de algunos folletos en los que
pensiones y hoteles de localidades turisticas prometian a sus clientes confortables
habitaciones y ricos y variados menus. Viéndole aparecer se interrumpieron y le
dirigieron una mirada de invitacion, pero €l apart6 los ojos y se alejé sin decir nada;
entonces retomaron la discusion dichosos de haber sorteado el peligro. Si Vulpius
queria quedarse por su cuenta, eso que se habian ahorrado, ellos no pedian nada
mejor que desembarazarse por lo menos durante las vacaciones de aquel agobiante
compafiero. Saberle tan solo les daba lastima y por tanto estaban incluso dispuestos a
cargar con €l, pero al parecer al interesado no le agradaba en absoluto esta
disponibilidad, por tanto que se quedara en la ciudad cociéndose en su propia salsa o
que se fuera a pasar las vacaciones donde mas le placiera, quizd a un convento de
monjes trapenses donde nadie turbaria su preciado recogimiento intentando darle
conversacion. No es que fuera la solucion ideal, la presencia de los monjes, aunque
silenciosa, no garantizaba una perfecta privacidad. Le veian mas bien en medio del
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desierto, encaramado en una columna como un estilita, mientras dirigia miradas
despreciativas sobre las miserias terrenales. Pero quién sabe si columnas semejantes
existian todavia y de todas formas en esa parte del mundo no habia desiertos, para
encontrar uno habia que llegar hasta el mar y embarcarse en un vapor, en fin, con su
sueldo de actor dificilmente el singular compafiero podria permitirse el lujo de ser
anacoreta.

Este sarcasmo escondia una real preocupacion por el Vulpius de antafio y al
mismo tiempo servia para desahogar el despecho que en ellos suscitaba el arrogante
Vulpius que le habia sustituido. Era intolerable verle merodear con el aire del que
piensa: «;Cuando os decidiréis a dejar de molestar?» o atrincherarse con desdén en el
camerino. A menudo tenian la tentacion de estallar y decirle de una vez por todas lo
que se merecia, pero recordando la desgracia de Dora se frenaban para no ensafiarse
con un hombre puesto ya tan a prueba por el sufrimiento. Esta era por lo menos la
razon esgrimida; en realidad lo que contribuia a hacerles tan mansos era en gran
medida la extrafia sumision que él les infundia y que en el transcurso de las semanas
se iba convirtiendo en angustia, como frente a una incomprensible criatura que fuera
vagamente amenazadora en su incomprensibilidad.

Dudo que Vulpius se diera cuenta de que inspiraba este tipo de sentimientos y
aunque se hubiera dado cuenta probablemente no se habria ocupado de disiparlos;
solo le importaba que le dejasen en paz, que le apartasen lo menos posible de su febril
concentracion, por lo demas que pensaran de él lo que prefirieran. En el mundo en el
que ahora vivia, cordialidad y enemistad, atenciones reciprocas y ofensas deliberadas,
mezquindad y amabilidad y todo aquello que pudiera intervenir en una normal
coexistencia entre seres humanos perdia todo significado. La drastica exclusion de
cualquier afecto era una condicién imprescindible para ser admitido en ese mundo, a
él se accedia unicamente solo, una vez que se hubiera conseguido acallar en uno
mismo el parloteo de la cotidianeidad. Asi por lo menos le parecia a Vulpius, que dia
tras dia aplicaba estos preceptos con inflexible rigor, como si quisiera purificarse de
su propia sustancia terrenal; sus compafieros no iban del todo desencaminados con
sus bromistas referencias a monjes y anacoretas porque, a su manera, €l practicaba de
verdad una especie de ascetismo para transformarse en una nada de carne y hueso, en
un receptaculo completamente vacio y pasivo.

En este ambiente de mutua frialdad se llegd a la noche de la ultima
representacion. Era finales de junio, las sefioras habian abandonado ya sus moradas
de ciudad trasladandose a los lugares de veraneo, de manera que en la platea y en los
palcos eran rarisimas las figuras femeninas que interrumpian con sus atuendos
variopintos la monotonia blanquinegra de las chaquetas de noche y pecheras. En
compensacion, el gallinero estaba abarrotado de espectadores de ambos sexos, los
cuales, no habiendo podido buscar nuevas distracciones en el ambiente mundano de
un centro turistico, veian con desanimo el cierre del teatro y los meses de forzada
abstinencia que les esperaban. Con mucho mas placer, velado apenas por una sombra
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de melancolia, gozaban del tltimo esplendor de aquella temporada y al bajar el telon
no paraban de aplaudir y de expresar un ruidoso entusiasmo referido quiza, mas ain
que al espectaculo, al teatro en si, una institucion cuya importancia para el bienestar
colectivo no aparecia nunca tan evidente e indudable como cuando se estaba obligado
a prescindir de ella.

Los actores experimentaban un sentimiento no distinto y algunas de las mujeres,
apartandose entre los bastidores entre una ovacion y otra, tuvieron incluso que
recurrir al pafiuelo para enjugar el liquido que brotaba de la emocion y limitar sus
efectos desastrosos sobre el maquillaje de escena. Pero también quien no era de
lagrima facil se preguntaba con repentina desolacion qué haria durante todo aquel
tiempo, como llenaria los dias, porque las diversiones a la larga terminan por generar
un aburrimiento mortal y a base de descansar uno se acaba encontrando incluso
postrado. Escuchando el sonido de los aplausos sentian con antelacion su falta y se
dolian de que la dignidad no les permitiera buscar un contrato veraniego en el
pequeiio teatro de cualquier estacion termal. So6lo Vulpius parecia inmune a tristezas
similares: iba y venia del escenario inclinandose ante el publico con el consabido
desapego, y lo que dirigia a la sala iluminada a plena luz por las lamparas era todo
menos una mirada de adios.

www.lectulandia.com - Pagina 103



XXVII

Desde aquella noche ya han pasado varias semanas, ningun alegre ir y venir
anima ya los pasillos de la pensién. Sumergidas en una perpleja quietud, las
habitaciones aguardan la vuelta de sus ocupantes y en la sala de la planta baja la mesa
comun ha sido desmembrada en muchas mesitas donde tal vez se sienten clientes
ocasionales. Los dias transcurren con lentitud bajo un cielo estancado, perennemente
empafnado por tenues vapores. Para eludir el bochorno el que puede se queda en casa
durante las horas de mas calor, de manera que la ciudad entera resulta ni mas ni
menos despoblada que la pension, paralizada por un pesado entumecimiento del que
solo se recupera caida la tarde, cuando el sol cercano a su ocaso mitiga su llamarada
feroz y un aire mas fresco baja de las colinas. Entonces todos se vuelcan hacia las
calles, se disputan las mesitas al aire libre de los cafés y pastelerias, se enfrentan a
interminables colas delante de los kioscos para aduefiarse de una rodaja de sandia o
de un cucurucho helado y, hasta entrada la noche, las calles del centro se empapan de
una afable atmodsfera de verbena pueblerina a la que los musicos ambulantes
apostados aqui y alla proporcionan a cambio de algo suelto el necesario
acompaflamiento musical.

Quien en ocasiones similares pasaba por la plaza del teatro se encontraba frente a
una fachada oscura de puertas atrancadas y a duras penas reconocia el lugar
cautivador ante el cual todavia el mes pasado, a esa misma hora, desfilaban largas
procesiones de coches y carrozas y sefioras y sefiores exhibian fugazmente sus trajes
de noche antes de desaparecer de nuevo tras las grandes arcadas luminosas. Todo esto
parecia pertenecer a una época remota; el abandono dotaba al teatro de un aspecto
severo, casi hurafio, y no se podria pensar en un contraste mas tajante tanto con la
afable elegancia de entonces como con el jubilo popular que ahora lo cefiia
asediandolo.

Tales observadores ciertamente no habrian imaginado que quedara atn un alma
en ese edificio herméticamente cerrado. Incluso las mujeres de la limpieza hacia
semanas que habian dejado de desempefiar un servicio ya superfluo, consintiendo a
las arafias tejer en paz sus telas y al polvo acumularse sin molestias hasta el otofio.
Asi pues durante un par de meses nadie pondria un pie en el teatro, o por lo menos
ésta era la conviccion universalmente aceptada entre el personal y los ciudadanos
comunes: nosotros, sin embargo, estamos autorizados a alimentar alguna duda al
respecto, pues recordamos que Vulpius guardaba la llave de acceso al escenario como
un preciado bien y recordamos también con qué ansiosa impaciencia habia aguardado
la clausura de la temporada.

Si volvemos unos pasos atras, hasta el dia en que incluso los actores que se
demoraron mas en la ciudad dejaron la pensién saliendo de veraneo, podemos verle
en la ventana de su habitacién, semiescondido tras las cortinas, sin perder de vista la
calle donde los batiles y maletas son cargados uno tras otra en el maletero de un
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vehiculo publico. Desde que el tel6n bajé sobre la ultima representacion, habia tenido
que suspender casi del todo sus visitas al teatro, para no llamar la atencion del
personal encargado de poner orden antes de la pausa veraniega, y habia pasado un
periodo de exilio que resulté aun mas penoso por la dificultad de sustraerse a la
indiscreta vigilancia de sus compafieros. Pero ahora, por fin, el teatro habia cerrado
sus puertas y €l se quedaba solo en la ciudad; vio a los pasajeros subirse al coche y
asomarse a las ventanillas para dirigir cordiales gestos de saludo a la hotelera, que de
pie ante el umbral asistia a la partida de sus huéspedes; después el vehiculo se puso
en marcha y tras dar algin bote se encamin6 con decisién hacia la estacion.

En cuanto dio la vuelta a la primera esquina Vulpius se alejo de la ventana,
aliviado por el pensamiento de que ya nadie haria caso de sus movimientos. Ya le
habia comunicado a la duefia que pronto se iria de vacaciones también él y hacia un
par de dias que se dedicaba a los preparativos. Tenia que llevarse un poco de equipaje
para de esta manera no despertar sospechas, por lo que habia amontonado al tuntin
en una maleta camisas y ropa interior. Ademas se habia preocupado de regularizar sus
cuentas, arguyendo que pretendia estar fuera bastante tiempo y que preferia no dejar
nada pendiente; todavia no habia fijado la fecha del regreso pero telegrafiaria con la
debida anticipacion para anunciarlo.

La madrugada misma siguiente, hacia las cuatro, cuando el alegre tumulto de la
noche veraniega se habia apaciguado hacia rato y de las calles desiertas no llegaba ya
un minimo ruido, Vulpius salio de la pension con la maleta en la mano y la llave en
un bolsillo de la chaqueta y recorrio sin ser visto el corto trecho que le separaba del
teatro. Ante la entrada de actores miro a su alrededor para asegurarse de que nadie le
veia; entonces, con una extrafla agitacion, hizo saltar la cerradura y se deslizo en la
oscuridad del pasillo. S6lo cuando cerré la puerta con varias vueltas de llave se
acordé de respirar. «Ahora estoy a salvo», penso, «ahora no podran descubrirme».
Encendid la luz y avanzo; en los camerinos la descolorida tapiceria ya no estaba
reavivada por los colores de los trajes colgados, las estanterias de los muebles estaban
vacias, delante de los espejos ya no brillaba la delicada opalescencia de los frascos y
ampollas; quiza los mismos actores, quiza las mujeres de la limpieza, habian
destruido aquellos fragiles encantos instaurando en su lugar un orden férreo y
desolador. A pesar de todo, también asi era su morada y Vulpius sabore6 con un
sentimiento de vértigo jubiloso el saber que podria disfrutar de ella a solas durante un
tiempo que le parecia sin limites.

Apoy0 la maleta en el camerino y se sent0 para retomar el aliento. Habia andado
deprisa, casi corriendo, y también la emocién le impedia respirar, asi que no
consiguié permanecer quieto durante mucho tiempo; tenia que asegurarse de que el
teatro era de verdad inviolable, de modo que se puso a inspeccionar las puertas que
daban al exterior. Gracias al cielo estaban cerradas de la primera hasta la dltima con
sus correspondientes trancas y pestillos. Le preocupaba un poco que también otros
poseyeran las llaves, pero se tranquilizo casi enseguida: tanto el gerente como el
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director estaban fuera de la ciudad y salvo ellos ¢quién se habria aventurado a entrar
si no fuese por un motivo grave?

Exhausto y acalorado, volvié al camerino. Del grifo del lavabo aun caia agua,
primero gotas, luego un chorro violento y oxidado, y Vulpius se mojé las mufiecas y
las sienes. Pronto se acostumbraria a esa atmoésfera sofocante, tendria que
acostumbrarse, ya que no era el caso de pensar en abrir ni tan siquiera alguna rendija
para que entrase un poco de aire. No, tenia que resistir asi, y resistiria mejor si no
estuviera tan cansado. Habia pasado la noche sin pegar ojo, incapaz incluso de
permanecer tumbado sobre la cama, con el estado de animo expectante y de sutil
angustia de aquel que esta a punto de acudir a una cita largo tiempo deseada.

Ahora sin embargo, en cuanto se coloc6 lo mejor que pudo sobre el incomodo
divan, sinti6 su inquietud disolverse poco a poco mientras todo él era invadido por
una profunda serenidad, una paz del cuerpo y del alma que no habia sentido nunca, o
quiza solo en algun suefio olvidado de su infancia. Se durmié por tanto facilmente y
si Dora le hubiese podido ver, aquel suefio no le habria parecido muy distinto del
habitual; habria percibido la misma inmovilidad, la misma rigidez escultural que en
un tiempo la habia desazonado tanto. Sin embargo, acercandose mas, habria visto
algo no acostumbrado: se habria dado cuenta de que en el suefio Vulpius sonreia.
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XXVIII

Se despert6 sin saber cuanto tiempo habia dormido. Los ruidos de la vida
ciudadana no podian llegarle a través de los gruesos muros del teatro, la luz ahi no
penetraba, y sobre la gran esfera blanca del pasillo las agujas hacia dias que habian
cesado de marcar las horas, rompiendo el ultimo lazo entre el tiempo que transcurria
en el exterior y el estatico que reinaba en el edificio abandonado.

En cualquier caso Vulpius se sentia completamente despierto, no sentia ya ninguin
sopor e incluso el aire le parecia menos sofocante. Se levanto, estiré sus miembros un
poco doloridos; si bien tenia hambre, estaba seguro de saber resistir largo tiempo sin
alimento y a pesar de todo quiso concederse por 1o menos un vaso de agua. Se acerco
al lavabo, dejo correr el agua probandola con un dedo con la esperanza de que se
refrescara. Luego llend el vaso, lo vacié a grandes sorbos y cuando termin6 de beber
se inclino para lavarse la cara. Enderezandose se vio en el espejo, cogio por sorpresa
su rostro antes de que tomase expresion alguna y frente a esos rasgos todavia
entumecidos, indefensos en su desmemoria, le sobrevino una oscura piedad de si
mismo.

De repente, nitida y concreta, volvio a presentarse en su mente la imagen de Dora,
pero no tal como le parecio en el atatud, endurecida, ajena a la dicha y al dolor; la veia
recorrer temerosa las calles de la ciudad nocturna apoyandose en é€l, tiritando
ligeramente sobre el escenario desnudo, buscandole con la mirada en la oscuridad de
la platea. Aquella congoja, aquella fragilidad le habian resultado siempre
incomprensibles; ahora sin embargo descubria su rastro dentro de €él, un rastro tenue,
que no le induciria nunca a apartarse de su proposito y abandonar el teatro y, sin
embargo, gracias a ellas le parecié entender como para naturalezas mas débiles
representaba un consuelo, incluso una especie de bendicion, el escuchar las notas
tintineantes de un carillon o dar vueltas al ritmo de un vals hasta que la sangre
afluyese a la cabeza y la simple, estélida ebriedad de estar vivos ahogase todo
pensamiento.

Fue s6lo un instante, un estorbo fugaz sobre la dura superficie de su resolucion.
Cogio el maquillaje de un bote y con movimientos rapidos lo unt6é sobre su rostro,
casi como si tuviese prisa en cubrir su desnudez. Ahora, en el gran espejo enmarcado
por bombillas encendidas, aquel rostro era totalmente distinto, era un objeto extrafio e
inanimado, y Vulpius pudo mirarlo con desapego mientras sabios toques lo
transformaban poco a poco en una mascara.

Cuando termin6 bajo al foso y entre los batiles ordenadamente alineados a lo
largo de las paredes de la sastreria busco el que contenia el vestuario del Don Juan.
Lo abrié y se puso a levantar los bordes de las fundas que protegian los trajes hasta
que encontr6 la librea de Sganarelle. Complet6 entonces la metamorfosis
despojandose del atuendo cotidiano y poniéndose las largas medias blancas, los
pantalones por la rodilla y la chaqueta de galones; luego se calz6 los zapatos de
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charol y se at6 alrededor del cuello la alta gorguera de lino. Observandole ahora quiza
tengamos la impresion de ser reconducidos a los comienzos de nuestra historia, al
momento en el que Vulpius se disponia a entrar en escena para la representacion del
estreno; sin embargo en ese rostro demacrado, en esa figura lefiosa, no queda ya nada
que recuerde la vivacidad de Sganarelle, su ingenua socarroneria, sus guifios. No nos
debe llevar a engafio el traje, el papel que Vulpius esta a punto de interpretar es de un
género radicalmente distinto, al cual se cifie bien la cérea patina de polvos y
maquillaje extendida sobre su rostro; es siempre un papel de criado, si queremos,
pero de un criado que no espera su sueldo de ningtn noble sevillano o disoluto
escarmentado. Si acaso podria recordar que en aquella noche remota junto a la
representacion prevista en cartel se desarrolld otra, una comedia de miradas, un
drama sin epilogo silenciosamente entretejido entre el palco y el escenario, y
adelantar la hipotesis nada azarosa de que Vulpius pretendia hacer revivir a uno de
los protagonistas.

Todo esto resulta verosimil, si se me permite usar un término del cual habia
puesto inicialmente en duda su aplicacion a las cuestiones de Vulpius y que quiza,
ahora, es licito recuperar en una nueva acepcion. Es verosimil que este personaje siga
hasta el final, con firmeza, el camino por el que le hemos visto avanzar y que este
camino no sea una linea recta, donde cada cosa va desapareciendo sin dejar rastro y
es suplantada por otra, sino un circulo donde todo, antes o después, esta destinado a
volver. Ni las leyes narrativas ni las de la locura gustan de la dispersion, prefieren
mezclar y volver a mezclar un numero limitado de elementos hasta que el circulo se
cierra. Ahora bien, que esta historia se esté acercando a su conclusion no es
ciertamente un misterio, para darse cuenta basta con ver cuantas paginas quedan. Por
tanto, es en verdad tiempo, es justo que las cosas se retomen: el traje de Sganarelle,
quiza también el reloj de la desconocida y la mascara de raso negro que Vulpius,
complice indispensable de nuestras reminiscencias, podria haber deslizado en la
maleta antes de acudir al teatro y luego haber colocado en algun sitio, en un cajon o
mas probablemente a la vista, para mover sus ulteriores pasos bajo la guia de esos
funestos talismanes. Objetos y pensamientos, imagenes percibidas y recordadas,
vuelven como los temas en los dramas musicales, mezclandose, componiéndose,
desvelando correspondencias, y nosotros asistimos a su metddico volver a aflorar a
través de los gestos realizados por Vulpius en el teatro desierto.

Aqui dentro, realidad ha habido siempre bien poca; ahora ademas parece que no
la haya en absoluto; incluso Vulpius, mientras avanza rigido y lento hacia el
escenario en su traje del xvii, parece cualquier cosa menos una criatura real y casi
sorprende descubrir ain, bajo la chaqueta que le cifie el busto como una coraza, una
respiracion agitada, el latido de un corazon. Pero esto es secundario o, por lo menos,
asi lo considera él: una pequefia mota en la esfera de otro modo perfecta de la ficcion,
la Gnica que cuenta, la tinica donde podran al fin reunirse los esparcidos fragmentos
de su destino. Y Vulpius prepara el escenario con cuidado, encendiendo los
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proyectores, disponiendo las luces de manera que no disuelvan por completo la
oscuridad en la que esta inmerso sino que solo creen, exactamente en el centro, una
isla de claridad, una franja muy nitida que desde el proscenio vaya hasta el fondo.
Luego se aleja, baja de nuevo al foso y de aqui llega al almacén donde se agolpan
mobiliario, objetos y decorados enrollados. Hurga detenidamente entre esos mundos
en desuso en busca del suyo, escoge sus componentes esenciales y los transporta uno
tras otro sobre el escenario: dos borriquetas y una larga tabla de madera tosca.

Coloca las borriquetas de manera que estén paralelas al proscenio, apoya encima
la tabla y retrocede unos pasos para asegurarse de que la posicion es la deseada. Si,
esta satisfecho, pero le falta un poco el aliento y también el corazén vuelve a latirle
mas fuerte y desordenadamente, como cuando, pocas o muchas horas antes, la puerta
del teatro se abri6 de par en par ante él. Una pequefia mota, una irrelevante
imperfeccion; sélo con parar algunos minutos y respirar a fondo se apaciguara la
agitacion porque no es €l el agitado sino solo su corazon, su sangre, su cuerpo, ese
mecanismo porfiado que opone a los suyos sus propios fines y que sin embargo él no
duda conseguir doblegar.

Deja deslizar su mirada de un extremo a otro de la sala, se entretiene sobre las
cariatides y angelotes, sobre las cortinas carmesi y sobre el tenue destello de los
estucos, buscando el apoyo de esos mudos aliados. Y verdaderamente le parece
recabar fuerzas de cuanto le circunda, recibir una definitiva aprobacién de una
autoridad ante la cual so0lo queda la rendicion y la obediencia. Que se rindan pues,
que obedezcan la sangre y la respiracion, y el recuerdo repentino y agobiante de lo
que hay mas alla de estos muros, de las miles de estratagemas, tan fragiles y sin
embargo tan cautivadoras, de las que esta hecha la vida de los hombres. ;Qué encanto
puede ofrecer el mundo para vencer el esplendor encendido por las luces de escena?
Es un mundo turbio el que le aguarda ahi fuera, un mundo impreciso al que le falta el
valor de la mentira, el valor de la verdad. Ya a su llegada, apenas se cerrd la puerta
tras de si, Vulpius sabia que nunca mas aceptaria interpretar un papel, es mas, lo sabia
mucho antes, y ahora el temor, el resurgir de impulsos torpes y rudimentarios intentan
en vano vapulear su intransigencia. Este es el escenario y éste es el papel que le toca,
el unico posible, el inico comprensible. Arrancandole una sonrisa le viene a la cabeza
la imagen del primer actor en Nochevieja, alelado por el champan, erguido sobre esas
mismas tablas defendiendo contra los profanos su entusiasmo de actor, pero incluso
esta imprevista correspondencia no le disgusta, como no me disgusta a mi, puesto que
en las mejores tragedias se entrelazan inextricablemente los hilos de la farsa y él
mismo, para subirse ahi encima, ha elegido vestir el atuendo de un bufén.

Ahora esta tranquilo, absolutamente tranquilo. Le parece haberse enfrentado y
vencido a una muchedumbre de espectros, de esos que en el quinto acto, la noche
anterior a la batalla, se presentan por turno en la tienda del protagonista como si se
tratase de la hora de visita. «Desespera y vive», le decian, o quiza: «Espera y vive»,
pero €l no ha escuchado sus voces, y también Dora, la aparicion mas temible, con su
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afligido cortejo de vals y carillon, plumas de avestruz y cometas magulladas, ha sido
arrollada por otra Dora, estatua entre las estatuas, en torno a la cual se elevan nubes
de incienso y solemnes formulas latinas.

Cada vez mas cercana resulta esa imagen, cada vez mas presente, mientras
Vulpius vuelve a los sétanos del teatro y aparece de nuevo portando sobre sus brazos
una tela negra. La suya es una representacion abstracta, estilizada, no sucumbe a la
decoracion facil a la que el director recurre tan a menudo en las puestas en escena;
por eso ni siquiera se ha preocupado de ver si entre el amasijo de objetos que llenan
el almacén, en ese caos anterior a la creacion, habia por casualidad algtin candelabro
o tabernaculo de carton piedra de los que se exhiben al ptblico en las escenas de
boda, coronaciones y fatales encuentros en la iglesia de devotas doncellas con sus
futuros seductores. Si hubiera buscado, seguramente habria encontrado algo parecido,
pero no le hace falta, prefiere contentarse con la tela negra que extiende sobre la mesa
haciendo que sus extremos cuelguen con cuidado, de manera que la riqueza del pafio
se despliegue sobre todo por el lado visible desde la platea. Cuando le parece que lo
ha colocado lo mejor posible sube sobre el catafalco, se tumba, cruza las manos sobre
el pecho donde el corazén responde a su presion con un timido y resignado latido.
Asi permanece, boca arriba, inmévil, asi pretende quedarse hasta que ese cuerpo
rebelde se haga piedra y las estatuas le acojan en su triunfante comunidad. Ahora sus
labios estan ligeramente entreabiertos en un helado éxtasis, los parpados cerrados se
hacen cada vez mas pesados, pero Vulpius no tiene necesidad de abrir los ojos para
saber que desde el palco de proscenio la espectadora lo esta observando.
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