


¿A	quién	pertenece	esa	mirada	femenina	que,	noche	tras	noche,	y	desde	el
mismo	palco,	fija	su	atención	en	Vulpius,	un	joven	actor	de	un	pequeño	teatro
de	provincias?	¿Por	qué	parece	no	querer	concederle	ninguna	tregua?

Desde	el	palco,	la	mirada	de	una	secreta	espectadora	se	convierte	en	mirada
de	Medusa	dispuesta	a	acabar	con	quien	se	enfrente	a	ella.	Sin	esta	mirada,
la	vida	de	Vulpius	carecería	de	sentido,	y,	a	la	vez,	saberse	reflejado	en	esos
ojos	misteriosos	lo	empuja	hacia	su	propia	perdición.	Un	embrujo	fatal	guiado
por	 una	 lógica	 implacable,	 la	 de	 la	 perversión	 erótica,	 desencadenará	 la
trama	de	esta	historia	en	la	que	aparece	reflejado	el	brillo	de	todos	los	temas
que	desde	siempre	han	fascinado	al	ser	humano.
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I

Nadie	 puede	 decir	 con	 exactitud	 cómo	 se	 cumplió	 el	 destino	 de	 Vulpius,	 qué
acontecimientos,	qué	pensamientos,	qué	obsesiones	marcaron	su	consecución.	A	sus
compañeros,	 a	 sus	 amigos,	 no	 se	 les	 otorgó	 nunca	 la	 oportunidad	 de	 descifrar	 el
misterio	 de	 su	 alma	y	 aquella	 que,	 quizá,	 le	 conoció	más	 de	 cerca	 no	 puede	 ahora
ofrecernos	 ningún	 testimonio.	Ni	 siquiera	 sobre	 la	 auténtica	 naturaleza	 de	Vulpius,
sobre	 el	 significado	 de	 sus	 acciones	 y	 sobre	 los	 motivos	 que	 las	 determinaron,
concuerdan	 los	 pareceres;	 hay	 quien	 intenta	 explicarse	 aquellos	 incomprensibles
acontecimientos	 como	 la	 extrema	 consecuencia	 de	 una	 desesperación	 y	 quien	 los
atribuye	 a	 un	 brote	 de	 locura	 que	 se	 habría	 desarrollado	 poco	 a	 poco	 en	 su	mente
hasta	sojuzgarla	por	completo.

Es	 muy	 fácil	 dejarse	 tentar	 por	 una	 u	 otra	 de	 entre	 esas	 interpretaciones,	 más
difícil	 es	 reconstruir	 el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos.	 También	 la	 que	 me
dispongo	a	narrar	es	solamente	una	de	las	posibles	historias	de	Vulpius,	capaz	de	dar
cuenta	de	 los	pocos	elementos	ciertos	de	 los	que	disponemos.	Que	 luego	resulte	su
historia	verdadera,	o	por	lo	menos	la	más	verosímil,	no	me	siento	capaz	de	afirmarlo;
la	 existencia	 de	 este	 personaje	 parece	 haberse	 desarrollado	de	 tal	manera	 que	 hace
inaplicable	 cualquier	 criterio	 de	verosimilitud,	 y	 si	 alguna	vez	 se	manifestó	 en	 ella
alguna	 verdad,	 debió	 de	 tratarse	 de	 una	 verdad	 desconcertante,	 paradójica,	 casi
irreconocible	bajo	los	multicolores	atuendos	de	la	ficción.

Imaginémonos	 por	 tanto	 posible	 esta	 historia.	 Sometamos	 la	 realidad	misma	 al
proceso	de	purificación	que	la	fantasía	requiere,	que	es	mucho	más	rigurosa	y	mucho
más	exigente	en	cuanto	a	la	esencialidad	y	la	coherencia,	e	imaginemos	una	tranquila
ciudad,	ni	grande	ni	pequeña,	 cuyo	nombre	y	cuyas	 coordenadas	geográficas	no	es
importante	conocer;	en	definitiva,	una	ciudad	posible	de	la	que,	por	el	momento,	nos
interesan	sólo	dos	edificios.	El	primero	de	éstos	es	el	teatro,	en	un	tiempo	de	la	corte,
ahora	 municipal,	 un	 cofrecito	 rococó	 todo	 terciopelos	 carmesí	 y	 estucos	 dorados,
donde	cada	noche,	durante	nueve	meses	al	año,	la	compañía	estable	entretiene	a	los
ciudadanos	que	desean	ser	entretenidos	con	programaciones	en	las	que	se	hace	alguna
concesión	 a	 la	 novedad	 y	 muchas	 a	 lo	 convencional.	 Cada	 noche,	 a	 las	 nueve	 en
punto,	las	lámparas	de	cristal	suspendidas	sobre	la	platea	se	oscurecen	poco	a	poco,	la
orquesta	cumplidamente	presta	su	voz	al	clima	de	espera	que	se	supone	debe	reinar
en	 la	 sala,	 y	 cuando	 incluso	 el	 emblema	 que	 preside	 la	 escena,	 sostenido	 por	 los
regordetes	brazos	de	dos	angelotes,	desaparece	por	completo	en	la	oscuridad,	el	telón
se	 levanta	por	 fin	desvelando	escenografías	quizá	no	demasiado	sorprendentes	pero
realizadas	con	gusto	y	sin	reparar	en	gastos.

Farsas,	tragedias	y	las	innumerables	formas	intermedias	que	la	tradición	teatral	ha
sabido	desarrollar	entre	los	dos	extremos	de	la	risa	y	el	desgarro	se	alternan	sobre	las
tablas	 del	 escenario,	 en	 un	 estilo	 del	 que	 los	 raros	 entendidos	 presentes	 en	 la	 sala
acostumbran	a	 apreciar	 sobre	 todo	el	 escrupuloso	empeño	y	 el	 loable	 sentido	de	 la
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medida.	 Los	 profanos,	 sin	 embargo,	 que	 constituyen	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los
habituales	asistentes	al	teatro,	intercambiando	sus	opiniones	después	del	espectáculo,
no	cesan	de	expresarse	 los	unos	a	 los	otros	un	complacido	asombro	por	cómo	todo
parecía	verdad	y	por	cómo	ellos	mismos,	gracias	a	la	potencia	de	la	ilusión	escénica,
habían	 sentido	 las	 lágrimas	 aflorar	 a	 sus	 ojos	 ante	 la	 triste	 suerte	 de	 la	 heroína	 o
habían	 experimentado	 la	 más	 plena	 satisfacción	 asistiendo	 a	 la	 deshonra	 final	 del
viejo	 e	 insoportable	 avaro.	 Los	 acontecimientos	 representados	 en	 el	 escenario
producen	 entre	 los	 espectadores	 de	 este	 tipo	 el	mismo	 sentimiento	 de	 camaradería
que	 el	 de	 quienes	 hayan	 afrontado	 juntos	 un	 largo	 viaje,	 luchado	 juntos	 codo	 con
codo	 en	 una	 batalla	 memorable	 o	 compartido	 cualquier	 otra	 aventura,	 y	 los
comentarios,	 las	 interpretaciones,	 las	 críticas	 y	 los	 elogios	 dirigidos	 a	 la	 forma	 de
actuar	 de	 los	 distintos	 personajes	 se	 prolongan	 en	 la	 plaza	 que	 hay	 ante	 el	 teatro,
incluso	cuando	ya	se	han	apagado	todas	las	luces	y	parece	imposible	que	tras	aquella
oscura	fachada	se	hayan	entreabierto	mundos	tan	remotos	y	desentrañado	peripecias
tan	 singulares.	Más	 tarde,	 también	 los	 últimos	 grupos	 se	 dispersan	 y,	 normalmente
después	de	la	media,	un	silencio	profundo	se	adueña	de	la	plaza.

Así	pues	el	telón	ha	bajado	ya,	hace	rato	que	los	actores	se	han	despojado	de	sus
trajes	y	del	pesado	maquillaje	de	escena	y	han	dejado	el	teatro	vestidos	con	sus	ropas
convencionales	o	a	 lo	 sumo	moderadamente	extravagantes.	Si	queremos	 localizar	a
los	personajes	de	nuestra	historia,	 tenemos	que	dirigir	la	atención	al	segundo	de	los
edificios	a	los	que	antes	hacía	mención,	una	pequeña	pensión,	no	distante	del	teatro,
que	desde	hace	años	la	compañía	ha	elegido	como	su	propio	domicilio.	En	el	salón
restaurante	 de	 la	 planta	 baja,	 al	 que	 se	 puede	 acceder	 también	 desde	 la	 calle,	 los
actores	 se	 reúnen	después	de	 las	 actuaciones	para	 consumir	 la	 opípara	 cena.	Es	un
saloncito	sencillo	y	acogedor,	donde	nada	recuerda	la	pomposidad	barroca	del	otrora
teatro	 de	 corte	 excepto	 el	 gusto	 decididamente	 escenográfico	 que	 manifiesta	 la
cocinera	 en	 la	 preparación	 de	 los	 platos:	 verduras	 de	 brillantes	 colores	 cortadas	 y
dispuestas	 en	 abanico	 en	 torno	 a	 los	 asados,	 el	 carrito	 de	 los	 postres	 exhibe	 altos
penachos	de	nata	montada,	constelaciones	de	merengues	y	cerecitas,	y	ni	siquiera	un
simple	filete	o	una	loncha	de	queso	son	llevados	a	la	mesa	sin	que	su	mera	función
nutritiva	sea	suavizada	y	transfigurada	por	algún	adorno.

Un	celo	tal	resulta	en	general	un	esfuerzo	vano,	puesto	que	estos	actores,	recién
salidos	del	teatro,	parecen	perder	de	repente	cualquier	interés	por	la	forma	y	atender
exclusivamente	a	la	sustancia	según	los	principios	de	un	sano	pragmatismo.	Con	un
decidido	 golpe	 de	 tenedor	 demuelen	 las	 complejas	 arquitecturas	 edificadas	 por	 la
cocinera,	arrinconan	sin	piedad	las	rizadas	hojas	de	ensalada	y	los	gajos	de	limón,	no
tienen	escrúpulos	en	reducir	a	la	mezcla	más	caótica	el	equilibrio	cromático	de	la	nata
con	 el	 chocolate.	 Sólo	 una	 de	 ellos,	 una	 joven	 actriz,	 vacila	 siempre	 un	 poco,	 se
detiene	a	observar	fascinada	esas	maravillas	como	si	las	degustase	con	los	ojos	antes
que	 con	 el	 paladar,	 y	 siempre	 suspira	 ligeramente	 cuando	 llega	 el	 momento	 de
destruirlas.
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—Es	tan	bonito	—dice—	que	es	incluso	un	pecado	comérselo	—pero	después	se
come	todo	de	buena	gana,	hasta	el	último	bocado.

Puede	que	algunos	recuerden	todavía	su	nombre.	No	el	que	aparece	en	el	censo,
se	entiende,	sino	el	nombre	artístico	vagamente	exótico	con	el	que	lo	había	sustituido,
un	nombre	difícil	de	encontrar	entre	las	santas	del	calendario,	pero	que	a	una	ingenua
chiquilla	educada	en	una	pequeña	ciudad	le	parece	que	confiere	a	quien	lo	 lleva	un
aura	señorial	y	de	misterio.

Creo	 que	 bautizaré	 a	 la	 joven	 actriz	 con	 el	 nombre	 de	 Dora;	 quizá	 sea	 el
auténtico,	ciertamente	es	verosímil,	y	con	este	personaje	podemos	movernos	con	total
tranquilidad	 en	 el	 terreno	 de	 la	 verosimilitud.	 Toda	 su	 actitud	 expresa	 una	 sana	 y
despreocupada	 confianza	 en	 los	 placeres	 de	 la	 vida	 y	 una	 absoluta	 ignorancia	 de
cualquier	 aspecto	morboso	 de	 la	misma.	Un	 carácter	 raro,	 quizá	 inexistente,	 que	 a
pesar	de	 todo,	 trasladado	a	 la	esfera	de	 la	ficción,	 resulta	muy	común,	por	no	decir
banal,	como	si	semejante	salud	constituyera	la	norma	para	los	seres	humanos.

Mucho	más	difícil	se	presenta	la	tarea	de	describir	al	personaje	sentado	frente	a
ella,	el	 joven	actor	que	pisa	 las	 tablas	bajo	el	nombre	de	Vulpius.	Por	ahora	es	una
figura	opaca,	desconocida	tanto	para	nosotros	como	para	sí	misma,	aunque	tras	esta
figura	 se	 oculta	 en	 estado	 latente	 todo	 el	 desarrollo	 de	 nuestra	 historia.	 Quizá	 se
pueda	 ya	 adivinar	 algo	 observando	 la	 palidez	 de	 su	 rostro,	 tan	 en	 contraste	 con	 el
sonrosado	 color	 de	 la	 muchacha,	 o	 las	 pequeñas	 arrugas	 precoces,	 apenas
perceptibles,	 que	 le	 surcan	 la	 frente.	 Es	 sociable,	 cordial	 con	 los	 compañeros	 y	 de
manera	 especial	 con	 Dora;	 a	 lo	 sumo,	 podríamos	 notar	 en	 su	 actitud	 una	 sutil
pincelada	de	distanciamiento,	un	inconsciente	no	sentirse	en	casa	entre	aquellos	que
lo	rodean.

De	su	origen,	de	su	vida	anterior,	no	importa	saber	nada.	En	lo	que	nos	concierne,
Vulpius	nace	en	este	momento,	cuando	lo	vemos	entre	sus	compañeros	sentado	a	la
mesa	de	la	pensión,	o	quizá	no	haya	nacido	todavía	y	es	tan	sólo	el	presentimiento	de
sí	mismo,	y	su	ser	adquirirá	sólidos	y	firmes	perfiles	sólo	con	el	progresivo	definirse
de	 su	 destino.	 Entre	 tanto,	 de	 este	 nebuloso	 individuo,	 nos	 basta	 con	 saber	 pocas
cosas:	 que	 es	 joven,	 que	 parece	 igual	 que	 los	 demás	 pero	 no	 lo	 es,	 que	 está
enamorado	de	Dora	y	que	es	correspondido	por	ella.

Considerarlo	enamorado	es,	a	pesar	de	todo,	presumir	demasiado.	Todavía	no	lo
conocemos	lo	suficiente	y	sería	una	verdadera	y	auténtica	arrogancia	pretender	poder
leer	a	primera	vista	en	el	pensamiento	de	un	extraño.	Por	 tanto	me	 limitaré	a	decir
que	 todas	 las	 noches,	 una	 vez	 que	 los	 actores	 se	 habían	 retirado,	 Vulpius	 salía	 al
pasillo	en	pijama	y	bata	y	llamaba	a	la	puerta	de	Dora,	bajo	la	cual	se	filtraba	todavía
una	línea	de	luz.	A	veces	se	quedaba	hasta	el	amanecer	y	los	dos	desayunaban	juntos
en	el	saloncito	contiguo	a	la	habitación.	Mucho	más	de	tarde	en	tarde	era	Dora	la	que
se	acercaba	a	la	habitación	de	él;	de	hecho	no	podía	soportar	el	meticuloso	orden	que
en	ella	 reinaba.	Vulpius	no	había	añadido	nada	a	su	sobria	decoración;	cada	noche,
antes	 de	 reunirse	 con	Dora,	 guardaba	 cuidadosamente	 su	 ropa	 en	 el	 armario,	 cada
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mañana	tiraba	los	periódicos	a	la	papelera	inmediatamente	después	de	haberlos	leído,
no	dejaba	nunca	un	libro	fuera	de	la	estantería,	en	fin,	vivía	en	esa	habitación	como	si
quisiera	esconder	a	alguien	el	 rastro	de	su	presencia.	Dora,	por	el	contrario,	amaba
esparcir	 por	 su	 propia	 habitación	 bufandas	 y	 sombreritos,	 revistas	 y	 cajas	 de
caramelos;	sobre	la	repisa	de	la	cómoda	había	erigido	una	especie	de	altar	doméstico
alrededor	de	los	retratos	de	sus	difuntos	padres,	y	aquí	y	allá	había	pegado	sobre	las
paredes	 viejos	 carteles	 de	 teatro	 y	 fotos	 de	 escena.	A	pesar	 de	 todo	no	 se	 la	 podía
llamar	 descuidada;	 incluso	 el	 desorden	 en	 ella	 estaba	 gobernado	 por	 una	 gracia
instintiva	 y	 resultaba	 una	manifestación	 natural	 en	 un	 talante	 tan	 ajeno	 a	 cualquier
forma	rigurosa.

Esta	 característica	 determinaba	 también	 el	 estilo	 de	 su	 interpretación	 a	 la	 que,
según	el	ponderado	y	académico	veredicto	emitido	por	el	gremio	de	los	entendidos,
no	 le	 faltaba	 nunca	 un	 matiz	 de	 aficionada,	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 ellos	 estaban
dispuestos	 a	 perdonar	 en	 nombre	 de	 su	 bello	 rostro	 luminoso	 y	 de	 sus	 formas
compactas	y	bien	moldeadas	puestas	hábilmente	de	manifiesto	por	el	vestuario,	dotes
a	las	que	solían	referirse	con	la	expresión	un	poco	genérica	de	«presencia	escénica».

Vulpius	sin	embargo,	para	suerte	suya,	no	tenía	casi	nada	que	hacerse	perdonar.
Era	considerado	un	actor	todavía	no	maduro	pero	muy	prometedor	y	los	entendidos
seguían	 con	 benevolencia	 el	 seguro	 ascenso	 que	 le	 conducía	 a	 papeles	más	 y	más
importantes.	Como	en	el	caso	de	la	bella	Dora,	también	en	éste	se	cuidaban	de	dejar
bien	 claro	 que	 su	 juicio	 sí	 coincidía,	 por	 una	 curiosa	 casualidad,	 con	 el	 del	 gran
público,	pero	estaba	dictado	por	motivos	del	todo	diferentes.	De	Vulpius,	de	hecho,	la
masa	 de	 los	 profanos	 admiraba	 en	 primer	 lugar	 su	 capacidad	 para	 capturarlos
completamente	en	 la	 ilusión,	 casi	borrando	el	 límite	 entre	 sí	mismo	y	el	personaje.
Cuando	moría	en	escena	les	parecía	que	muriese	de	verdad	y	se	removían	inquietos
en	sus	butacas;	y	las	lágrimas,	 las	risas,	 la	cólera	y	la	pasión	amorosa,	 todo	aquello
que	Vulpius	simulaba	en	el	escenario	poseía,	ante	sus	ojos,	el	carisma	de	la	verdad	y
de	 la	más	 sincera	naturaleza.	Cada	vez	quedaban	desconcertados	viéndolo	pasar	de
una	velada	a	otra	de	un	registro	dramático	a	uno	cómico,	del	papel	del	bueno	al	del
malvado,	 como	 si	 en	 ello	 se	 manifestase	 una	 incomprensible	 versatilidad	 de	 su
carácter;	 pero	 cada	 vez,	 tras	 pocas	 frases,	 se	 sumían	 en	 la	 nueva	 ficción	 y	 se
convencían	de	que	era	precisamente	así,	que	ese	Vulpius,	quién	lo	hubiera	dicho,	era
verdaderamente	un	 tipo	de	ese	género;	o	mejor,	ya	no	pensaban	en	Vulpius,	puesto
que	ante	sus	ojos	se	encontraba	en	carne	y	hueso	Pílades	o	Yago,	Puck	o	Arlequín.

Imaginemos	a	este	 joven	camaleón,	apenas	el	 telón	ha	bajado	sobre	 los	últimos
saludos,	 encaminarse	 con	 sus	 compañeros	 hacia	 los	 camerinos.	 Se	 sienta	 ante	 el
tocador	para	quitarse	el	maquillaje,	su	mano	ejecuta	movimientos	rápidos,	precisos,
quizá	en	su	rostro	aparece	algo,	el	lejano	reflejo	de	una	idea	que	enseguida	se	disipa.
Se	mira	distraídamente	en	el	espejo	y	mientras	tanto	conversa	con	sus	compañeros,	o
con	un	 espectador	 que	ha	 venido	 a	 felicitarle,	 o	 con	Dora,	 que	 siempre	permanece
Dora	sea	cual	sea	el	papel	que	esté	interpretando	y	que	nunca	ha	sentido,	al	dejar	el
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escenario,	ese	aturdimiento	tan	parecido	a	un	brusco	despertar.	Es	un	sentimiento	de
enajenación,	 de	 no	 pertenecerse,	 que	 se	 dilata	 incluso	 fuera	 del	 teatro	 mientras
Vulpius	 recorre	 con	 los	 demás	 el	 breve	 trayecto	 hasta	 la	 pensión,	 y	 que	 a	 veces
continúa	 dominándolo	 incluso	 en	 la	 mesa,	 durante	 toda	 la	 velada,	 sutil	 pero
perceptible,	 y	 sólo	 ya	 entrada	 la	 noche,	 en	 la	 habitación	 de	 Dora,	 lentamente	 lo
abandona.
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II

La	 vida	 de	 los	 actores	 se	 desarrollaba	 conforme	 a	 pautas	 precisas,	 no	 menos
ordenadas	que	las	reglas	burguesas,	y	no	se	parecía	en	nada	a	aquella	aventurera	de
los	 cómicos	 ambulantes.	Muchos	 de	 ellos	 habían	 aterrizado	 en	 el	 teatro	municipal
después	de	haber	interpretado	durante	años	en	las	compañías	itinerantes,	pero	ahora
parecían	 haber	 sepultado	 definitivamente	 cualquier	 recuerdo	 de	 sus	 anteriores
costumbres,	como	quien	habiendo	realizado	un	inesperado	ascenso	social	reniega	de
la	modestia	de	sus	orígenes.	Cada	uno	de	ellos	poseía	un	pergamino	de	tupido	papel
con	filigranas	en	el	que,	con	una	revoloteante	letra	cursiva,	se	le	confería	el	título	no
excelso	 pero	 siempre	 envidiable	 de	 Actor	 del	 Teatro	 Municipal	 y	 estas	 hojas,
debidamente	 enmarcadas,	 ocupaban	 el	 lugar	 de	 honor	 en	 las	 paredes	 de	 sus
habitaciones.	 Cualquiera	 que	 entrase	 se	 las	 encontraba	 delante,	 como	 si	 el	 que
habitaba	 la	 pieza	 deseara	 poner	 enseguida	 las	 cosas	 en	 claro	 con	 el	 fin	 de	 que	 el
visitante	tuviese	bien	presente	con	quién	estaba	tratando	y	actuase	en	consecuencia,	y
el	mismo	poseedor	se	detenía	gustoso	a	contemplar	ese	documento	en	el	que	atisbaba
la	garantía	de	un	porvenir	digno	y	carente	de	preocupaciones.	Sólo	en	 la	alcoba	de
Vulpius	el	diploma	no	estaba	a	 la	vista,	sino	guardado	en	un	cajón	entre	 los	demás
papeles;	 de	 todas	maneras	 sus	 compañeros	 nunca	 habían	 tenido	 la	 oportunidad	 de
asombrarse	por	ello	o	de	preguntar	la	razón	de	un	comportamiento	tan	extravagante,
puesto	que	el	 joven	no	recibía	a	nadie	en	su	propia	habitación,	salvo	a	Dora,	y	esta
última	cuando	estaba	con	Vulpius	no	prestaba	una	gran	atención	a	las	paredes.

Por	lo	demás	también	nuestro	protagonista	se	amoldaba	sin	reservas	a	la	benévola
disciplina	que	gobernaba	la	vida	de	la	compañía,	a	los	horarios	que	la	marcaban,	a	la
repetición	de	los	gestos,	de	las	palabras,	incluso	de	los	pensamientos	y	así,	cada	día,
daba	fielmente	la	réplica	a	un	mismo,	eterno	guión.	Quizá	no	sería	arriesgado	suponer
que	él	advirtiera	una	cierta	fascinación	precisamente	en	esta	calmada	ritualidad	a	la
que	 los	 demás	 se	 abandonaban	 casi	 inconscientemente	 considerándola	 un	 simple
corolario	de	su	condición	de	Actores	Municipales.

Levantemos	 el	 telón	 en	 uno	 de	 estos	 días.	 No	 se	 desarrollará	 de	 manera	 muy
distinta	 a	 lo	 acostumbrado	 y,	 sin	 embargo,	 a	 los	 ojos	 de	 los	 actores	 posee	 un
significado	 particular,	 porque	 justamente	 esta	 noche	 el	 teatro	 vuelve	 a	 abrir	 sus
puertas	 tras	 la	clausura	veraniega.	Hace	ya	dos	semanas	que	 la	pensión	ha	vuelto	a
poblarse,	 los	 actores	 se	 han	 intercambiado	 ya	 hasta	 la	 saciedad	 los	 partes	 de	 las
vacaciones:	 visitas	 a	 los	 familiares,	 sosegadas	 estancias	 en	 el	 campo	 o	 en	 alguna
residencia	 veraniega	 no	 demasiado	 cara,	 y	 han	 tenido	 tiempo	 de	 averiguar	 con
satisfacción	 que	 durante	 su	 ausencia	 nada	 ha	 cambiado,	 las	 habitaciones	 siguen
siendo	pulcras	y	tranquilas,	los	platos	que	prepara	la	cocinera	sabrosos	como	antaño	y
servidos	 en	 raciones	 abundantes.	 Reconfirmados	 de	 esta	 manera	 los	 pilares	 de	 su
existencia,	pueden	sumergirse	nuevamente	en	el	sereno	fluir	de	sus	costumbres.

Aquella	 mañana	 Dora	 se	 despertó	 la	 primera	 y,	 tras	 haberse	 echado	 sobre	 los
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hombros	 una	 bata	 azul	 con	 adornos	 de	 plumas	 de	 avestruz,	 alcanzó	 de	 puntillas	 el
ventanal.	Apartó	un	poco	las	cortinas	e	hizo	entrar	en	la	habitación	un	haz	de	luz.	Era
un	bonito	día,	el	sol	 iluminaba	 la	extensión	de	 tejados	de	 la	ciudad	y	hacia	el	cielo
despejado	de	nubes	se	erigía,	nítida	y	singularmente	cercana,	la	gran	cúpula	de	cobre
de	la	iglesia.	Dora	se	alegró	con	aquella	vista;	como	muchos	actores	era	proclive	a	las
supersticiones	y	amaba	descifrar	en	todo	cuanto	sucedía	a	su	alrededor	una	serie	de
presagios	buenos	o	 funestos,	como	si	entre	el	 transcurrir	del	mundo	y	 los	humildes
acontecimientos	 de	 su	 vida	 subyaciese	 una	 correspondencia	 secreta.	 Apreció,	 por
tanto,	 la	 señal	de	una	disposición	benévola	por	parte	de	 la	 entidad	que	gobierna	 lo
uno	 y	 a	 los	 otros	 en	 el	 hecho	 de	 que	 la	 temporada	 probablemente	 no	 estuviese
destinada	 a	 inaugurarse	 bajo	 la	 lluvia.	A	 esta	 entidad	 le	 dirigió	 un	 pensamiento	 de
ferviente	gratitud;	de	hecho	era	consciente	de	que	incluso	al	benefactor	más	munífico,
a	 fin	 de	 que	 sus	 sentimientos	 no	 se	 enfríen,	 hay	 que	 lisonjearlo	 y	 que	 el
reconocimiento	constituye	la	mejor	arma	en	las	manos	de	un	beneficiado	deseoso	de
recibir	 ulteriores	 beneficios.	 «Te	 doy	 las	 gracias	 por	 cuanto	 estás	 haciendo	 por	mí
esta	vez»,	 decía	 su	mirada,	 perdiéndose	más	 allá	 de	 la	 reverberación	verdosa	de	 la
cúpula	en	una	vaga	lejanía,	«sólo	que	no	me	traiciones	la	próxima».

Luego,	 las	 reflexiones	 de	 Dora	 adquirieron	 un	 matiz	 más	 práctico.	 «Con	 una
temperatura	 tan	 agradable»,	 pensó,	 «podríamos	 desayunar	 fuera,	 en	 la	 terracita».
Volvió	 a	 mirar	 hacia	 el	 interior.	 Vulpius	 todavía	 dormía,	 en	 posición	 supina,
completamente	envuelto	en	la	sábana.	Esa	noche	había	dormido	intranquilo	y	Dora	se
había	extrañado	puesto	que	la	inminencia	de	un	debut	no	había	generado	nunca	en	él
la	 más	 mínima	 aprensión;	 sin	 embargo,	 ahora	 yacía	 inmóvil	 en	 una	 postura
extraordinariamente	afectada,	casi	rígida,	que	era	habitual	en	él	y	que	Dora	no	podía
observar	 sin	 desazón.	 Si	 cuando	 Vulpius	 estaba	 despierto	 su	 figura	 le	 resultaba
agradable	y	atractiva,	ese	cuerpo	dormido	suscitaba	siempre	en	ella	una	inexplicable
repulsión.	En	ese	rostro	no	sabía	reconocer	los	rasgos	familiares	del	enamorado,	del
compañero	 cariñoso;	 era	 frío,	 extraño,	 incluso	 inhumano,	 parecía	 esculpido	 en
mármol	y	su	palidez	resaltaba	más	de	lo	normal	al	no	ser	compensada	por	la	luz	de
sus	grandes	ojos	oscuros.

Normalmente	 Dora	 transformaba	 en	 juego	 cualquier	 sensación	 desagradable,
cualquier	elemento	perturbador	que	se	presentase	en	relación	con	Vulpius;	solamente
de	esa	extraña	intranquilidad	no	le	había	mencionado	nunca	nada,	y	se	entretenía	lo
menos	posible	sobre	ella,	apresurándose	a	alejarla	de	su	mente	como	si	se	tratara	de
una	pesadilla	nocturna	pronto	olvidada	al	despertar.

Una	vez	que	hubo	consultado	el	reloj	de	péndulo	colgado	de	una	de	las	paredes
del	saloncito	y	se	dio	cuenta	de	que	las	once	habían	pasado	hacía	rato,	dejó	de	lado
toda	 dilación	 y	 con	 una	 sensación	 de	 alivio	 apartó	 completamente	 las	 cortinas.	 El
rostro	de	Vulpius	se	contrajo,	herido	por	la	luz,	y	volviendo	en	sí	de	su	inmovilidad
levantó	un	brazo	para	protegerse	los	ojos.

En	un	jocoso	tono	de	indignación	Dora	le	preguntó	si	sabía	qué	hora	era.
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—¿Cómo	puedo	saberlo?	—replicó	él,	y	añadió	que	estaba	dispuesto	a	escuchar	a
ese	respecto	cualquier	informe	que	Dora	quisiera	proporcionarle.

De	todas	maneras,	una	vez	que	 lo	hubo	recibido,	se	quedó	tranquilamente	en	 la
cama	mientras	ella	tocaba	el	timbre	para	que	trajeran	el	desayuno,	y	sólo	cuando	oyó
que	llamaban	a	la	puerta	se	levantó	y	se	ocultó	tras	el	biombo.

Nadie	que	viviera	bajo	ese	 techo	 ignoraba	 su	 relación,	pero	Dora,	quizá	por	un
respeto	 a	 los	 prejuicios	 burgueses,	 quizá	 a	 su	 propia	 dignidad	 de	 actriz	municipal,
evitaba	por	todos	los	medios	hacer	ostentación	de	ello	y	llegaba	a	imponer	al	joven
una	suerte	de	clandestinidad	cada	vez	que	un	camarero	ponía	un	pie	en	la	habitación.

Saliendo	de	su	escondite,	Vulpius	se	encontró	el	desayuno	servido	sobre	la	mesa
de	la	terracita	y	a	su	amiga	concentrada	en	la	difícil	tarea	de	elegir	entre	un	bollo	y
una	tarrina	de	mermelada	de	naranja.	Finalmente	Dora	cogió	la	tarrina	y	la	depositó
en	un	arconcito	 repleto	de	 lo	que	ella	 solía	definir	 como	«género	de	alivio»;	 luego
volvió	a	 la	 terraza	y,	 liberada	del	peso	de	 la	decisión,	mojó	el	bollo	en	el	 café	con
leche.

¿Se	había	dado	cuenta	Vulpius	de	la	belleza	de	ese	día?	Sí,	claro,	se	había	dado
cuenta.	¿Y	no	pensaba	que	el	estreno	sería	un	éxito?	A	esta	pregunta	el	actor	contestó
con	 una	 vaga	 sonrisa:	 el	 nexo	 entre	 las	 condiciones	 del	 tiempo	 y	 el	 éxito	 de	 las
representaciones	 parecía	 escapársele	 de	 la	 manera	 más	 absoluta,	 así	 como	 la
intrincada	red	de	signos	premonitorios	que	a	juicio	de	Dora	envolvían	la	realidad.	Ni
siquiera	se	santiguaba	antes	de	entrar	en	escena,	aunque	ella	le	había	recomendado	a
menudo	tomar	esa	sencilla	precaución.

Y	 sin	 embargo	 hoy	 también	 Vulpius	 observaba	 con	 interés	 el	 paisaje.	 Estaba
fascinado	 en	 particular	 por	 la	 brillante	 cúpula	 de	 la	 iglesia	 y	 ponderaba	 la	 sabia
ilusión	 creada	 por	 los	 rayos	 del	 sol	 que,	 restándole	 concreción	 a	 su	 superficie
metálica,	la	transformaban	en	un	juego	de	reflejos,	en	un	incendio	inmóvil.

Ella	objetó	que	precisamente	ese	destello	 le	 resultaba	 insoportable:	era	un	bello
espectáculo,	sin	duda,	pero	deslumbraba.	Y	además,	¿por	qué	concentrarse	con	tanta
obstinación	en	un	solo	punto	cuando	el	panorama	ahí	arriba	se	extendía	tan	vasto,	tan
generoso	y	ofrecía	un	sinfín	de	variedades	atractivas?	Las	torres,	por	ejemplo,	y	los
pináculos	 que	 aquí	 y	 allá	 se	 alzaban	 sobre	 la	 masa	 compacta	 de	 la	 ciudad,	 o	 las
colinas,	 tan	 relajantes	 vestidas	 todavía	 de	 verano,	 apenas	 jaspeadas	 aquí	 y	 allá	 por
alguna	 mancha	 oscura…	 Vulpius	 asentía	 distraídamente,	 pero	 su	 mirada	 siempre
volvía	a	posarse	sobre	la	gran	cúpula	de	cobre.

Al	fin	Dora,	levantándose	de	su	butaquita,	le	arrancó	de	esa	contemplación.
—Hace	menos	calor	de	lo	que	pensaba	—dijo	llevándose	una	mano	al	pecho	para

cerrar	el	escote	de	 la	bata.	Volvió	a	entrar	en	 la	alcoba	y,	 tras	pocos	 instantes,	él	 la
siguió.
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III

Imaginemos	a	los	actores,	en	la	inminencia	del	debut,	consumiendo	el	día	presos
de	una	dulce	ansiedad	que	sin	embargo	no	 tiene	el	poder	de	modificar	el	 ritmo	 tan
bien	consolidado	de	sus	vidas.	A	la	una	en	punto	se	reúnen	todos	en	el	restaurante,
incluidos	Dora	y	Vulpius,	ella	excitada,	él	tranquilo	y	ensimismado,	y	mientras	en	la
mesa	las	viandas	celebran	una	tras	otra	su	efímero	triunfo,	todos	intentan	acaparar	la
atención	 del	 primer	 actor,	 que	 desempeña	 también	 la	 función	 de	 director,	 para
exponerle	algún	problema	aparecido	a	última	hora	 tras	un	enésimo,	solitario	 repaso
del	 propio	 papel.	 El	 primer	 actor	 tranquiliza	 a	 todos	 brevemente	 y	 remite	 las
explicaciones	al	ensayo	general	fijado	para	 la	 tarde,	como	siempre,	de	 las	 tres	a	 las
seis.

—No	mezclemos	lo	sacro	con	lo	profano	—exhorta	tajante	hincando	el	diente	a
un	muslo	 de	 pollo;	 una	 frase	 ambigua	 desde	 el	momento	 en	 que	 es	 casi	 imposible
establecer	qué	representa	para	él	 lo	sacro	y	lo	profano.	En	cualquier	caso	nadie	osa
objetar,	 no	 sabría	 decir	 si	 por	 respeto	o	 incluso	por	 sometimiento	 a	 ese	 hombre	de
poderosa	voz	y	potente	apetito,	o	porque	a	los	ojos	de	los	mismos	interrogadores	sus
dificultades	no	se	presentan	después	de	todo	tan	graves	como	para	ser	discutidas	en	la
comida,	obstaculizando	el	sereno	desarrollo	de	un	rito	tan	esencial.

Cualquiera	 que	 sea	 el	 texto	 elegido	 con	 vistas	 a	 la	 representación	 del	 estreno,
podemos	suponer	que	para	la	compañía	no	constituirá	una	novedad.	Lo	más	probable
es	que	se	haya	desempolvado	un	éxito	de	la	temporada	anterior	para	así	resguardarse
de	 cualquier	 eventualidad;	 los	 Actores	 Municipales,	 recordémoslo,	 no	 son
aventureros,	 tienen	 la	 cabeza	 bien	 puesta	 sobre	 los	 hombros,	 y	 sus	 elecciones	 son
sopesadas	con	extremada	precaución.	Retomar	todos	los	años	un	limitado	repertorio
hasta	 llevarlo	 a	 la	 perfección	 que	 consienten	 los	 medios	 artísticos	 de	 los	 que
disponen,	 esto	 es	 lo	 que	 legítimamente	 se	 puede	 esperar	 de	 ellos,	 y	 no	 es	 poco,
admitámoslo,	 a	 la	 larga	 se	 termina	 apreciando	 este	 tipo	 de	 prudencia	 al	 definir	 los
programas,	sobre	todo	cuando	uno	se	ha	cansado	ya	de	asistir	a	los	poco	afortunados
experimentos	intentados	por	compañías	menos	sabias	y	más	despreocupadas.

A	 veces	 ocurre	 que	 algún	 joven	 autor	 lleno	 de	 sí	mismo	 importune	 al	 director
pidiéndole	que	por	lo	menos	lea	su	trabajo	y	después,	probablemente,	que	lo	lleve	a
escena,	 o	 que	uno	de	 los	 entendidos,	 llegado	de	 un	viaje,	 ensalce	 el	 extraordinario
éxito	 de	 crítica	 cosechado	 en	 otro	 teatro	 por	 una	 novedad	 o	 por	 la	 arriesgada
exhumación	de	un	clásico	olvidado.

—Si	 hay	 alguien	 que	 quiera	 romperse	 los	 cuernos	 —es	 la	 seca	 respuesta	 del
primer	actor—	que	proceda,	pero	sin	nosotros.

Por	su	parte,	él	se	considera	responsable	hacia	los	compañeros	del	mismo	modo
que	un	buen	padre	con	respecto	a	los	hijos,	y	el	deber	fundamental	que	debe	cumplir
es	 el	 de	 proteger	 a	 cuantos	 le	 han	 sido	 confiados	 del	 riesgo	 de	 caer	 en	 el	 ridículo
frente	 a	 toda	 la	 ciudad.	 Los	mismos	 criterios	 rigen	 la	 elección	 del	 equipo	 y	 de	 la
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interpretación,	 que	 son	 puntualmente	 alabados	 en	 las	 acreditadas	 columnas	 del
periódico	 local	 por	 su	 «ejemplar	 clasicismo»	 y	 si,	 por	 ejemplo,	 se	 le	 sugiere
interpretar	a	Ricardo	III	sin	joroba	o	no	hacer	estallar	en	escena	las	llamas	infernales
al	final	del	Don	Juan,	ni	tan	siquiera	contesta,	sino	que	se	limita	a	sonreír	como	ante
la	 gracia	 de	 un	 espíritu	 absurdo.	 Luego,	 en	 el	 caso	 de	 que	 el	 interlocutor	 insista
demasiado	sobre	el	asunto,	se	apresura	a	truncar	la	conversación	exponiendo	que	él
no	tiene	que	rendir	cuentas	a	nadie	de	sus	decisiones,	a	excepción	de	su	conciencia	y
del	señor	gerente.

Dadas	 estas	 premisas,	 es	 comprensible	 que	 los	 actores	 se	 sintieran	 con	 las
espaldas	guardadas	y	que	la	espera	del	debut	no	consiguiese	perturbar	su	sano	interés
por	 los	 placeres	 de	 la	 mesa.	 Concluida	 la	 comida,	 subieron	 pues	 confiados	 a	 sus
habitaciones	donde	 se	 concedieron	 el	 breve	 reposo	de	 la	 tarde	y,	 poco	 antes	de	 las
tres,	volvieron	a	reunirse	en	el	vestíbulo	para	trasladarse	tranquilamente	al	teatro.

Puesto	 que	 hemos	 hecho	 referencia	 al	 Don	 Juan,	 podríamos	 suponer	 que	 es
precisamente	 éste	 el	 texto	 del	 programa	 para	 la	 velada.	 El	 papel	 del	 libertino
impenitente	era	desde	hacía	años	el	caballo	de	batalla	del	director	y	el	hecho	de	que
su	figura	se	hubiera	vuelto	ya,	en	gran	medida,	pesada	y	que	el	 tinte	castaño	de	su
cabello	 se	 mantuviese	 sólo	 artificialmente	 no	 le	 parecía	 que	 quebrase	 de	 forma
decisiva	 su	 credibilidad	 en	 los	 paños	 de	 aquel	 irresistible	 sojuzgador	 de	 corazones
femeninos.	Por	otra	parte,	la	primera	actriz,	que	envuelta	en	tupidos	velos	claustrales
tendría	que	defender	el	papel	de	Doña	Elvira,	no	era	mucho	más	joven	que	él	y,	según
decían	 sus	 compañeras,	 tenía	 que	 agradecer	 a	 la	 impenetrabilidad	 del	 traje	 que	 el
abandono	que	sufría	por	parte	del	consorte	no	generara	en	los	espectadores	una	cierta
comprensión	por	los	buenos	motivos	que	poseía	este	ultimo.	Sólo	Dora	se	abstenía	de
tales	 comentarios	 malignos,	 quizá	 porque	 su	 índole	 muy	 poco	 ambiciosa	 la	 hacía
extraña	a	cualquier	forma	de	envidia.	Era	actriz	por	amor	a	ese	tipo	de	vida	y	le	daba
casi	lo	mismo	el	papel	que	le	tocase	en	suerte	con	tal	de	que	le	brindase	la	manera	de
someter	al	examen	del	público	sus	propias	dotes	naturales.	Bajo	el	severo	hábito	de
Doña	 Elvira	 se	 habría	 sentido	 incluso	 mortificada,	 mientras	 que	 el	 papel	 de	 la
campesina	Charlotte,	 aunque	modesto,	 le	 permitía	 lucir	 un	 vestido	 que,	 además	 de
sentarle	 de	 maravilla,	 no	 preponderaba	 sobre	 su	 belleza	 escondiendo	 más	 de	 lo
estrictamente	necesario.

Sin	 embargo,	 Dora	 concentraba	 por	 completo	 sus	 ambiciones	 artísticas	 en
Vulpius,	en	cuyo	talento	y	futuros	éxitos	alimentaba	una	fe	incondicional;	por	tanto
estaba	felicísima	de	que	le	hubiera	sido	asignado	un	papel	tan	importante	como	el	de
Sganarelle.	Cierto	es	que	según	la	 lógica	y	 justicia	su	enamorado	tendría	que	haber
interpretado	a	Don	Juan,	habría	sido	una	enorme	ventaja	para	el	espectáculo	que	el
papel	 del	 fascinante	 libertino	 le	 hubiese	 tocado	 a	 Vulpius	 y	 no	 a	 aquel	 rechoncho
comediante,	 y	 ella	misma	 se	 habría	 divertido	mucho	más	 cediendo	 en	 escena	 a	 su
seducción.	 Pero	 el	 principio:	 «Quien	 se	 conforma	 goza»	 estaba	 impreso	 con	 letras
indelebles	en	el	ánimo	de	Dora;	ya	la	había	protegido	muchas	veces	del	desagradable
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sentimiento	 de	 la	 desilusión	 y	 también	 ahora	 venía	 en	 su	 ayuda,	 permitiéndole
afrontar	aquella	velada	sin	sombra	de	hastío	o	malhumor.

La	 comedia	 fue,	 de	hecho,	 interpretada	del	 principio	 al	 fin	 ante	una	platea	 casi
vacía;	el	gerente	estaba	sentado	solo	en	medio	de	la	tercera	fila	observando	con	gran
atención	 vestuario	 y	 escenografía	 y	 el	 dinero	 destinado	 para	 ese	 espectáculo	 no	 le
pareció	mal	gastado.	Hubo	que	renunciar,	a	pesar	de	todo,	a	probar	los	efectos	de	la
escena	 final	 dada	 la	 ausencia	 de	 los	 bomberos	 que	 no	 se	 presentarían	 en	 el	 teatro
antes	de	las	ocho.	Debido	a	esto,	el	hundimiento	de	Don	Juan	en	la	vorágine	infernal
se	 redujo	 a	 un	 pequeño	 salto	 realizado	 con	 circunspección	 sobre	 una	 trampilla	 no
muy	profunda	 abierta	 en	 el	 escenario,	mientras	 las	 llamas,	 las	 nubes	 de	 vapor	 y	 el
solemne	acompañamiento	de	 rayos	y	 truenos	quedaron	confiados	 a	 la	 imaginación,
no	de	las	más	febriles,	del	señor	gerente.

De	todas	formas,	cuando	el	disoluto	castigado	reapareció	por	la	trampilla	tras	la
frase	 de	 Sganarelle	 y	 los	 demás	 actores	 salieron	 de	 entre	 bastidores,	 todo	 fue	 un
felicitarse	mutuamente	por	el	buen	desarrollo	del	ensayo	y	hasta	el	gerente	expresó
con	 comedida	 cordialidad	 su	 propia	 satisfacción.	 Después	 extrajo	 del	 bolsillo	 del
pantalón	el	reloj	y	tras	haberlo	consultado	se	despidió	apresuradamente,	exhortando	a
los	actores	a	tomarse	un	pequeño	descanso	y	a	volver	al	teatro	a	las	ocho	en	punto.

A	pesar	de	la	deferencia	general	hacia	ese	acreditado	personaje,	casi	nadie	siguió
su	 consejo.	 Descansar,	 a	 dos	 horas	 de	 un	 debut,	 era	 una	 empresa	 superior	 a	 toda
fuerza	humana,	e	incluso	salir	del	teatro	resultaba	para	la	mayoría	un	esfuerzo	inútil.
El	director	se	retiró	al	camerino	para	esperar	las	ocho	entretenido	con	una	botella	de
licor	y	algunos	de	los	compañeros	fieles	a	su	doctrina,	según	la	cual	cuando	se	va	a
escena	 no	 hay	 que	 estar	 ni	 del	 todo	 borracho	 ni	 del	 todo	 sobrio.	A	 esta	 escuela	 se
adherían	entre	otros	 la	austera	Doña	Elvira	y	el	convidado	de	piedra	cuyas	mejillas
pronto	adquirieron	un	colorido	rubicundo;	pero	la	cosa	no	le	preocupaba	puesto	que
una	 espesa	 capa	 de	maquillaje	 blanco	 bastaría	 para	 devolver	 a	 su	 rostro	 la	 palidez
marmórea	requerida	por	su	papel.	En	el	camerino	de	Dora,	 las	 tres	 jóvenes	actrices
buscaban	un	alivio	análogo	en	una	gran	caja	de	bombones,	regalo	de	un	admirador,	y
de	vez	en	cuando	dirigían	hacia	el	espejo	una	mirada	 indagadora	como	para	recibir
una	confirmación	de	su	inmutable	encanto.

Vulpius	había	 intentado	 inútilmente	convencer	a	Dora	de	acompañarlo	a	dar	un
corto	paseo	y	al	final	había	salido	solo.	Caminó	por	las	calles	del	centro,	sin	una	meta
precisa,	respirando	a	pleno	pulmón	el	aire	fresco	de	la	tarde	en	el	que	ya	se	intuía	un
presagio	 del	 invierno.	 Todavía	 no	 era	 de	 noche,	 pero	 en	 las	 calles	 principales	 las
farolas	mezclaban	su	luz	con	la	del	atardecer	y,	en	el	cielo,	una	diáfana	guadaña	de
luna	se	enfrentaba	al	sol	muriente.

No	sabemos	cuáles	eran	los	pensamientos	de	Vulpius,	ni	por	qué	razón	sintió	la
necesidad	 de	 dejar	 el	 teatro	 y	 emprender	 ese	 solitario	 paseo;	 se	 podría	 pensar	 que
buscaba	en	el	movimiento	un	desahogo	a	su	propia	impaciencia,	si	esta	hipótesis	no
estuviera	en	contradicción	con	la	tranquilidad	casi	flemática	con	la	que	recorría	esas
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calles	familiares,	parándose	de	cuando	en	cuando	a	observar	una	fuente,	el	pintoresco
luminoso	de	una	tienda	o	la	arquitectura	de	un	edificio.	Se	podría	pensar	que	era	un
viajero	de	paso	que	 realizaba	una	sumaria	visita	a	 la	ciudad	para	engañar	 la	espera
entre	 un	 tren	 y	 el	 siguiente,	 mirando	 alrededor	 con	 una	 curiosidad	 desapegada,
dirigiéndose	 ahora	 aquí	 ahora	 allá	 según	 el	 dictado	 de	 la	 casualidad	 o	 de	 un
momentáneo	capricho.

De	esta	manera,	casi	sin	darse	cuenta,	llegó	hasta	la	iglesia,	la	misma	que	aquella
mañana	había	contemplado	con	Dora	desde	la	terraza.	Dirigió	una	mirada	de	distraído
consentimiento	a	las	líneas	sinuosas	de	la	fachada,	y	estaba	por	continuar	cuando	el
portón	se	abrió	permitiendo	la	salida	de	un	grupo	de	fieles	y	por	un	instante	entrevió
en	 el	 interior	 un	 centelleo	 dorado.	 Nunca	 había	 pisado	 esa	 iglesia,	 si	 bien	 había
pasado	muchas	veces	por	delante,	pero	ahora	se	sintió	extrañamente	atraído	y	cruzó
decidido	el	portón.

El	 gran	 espacio	 oval	 dominado	 por	 la	 cúpula	 estaba	 desierto.	De	 lo	 alto	 ya	 no
descendía	ni	siquiera	un	rayo	de	luz,	pero	las	largas	hileras	de	cirios	encendidos	ante
los	 altares	 difundían	 una	 claridad	 rojiza,	 descubriendo	 sobre	 las	 paredes	 ricas
decoraciones	en	las	que	los	símbolos	del	esplendor	terrenal	se	entremezclaban	con	los
de	 la	 muerte.	 Guirnaldas	 y	 angelotes,	 iluminados	 por	 las	 llamitas,	 emanaban	 un
flameo	 interrumpido	 aquí	 y	 allá	 por	 el	 clarear	 de	 una	 calavera	 que	 resaltaba
nitidísima,	casi	cegadora,	y	una	estatua	armada	de	guadaña	se	inclinaba	sobre	la	pila
del	agua	bendita	con	un	gesto	que	evocaba	no	 tanto	 la	amenaza	de	 la	aniquilación,
sino	 el	 cumplido	 homenaje	 de	 un	 cortesano.	 En	 esa	 suntuosidad	 funeraria	 que	 se
prodigaba	 a	 manos	 llenas	 en	 cada	 punto	 de	 la	 iglesia	 había	 de	 hecho	 un	 halo	 de
vanidad,	de	mundana	ostentación,	incluso	de	voluptuoso	abandono	y	los	siete	ángeles
que	desde	la	base	de	la	cúpula	anunciaban	con	sus	trompas	el	día	del	juicio	parecían
los	maestros	de	ceremonias	de	una	fiesta	seductora	e	incomprensible.

Vulpius	 había	 abandonado	 por	 completo	 la	 actitud	 de	 turista	 embobado;	 ahora
miraba	a	su	alrededor	frunciendo	ligeramente	el	ceño	como	si	se	esforzara	por	atrapar
un	pensamiento	que	continuamente	se	le	escapase.	Estaba	tan	absorto	que,	cuando	el
portón	se	abrió	y	cerró	de	repente,	ese	ruido	inesperado	le	hizo	sobresaltarse.	Se	giró
y	vio	a	una	elegante	señora	de	mediana	edad	dirigirse	hacia	el	altar	 llevando	a	una
niña	 de	 la	mano.	 A	Vulpius	 le	 pareció	 conocerla,	 si	 no	 a	 ella	 a	 alguien	 que	 se	 le
parecía;	 podía	 ser	 la	mujer	 o	 la	 viuda	 de	 un	 alto	 funcionario	 o	 de	 un	 profesional,
perteneciente	 a	 lo	 mejor	 de	 la	 sociedad,	 asidua	 a	 todo	 tipo	 de	 inauguraciones,
presentaciones	y	estrenos	teatrales.	Vestía	a	la	última	moda,	incluso	con	un	toque	de
anticipación	 con	 el	 que	 raramente	 uno	 se	 encontraba	 en	 esa	 ciudad	 tan	 reacia	 a
aceptar	las	innovaciones;	la	niña,	probablemente	su	hija,	iba	sin	embargo	vestida	en
un	estilo	más	clásico,	según	correspondía	a	su	edad	y	a	la	posición	de	sus	padres.

Cuando	estuvo	a	pocos	pasos	del	altar,	la	mujer	soltó	la	mano	de	la	niña	y	con	un
movimiento	 impetuoso	 dobló	 la	 rodilla	 a	 tierra	 mientras	 su	 brazo	 dibujaba
rápidamente	la	señal	de	la	cruz.	Vulpius	observó	ese	gesto	tan	antiguo	y	solemne,	tan
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en	contraste	con	la	actualizada	elegancia	de	la	señora.	Estaba	asombrado,	admirado,
vagamente	divertido.

—Muy	 bien	 —dijo	 en	 voz	 baja,	 con	 la	 fría	 aprobación	 del	 experto—.	 Casi
perfecto.

La	 niña	 había	 imitado	 a	 su	 madre,	 aunque	 sin	 poder	 igualar	 su	 naturalidad;
permanecieron	 arrodilladas	 la	 una	 junto	 a	 la	 otra,	 con	 la	 cabeza	 agachada,
ensimismadas	en	una	silenciosa	plegaria.	Con	cuidado,	para	no	molestarlas,	Vulpius
alcanzó	la	puerta	y	salió	volviéndola	a	cerrar	despacio	a	sus	espaldas.
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IV

Ahora	el	teatro	estaba	repleto	de	hombres	y	mujeres	que	se	demoraban	charlando
en	el	foyer,	recorrían	los	pasillos	de	la	platea	buscando	su	localidad,	o	se	asomaban	a
los	 palcos	 para	 hacer	 un	 ademán	 de	 saludo	 a	 algún	 conocido.	 Como	 siempre,	 al
estreno	no	faltaba	ninguno	de	 los	ciudadanos	más	 ilustres	y	 la	cronista	de	sociedad
del	periódico	 local	pululaba	 incansablemente	 tomando	apuntes	sobre	 los	 tocados	de
las	señoras.	Seda	y	raso,	largas	boas	de	avestruz	y	collares	de	exorbitantes	números
de	vueltas	creaban	a	este	lado	del	telón	un	espectáculo	aún	más	fastuoso	del	que	en
breve	 se	 iba	 a	 representar	más	 allá	 de	 él	 y	 constituían	 la	 triunfal	 exposición	 de	 un
tema	 en	 torno	 al	 cual,	 en	 los	 días	 sucesivos,	 discusiones	 y	 comentarios	 se
desarrollarían	como	una	elaborada	sinfonía.

Cuando	 las	 luces	 bajaron	 de	 intensidad	 para	 dar	 el	 primer	 aviso,	 casi	 nadie
pareció	hacer	caso.	Al	segundo	sin	embargo	se	obedeció,	pero	a	lo	sumo	con	oculto
fastidio,	 y	 muchos	 consideraron	 una	 auténtica	 impertinencia	 interrumpir	 tan
brutalmente	 la	 conversación	 ajena.	 Sólo	 los	 entendidos	 se	 fueron	 satisfechos	 a	 sus
butacas,	 saboreando,	 más	 todavía	 que	 el	 espectáculo	 en	 sí,	 el	 ejercicio	 siempre
gratificante	de	su	espíritu	crítico.

El	 murmullo	 continuó	 mientras	 la	 orquesta	 afinaba	 los	 instrumentos,	 pero	 al
apagarse	 las	 luces	 todos	 callaron;	 los	 instantes	de	oscuridad	y	 silencio	marcaron	 el
paso	 de	 la	 realidad	 a	 la	 ficción.	 Todos	 prestaron	 atención	 y	 se	 concentraron
despojándose	 de	 sus	 propios	 pensamientos,	 de	 sus	 propios	 intereses,	 de	 su	 propia
personalidad,	y	como	por	un	milagro	la	frívola	y	parloteante	audiencia	se	transformó
en	público.

Por	fin	la	orquesta	entonó	una	música	primero	grave,	después	alegre,	y	el	telón	se
alzó	desvelando	el	interior	de	un	palacio	principesco	tal	y	como	puede	imaginárselo
alguien	 que	 no	 haya	 nunca	 habitado	 en	 uno.	 Sganarelle,	 de	 pie	 en	 el	 centro	 del
escenario,	 sostenía	 en	 su	mano	 una	 cajita	 de	 plata	 y,	 tras	 responder	 con	 un	 breve
ademán	 al	 aplauso	 con	 que	 se	 le	 saludó,	 comenzó	 a	 ensalzar	 al	 escudero	 de	Doña
Elvira	los	méritos	sociales	y	morales	del	tabaco.	Los	espectadores	reían:	en	esa	fase
inicial	 todavía	 conseguían	 diferenciar	 a	 Vulpius	 de	 Sganarelle,	 y	 en	 voz	 baja	 se
intercambiaban	 elogiosos	 comentarios	 sobre	 la	 caracterización	 del	 personaje,	 en
particular	 sobre	 las	 poses	 del	 joven	 actor,	 siempre	 ligeramente	 encogidas,	 con	 la
espalda	encorvada,	como	si	en	la	vida	no	hubiera	hecho	otra	cosa	que	prodigarse	en
reverencias	o	esquivar	los	palos	de	un	amo	despótico,	y	sobre	el	aire	circunspecto	con
el	 que,	mientras	 con	 tono	de	 complacida	 indignación	 ilustraba	 a	 su	 interlocutor	 las
fechorías	de	Don	Juan,	miraba	a	su	espalda	temiendo	ser	sorprendido	por	este	último.

Pero	 nadie	 notó	 que	 Vulpius	 se	 aprovechaba	 de	 esa	 mímica	 para	 observar	 al
público.	 Le	 bastó	 una	 ojeada	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 aforo	 completo,	 si	 no
conseguido,	por	lo	menos	se	había	rozado.	En	la	platea	ya	no	quedaba	un	sitio	vacío	y
los	palcos	estaban	en	su	mayoría	ocupados,	 incluido	el	 real	en	el	que	se	sentaba	el

www.lectulandia.com	-	Página	19



alcalde	con	su	enjoyadísima	consorte	y	algunos	notables	invitados.	El	anciano	crítico
titular	 y	 el	 director	 del	 periódico	 habían	 sido	 invitados	 como	 siempre	 al	 palco	 del
gerente,	 que	 se	 preocupaba	 mucho	 de	 cuidar	 personalmente	 las	 relaciones	 con	 la
prensa.	Dondequiera	que	posara	la	mirada,	Vulpius	sólo	descubría	rostros	conocidos
y	puede	que	esta	circunstancia	generara	en	él	una	vaga	sensación	de	aburrimiento.

Entre	 tanto	el	escudero	había	salido	de	escena	y	el	primer	actor	había	hecho	su
entrada,	siendo	acogido	con	un	estruendoso	aplauso.	Para	muchos	de	los	presentes	los
recuerdos	 más	 antiguos	 de	 su	 interpretación	 de	 Don	 Juan	 se	 remontaban	 a	 la
juventud,	 y	 ahora	 saludaban	 con	 satisfacción	 lo	 que	 ante	 ellos	 aparecía	 como	 una
venerable	costumbre	y	era	además	un	testimonio	sobremanera	reconfortante	de	cómo
el	tiempo	había	transcurrido	desde	entonces	sin	producir	grandes	estragos.	Cierto	es
que,	 con	 respecto	 a	 veinte	 años	 antes,	 su	Don	 Juan	 había	 engordado	 un	 poco,	 sus
movimientos	 habían	 perdido	 algo	 de	 su	 primitiva	 agilidad,	 el	 timbre	 de	 su	 voz
resultaba	 menos	 redondo;	 de	 todas	 maneras	 había	 que	 admitir	 que	 aún	 tenía	 muy
buen	porte,	cosa	que	por	otro	lado	era	completamente	natural	puesto	que	veinte	años
no	 constituyen	 una	 eternidad,	 ni	 para	 los	 actores	 ni	 para	 los	 ciudadanos	 comunes.
Más	 que	 gustosos,	 por	 tanto,	 pusieron	 en	 marcha	 todos	 los	 recursos	 de	 su
imaginación	 para	 disipar	 el	 sentido	 de	 incongruencia	 suscitado	 por	 las	 jactanciosas
declaraciones	de	principios	del	seductor,	ya	entrado	en	años,	que	todavía	atribuía	a	su
corazón	 la	 capacidad	 de	 amar	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 todavía	 consideraba	 un	 objetivo
realista	volar	de	victoria	en	victoria,	extendiendo	así	 las	conquistas	amorosas	como
Alejandro	las	militares.

Cuando	 estas	 y	 otras	 bravuconadas	 fueron	 truncadas	 por	 la	 aparición	 de	 una
furibunda	Doña	Elvira,	Vulpius	se	retiró	a	un	rincón	del	escenario	disfrutando	de	la
breve	pausa.	Resultaba	tranquilizador	no	sentir	ya	sobre	él	la	atención	del	público	y
sin	embargo,	mientras	 la	primera	actriz	recitaba	su	parte,	 tuvo	todavía	 la	sensación,
más	bien	la	certeza,	de	ser	observado.	Sin	pensarlo	examinó	la	sala	de	arriba	abajo,
hasta	que	su	mirada	encontró	la	de	una	mujer	que	estaba	sola	sentada	en	un	palco	del
proscenio.	 Vulpius	 estaba	 seguro	 de	 no	 haberla	 visto	 nunca.	 Parecía	muy	 joven	 y,
desafiando	 los	 dictámenes	 de	 la	 moda,	 llevaba	 el	 cabello	 largo,	 suelto	 sobre	 los
hombros.	 En	 la	 penumbra	 sus	 facciones	 apenas	 se	 vislumbraban,	 sólo	 sus	 grandes
ojos	negros	parecían	brillar	con	luz	propia	y	permanecían	obstinadamente	fijos	sobre
Vulpius,	como	si	en	todo	el	teatro	no	hubiera	nadie	más	que	él.

Oyéndose	repentinamente	interpelar	por	Don	Juan,	mostró	un	desconcierto	no	del
todo	 simulado.	 Por	 un	 instante	 pareció	 no	 recordar	 su	 réplica,	 tanto	 es	 así	 que	 el
apuntador	 estaba	 ya	 a	 punto	 de	 intervenir,	 pero	 rápidamente	 se	 rehízo	 y	 recitó	 de
manera	 irreprochable.	 Risas	 y	 aplausos	 se	 elevaban	 de	 la	 sala	 obedeciendo
rigurosamente	 a	 sus	 previsiones,	 casi	 como	 si	 hubiera	 sido	 él	 mismo	 el	 que	 los
hubiera	ordenado,	y	el	acto	se	desarrolló	sin	incidentes	hasta	la	caída	del	telón.

Mientras	 se	 preparaba	 la	 siguiente	 escena,	 Vulpius	 volvió	 al	 camerino.	 Los
actores	iban	y	venían	jadeantes,	un	confuso	alboroto	se	extendía	a	lo	largo	del	pasillo,
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pero	él	permaneció	extraño	a	ese	trajín.	Estaba	sentado	ante	el	espejo	retocándose	el
maquillaje	 y	 sus	 pensamientos	 seguían	 dirigidos	 hacia	 la	 espectadora	 que	 había
entrevisto	en	el	palco;	cuando	Dora,	que	se	dirigía	hacia	el	escenario,	se	asomó	a	su
puerta	en	busca	de	un	último	ánimo,	él	se	limitó	a	dirigirle	una	distraída	felicitación.
Por	unos	 instantes	 la	oyó	alejarse	pronunciando	en	voz	baja	complicados	conjuros;
después,	 atenuada	 por	 la	 distancia,	 la	 melodía	 popular	 que	 iniciaba	 la	 orquesta	 le
anunció	 el	 comienzo	 del	 segundo	 acto.	 Ahora	 el	 alboroto	 se	 había	 apaciguado	 y
también	había	disminuido	el	trasiego.	Vulpius	se	sentía	dichoso	de	poder	disponer	de
unos	 instantes	 de	 calma	 antes	 de	 su	 entrada,	 porque	 sentía	 la	 oscura	 necesidad	 de
concentrarse,	de	reflexionar.	Posó	la	mirada	en	el	espejo,	examinando	con	meticuloso
escrúpulo	 su	 propia	 imagen:	 se	 preguntaba	 qué	 podía	 haber	 despertado	 en	 aquella
mujer	un	interés	tan	vivo,	pero	no	consiguió	encontrar	una	respuesta	satisfactoria,	si
bien,	 en	 general,	 era	 consciente	 de	 poder	 ejercer	 una	 cierta	 fascinación	 sobre	 las
almas	 femeninas.	 Adaptó	 el	 rostro	 repetidamente	 a	 las	 cómicas	 expresiones	 de
Sganarelle,	encorvó	la	espalda	y	hundió	el	cuello	entre	los	hombros,	 luego	volvió	a
enderezarse	y	sonrió	sacudiendo	la	cabeza.

Los	perentorios	golpes	dados	en	 la	puerta	por	el	 regidor	 le	sacaron	de	ese	vano
cavilar.	Se	arregló	rápidamente	el	traje,	se	volvió	a	poner	el	sombrero	calándoselo	de
lado	 sobre	 la	 cabeza	 y	 volvió	 a	 salir	 al	 escenario	 a	 continuación	 de	 Don	 Juan.
Transcurrió	 algún	 tiempo	 antes	 de	 que	 pudiera	 lanzar	 una	 ojeada	 al	 palco	 de
proscenio;	 la	 desconocida	 estaba	 aún	 en	 su	 sitio	 y	 lo	 observaba	 todavía	 con	 esa
extraña	 insistencia	 que	 le	 halagaba	 y	 a	 la	 vez	 le	 suscitaba	 una	 creciente	 inquietud.
Gracias	 a	 su	 mirada	 le	 parecía	 estar	 solo	 en	 escena,	 recitando	 para	 ella	 un	 largo
monólogo	 en	 el	 que	 las	 pausas,	 los	 silencios	 y	 los	 momentos	 de	 inmovilidad
adquirían	la	misma	importancia	que	los	gestos	y	las	réplicas.	Era	un	papel	del	que	se
le	 escapaba	 el	 sentido	y	 la	naturaleza,	 pero	que	no	coincidía	 con	el	 previsto	por	 el
texto;	junto	a	la	acción	de	Don	Juan	tenía	lugar	otra,	secreta,	que	sólo	en	ocasiones	la
entrecruzaba	y,	de	tal	acción,	la	espectadora	manejaba	los	hilos.

En	el	 tercer	acto,	Sganarelle	 tuvo	que	ocultarse	detrás	de	un	matorral	de	cartón
para	evitar	a	un	grupo	de	hombres	armados.	La	posición	en	la	que	se	encontraba	lo
ocultaba	a	 la	mayor	parte	del	público,	pero	 la	desconocida,	desde	su	palco,	 todavía
podía	verle.	Si	bien	de	su	rostro	continuaba	recibiendo	una	imagen	borrosa,	Vulpius
tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 le	 sonreía,	 quizá	 porque	 ahora	 sus	 grandes	 ojos	 negros
resplandecían,	o	así	le	pareció,	con	una	luz	particularmente	dulce.	A	toda	costa	quiso
devolverle	 la	 hipotética	 sonrisa	 y	 de	 momento	 insinuó	 una	 reverencia.	 Ella	 no	 se
movió,	no	reaccionó.	Parecía	haber	entendido	su	reverencia	no	como	un	saludo,	sino
como	 parte	 de	 la	 representación;	 a	 pesar	 del	 constante	 intercambio	 de	 miradas,
siempre	permanecía	entre	ellos	la	infranqueable	delimitación	que	separa	al	actor	del
espectador	y	en	cuanto	Vulpius	lo	entendió,	desistió	del	intento	de	establecer	con	ella
cualquier	comunicación	personal.

Se	 quedó	 mirándola	 fijamente	 mientras	 el	 diálogo	 que	 se	 entrelazaba	 en	 el
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escenario	 le	 llegaba	 lejano,	 casi	 como	 si	 perteneciera	 a	 otra	 realidad.	 La
contemplación	 de	 la	 desconocida	 desplegaba	 a	 su	 alrededor	 un	 velo	 que	 sonidos	 y
palabras	atravesaban	con	dificultad,	y	cuando	oyó	la	voz	de	Don	Juan	llamándole	a
escena,	al	principio	no	se	dio	ni	siquiera	cuenta	de	que	la	cosa	le	concernía.	Tuvo	que
vencer	 un	 instintivo	 rechazo	 para	 abandonar	 su	 escondrijo;	 el	 otro	 texto,	 aquel	 del
que	podía	descifrar	alguna	 línea	en	 los	ojos	de	 la	desconocida,	 lo	había	 subyugado
hasta	 tal	 punto	 que	 hacía	 que	 el	 primero	 le	 pareciese	 insulso,	 y	 sólo	 con	 un	 gran
esfuerzo	el	actor	consiguió	volver	a	meterse	en	los	bufonescos	paños	de	Sganarelle.
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V

Podemos	 suponer	 que	 durante	 el	 intermedio	Vulpius	 no	 hizo	mucho	 caso	 a	 las
charlas	de	sus	compañeros	y,	quizá,	tampoco	a	los	secos	cumplidos	del	gerente,	que
hizo	 una	 rápida	 aparición	 en	 los	 camerinos	 y	 enseguida	 se	 escabulló	 para	 volver	 a
cortejar	a	sus	huéspedes.	 Incluso	 la	presencia	de	Dora,	que	pululaba	a	su	alrededor
con	las	mejillas	encendidas	y	los	ojos	relucientes,	no	conseguía	quizá	borrar	del	todo
de	su	mente	la	pálida	figura	de	la	desconocida.

La	 joven	 actriz	 parecía	 dominada	 por	 una	 euforia	 incontenible,	 debida	 sólo	 en
parte	 al	 caluroso	 aplauso	 con	 el	 que	 el	 público,	 especialmente	 el	masculino,	 había
acompañado	 su	 salida	 del	 escenario;	 sobre	 todo	 la	 alegraba	 el	 éxito	 de	 Sganarelle,
que	había	sabido	despertar	en	los	espectadores	una	extraordinaria	hilaridad,	y	ahora
evocaba	de	nuevo	los	momentos	más	importantes	de	aquella	marcha	triunfal	de	la	que
ella	 misma	 había	 sido	 testigo	 entre	 bastidores.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 al	 término	 del
espectáculo	 se	 le	 tributaría	 una	 gran	 ovación	 y	 cuando	 apareciese	 el	 artículo	 del
crítico	local	se	vería	a	quién	le	correspondían	los	elogios	más	elevados,	si	a	Vulpius	o
a	 aquel	 viejo	 renacuajo	 del	 director.	 Siempre	 y	 cuando,	 añadió	 Dora,	 el	 ilustre
reseñador	 tuviera	 la	 capacidad	 de	 expresar	 un	 juicio	 objetivo,	 porque	 en	 el	 fondo
también	 él	 era	 un	 viejo	 renacuajo	 y	 la	 solidaridad	 entre	 iguales	 podría	 ofuscar	 su
discernimiento.	 Pero	 incluso	 en	 esta	malaventurada	 eventualidad,	Vulpius	 no	 debía
desanimarse	porque	el	veredicto	esencial	que	quedaba	era	el	del	público,	ella	lo	sabía
con	absoluta	certeza.

Esta	 apasionada	 argumentación	 se	 interrumpía	 cada	 vez	 que	 un	 ruido	 de	 pasos
resonaba	 delante	 del	 camerino.	 Entonces	 ambos	 miraban	 hacia	 la	 puerta	 y
permanecían	 a	 la	 espera,	 Dora	 temiendo	 ver	 entrar	 a	 un	 airado	 Don	 Juan	 que	 la
hubiese	 oído	 desde	 el	 pasillo,	 Vulpius	 en	 la	 esperanza	 de	 recibir	 una	 visita	 de	 la
desconocida.	Pero	el	intermedio	terminó	sin	que	nada	parecido	ocurriese.	Sganarelle
volvió	a	 escena	y	Dora	volvió	 a	 colocarse	detrás	de	un	bastidor	para	presenciar	 su
éxito	 y	 la	 posterior	 humillación	 del	 primer	 actor,	 que	 en	 verdad	 no	 se	 sentía	 en
absoluto	eclipsado	por	el	compañero,	es	más,	continuaba	interpretando	su	papel	con
la	desenvoltura	de	un	mimado	del	público.

Sobre	 la	 ubicación	 de	 Dora,	 a	 la	 izquierda,	 se	 encontraba	 el	 palco	 donde	 se
sentaba	 la	bella	espectadora,	y	ninguna	de	 las	dos	parecía	 tener	ojos	que	no	 fueran
para	 Sganarelle.	 Ni	 siquiera	 la	 estatua,	 que	 al	 final	 del	 cuarto	 acto	 se	 presentó
puntualmente	en	escena,	consiguió	apartar	de	él	su	atención.	Cuando	podía,	Vulpius
devolvía	la	mirada	ora	a	una,	ora	a	la	otra,	pero	en	Dora	sus	pensamientos	se	detenían
sólo	 fugazmente;	 aquella	 lozana	muchacha	 de	 ojos	 claros	 y	 sin	 sombras	 le	 parecía
carente	 de	 toda	 fascinación	 en	 comparación	 con	 la	 mujer	 sentada	 en	 el	 palco	 de
proscenio.	 La	 penumbra	 que	 la	 ocultaba	 le	 estimulaba	 a	 completar	 su	 imagen	 por
cuenta	propia,	a	darle	rasgos	definidos,	a	atribuirle	una	identidad;	pero	ninguna	de	las
hipótesis	 que	 se	 le	 venían	 a	 la	 mente	 le	 parecía	 que	 hicieran	 justicia	 al	 aura	 de
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aventura	 y	 de	 misterio	 de	 la	 que,	 por	 lo	 menos	 a	 sus	 ojos,	 estaba	 rodeada	 la
desconocida.	 Vulpius	 saboreaba	 ese	 juego	 con	 una	 especie	 de	 anticipada	 nostalgia
puesto	 que	 intuía	 su	 fragilidad,	 su	 inevitable	 conclusión;	 desde	 luego	 que	 tras	 la
representación	alguien	le	presentaría	a	la	enigmática	señora	como	prima	del	alcalde	o
cuñada	 del	 director	 de	 correos,	 no	 podía	 ser	 de	 otro	 modo,	 en	 esta	 ciudad	 todos
conocían	 a	 todos	y	nadie	 aparecía	 sin	una	 razón	en	 concreto.	Más	valía,	 por	 tanto,
resignarse	por	adelantado	a	la	disolución	de	la	trama	que	su	fantasía	había	entretejido.
De	 todas	 formas	 tenía	 ante	 sí	 buena	 parte	 del	 quinto	 acto,	 quedaba	 todavía	 tiempo
antes	de	que	la	realidad	reafirmara	sus	prosaicos	derechos	y,	mientras	tanto,	¿por	qué
debía	 negarse	 al	 placer	 de	 esas	 conjeturas,	 de	 ese	 intercambio	 de	 miradas,	 de	 ese
diálogo	silencioso?

Trasladando	 estos	 sentimientos	 temo	 haber	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 nuestro
protagonista	es	un	 individuo	especialmente	 frívolo,	y	si	por	añadidura	adelantara	 la
sospecha	de	que	la	presencia	de	la	no	consciente	Dora	le	hacía	el	juego	todavía	más
excitante,	 alguien	 le	 juzgaría	 incluso	 cruel.	 Pero	 frivolidad	 y	 crueldad,	 se	 puede
contestar,	 son	 privilegios	 de	 la	 imaginación	 y	 Vulpius	 cultivaba	 estas	 peligrosas
pasiones	con	el	ánimo	sereno	puesto	que	estaba	convencido	de	tener	que	despojarse
de	ellas	al	final	del	espectáculo,	al	igual	que	del	maquillaje	y	del	vestuario.	Aquéllas
no	poseían	ante	sus	ojos	una	realidad	mayor	de	la	que	se	le	atribuía	a	todo	lo	que	en
el	 escenario	 adquiere	 una	 efímera	 existencia	 para	 después	 hundirse	 en	 la	 nada	 en
cuanto	baja	el	telón,	sin	dejar	rastro	alguno	excepto	en	las	páginas	de	un	texto.

De	 todas	 maneras	 estas	 fantasías	 ocupaban	 sólo	 un	 rincón	 de	 su	 mente,	 que
permanecía	concentrada	sobre	todo	en	la	interpretación.	En	el	palacio	de	Don	Juan	el
último	huésped	 se	 había	 despedido	y	 en	 breve	 se	 esperaban	visitantes	 de	muy	otra
índole.	Durante	el	breve	diálogo	entre	amo	y	criado	 las	 luces	se	atenuaron	creando
una	atmósfera	propicia	 a	 las	 apariciones	espectrales	y,	 en	efecto,	 éstas	no	 tardaron.
Desde	 la	 orquesta	 se	 elevó	 un	 sordo	 redoblar	 de	 tambores	 mientras	 una	 figura
femenina	envuelta	en	un	velo	blanco	avanzaba	hierática	desde	el	fondo	del	escenario.
Estaba	tan	embozada	que	a	duras	penas	se	podían	adivinar	sus	formas	y,	sin	embargo,
Don	 Juan	 pareció	 alimentar	 por	 ella	 un	 gran	 interés	 y,	 tras	 dirigir	 al	 público	 una
mirada	de	complicidad,	se	apresuró	a	ir	a	su	encuentro;	la	mujer	sin	embargo	enfrió
enseguida	 su	 entusiasmo	 exhortándole	 al	 arrepentimiento	 y	 amenazándole	 en	 caso
contrario	con	la	condenación	eterna.	Don	Juan,	impávido,	avanzó	todavía	algún	paso;
la	 mujer	 dejó	 caer	 el	 velo,	 exhibiendo	 ahora	 todas	 las	 huellas	 de	 la	 caducidad,	 el
rostro	 era	 una	 calavera	 burlona,	 las	 blancas	 manos	 sostenían	 respectivamente	 una
guadaña	 y	 un	 reloj	 de	 arena	 de	 oro.	Cuando	 el	 obstinado	 pecador	 hizo	 ademán	 de
golpearla	 con	 la	 espada,	 las	 luces	 se	 apagaron	 de	 improviso.	 Tras	 un	 instante	 se
volvieron	a	encender	y	el	espectro	había	desaparecido.

Sin	conceder	ni	a	los	personajes	ni	a	los	espectadores	el	tiempo	para	reponerse	del
susto,	el	convidado	de	piedra	despuntó	de	detrás	de	un	bastidor	y	 tendió	 la	mano	a
Don	Juan.	La	orquesta	comenzó	con	un	estrépito	que	imitaba	el	fragor	de	los	truenos
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y	la	trampilla,	pálida	representación	del	abismo	infernal,	se	abrió	emanando	un	vapor
rojizo	 que	 muy	 pronto	 invadió	 el	 escenario	 y	 ocultó	 tanto	 al	 libertino	 como	 al
comendador.	 Centellas	 de	 colores	 se	 elevaban	 por	 todas	 partes	 como	 en	 un	 juego
pirotécnico.	Sganarelle,	que	se	había	precipitado	hacia	las	candilejas	para	sustraerse	a
aquel	caos,	dando	la	espalda	al	público	asistió	al	merecido	final	de	su	señor.	Mientras
permanecía	 así,	 inmóvil,	 vio	 que	 el	 resplandor	 también	 iluminaba	 el	 palco	 de
proscenio	y	por	un	instante	consiguió	vislumbrar	el	rostro	de	la	desconocida.	El	humo
se	 disipó,	 las	 girándulas	 luminosas	 cesaron	 de	 explosionar	 y	 aquel	 rostro	 fue	 de
nuevo	engullido	por	la	oscuridad.

Los	gritos	de	Don	Juan	se	oían	cada	vez	más	remotos	y	apagados	y,	una	vez	que
se	extinguieron	del	 todo,	Sganarelle	recordó	consternado	que	el	cumplimiento	de	la
justicia	 celestial	 le	 defraudaba	 su	paga,	 pero	 el	 telón,	 cayendo	bruscamente,	 truncó
sus	quejas.
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VI

Los	actores	fueron	repetidamente	reclamados	a	escena	y	parecía	que	la	explosión
de	aplausos	no	iba	a	terminar	nunca;	sólo	el	crítico	del	periódico	local	se	limitaba	a
dar	 simbólicamente	 con	 una	mano	 algún	 golpecito	 silencioso	 sobre	 el	 dorso	 de	 la
otra,	aunque	sus	sonrisas	no	daban	lugar	a	dudas	sobre	el	hecho	de	que	escribiría	una
reseña	elogiosa.

Vulpius	 lanzó	una	 ojeada	 al	 palco	 de	 proscenio,	 pero	 la	mujer	 se	 había	 ido	 ya.
Finalmente	 los	 actores	 se	 retiraron	 a	 sus	 camerinos,	 donde	 afluyó	 sin	 tardanza	 una
parte	no	desdeñable	del	público.	Cuantos	conocían	aunque	 fuera	superficialmente	a
un	miembro	de	la	compañía,	cuantos	por	el	cargo	que	representaban	se	consideraban
autorizados	a	 representar	 a	 la	 colectividad,	 cuantos	estaban	 ligados	por	vínculos	de
sangre	o	de	amistad	a	los	exponentes	de	una	u	otra	categoría,	no	dejaron	escapar	la
ocasión	de	intercambiar	alguna	palabra	cara	a	cara	con	aquellas	criaturas,	poco	antes
tan	ajenas	e	inaccesibles,	para	averiguar	con	una	mezcla	de	alivio	y	desilusión	que	se
trataba	de	personas	normalísimas,	de	manera	que	los	estrechos	cuartos	de	detrás	del
escenario	se	transformaron	en	salones	entre	los	que	el	gerente	circulaba	desasosegado
con	el	celo	de	un	anfitrión.

También	a	Vulpius	fueron	a	felicitarle	muchos,	y	cada	vez	que	alguien	llamaba	a
su	puerta	él	esperaba	ver	asomarse	a	la	misteriosa	admiradora,	pero	entre	las	señoras
elegantes,	 que	 vagaban	 de	 un	 camerino	 a	 otro	 expresando	 a	 todos	 su	 locuaz
entusiasmo,	 no	 había	 ninguna	 que	 se	 le	 pareciese	 ni	 siquiera	 lejanamente.	 Tras	 un
rato,	 por	 lo	 demás,	 dejó	 de	 esperarla;	 era	 una	 velada	 de	 fiesta,	 la	 compañía	 era	 el
centro	de	atención	y	de	amabilidades	de	todos	y	había	que	continuar	sosteniendo	de
la	mejor	manera	 posible	 el	 propio	 papel,	 no	 ya	 el	 de	 Sganarelle,	 sino	 el	 papel	 del
joven	actor	Vulpius,	seguro	de	su	talento	y	aun	así	dispuesto	a	escuchar	con	la	debida
modestia	las	sugerencias	de	los	demás,	muy	correcto	en	su	conducta	aunque	rodeado
de	 un	 vago	 halo	 de	 disipación	 sin	 el	 cual,	 a	 juicio	 de	 los	 rectos	 ciudadanos,	 un
hombre	de	teatro	no	sería	ni	siquiera	concebible.

Vulpius	era	muy	hábil	manteniendo	el	equilibrio	justo	entre	los	dos	extremos;	era
capaz	de	inspirar	respeto	y	simpatía,	de	fascinar	y	tranquilizar	al	mismo	tiempo.	En
estas	mundanas	 ocasiones	 cada	 palabra	 suya,	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos	 era	 calibrado
con	absoluta	precisión,	exactamente	como	en	escena,	aunque	no	manifestaba	nunca
una	sombra	de	servilismo	o	de	complacencia	hacia	nadie	ni	abandonaba	su	actitud	de
desapego.	La	simulación,	si	así	puede	definirse,	era	en	él	una	forma	de	frialdad,	un
extremado	comedimiento	que	no	desaparecía	ni	siquiera	cuando	los	espectadores,	en
vez	de	aplaudirle	desde	la	platea,	le	daban	un	apretón	de	manos	en	el	camerino	o	se
sentaban	con	él	a	la	mesa	de	un	restaurante.

Si,	por	tanto,	en	las	relaciones	sociales	su	naturaleza	de	actor	se	manifestaba	en
una	predilección	por	el	artificio	y	en	un	total	rechazo	de	la	espontaneidad,	eran,	sin
embargo,	 extraños	 en	 él	 los	 ademanes	 más	 comunes	 de	 los	 actores,	 por	 ejemplo,
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hablar	 tapando	 las	 palabras	 de	 los	 demás	 o	 la	 costumbre	 de	 saludar	 con	 besos	 y
abrazos,	 como	 a	 un	 pariente	 cercano,	 a	 cualquiera	 que	 perteneciese	 al	 ambiente.
Incluso	con	Dora	evitaba	en	público	cualquier	 signo	expansivo,	y	a	menudo	ella	 le
tomaba	el	pelo	por	esa	reserva	un	poco	altiva;	pero	en	compensación	esto	era	objeto
de	admiración	entre	las	damas	de	la	ciudad,	que	apreciaban	mucho	sus	«modales	de
caballero».

Esa	 noche	 la	 máscara	 de	 Vulpius	 parecía	 aún	 más	 sólida	 que	 de	 costumbre	 y
producía	 un	 singular	 contraste	 con	 la	 feliz	 excitación	 que	 dominaba	 a	 los	 otros
miembros	de	 la	compañía.	Dora,	cercada	por	un	grupo	de	cortejadores,	daba	rienda
suelta	a	un	cotilleo	burlón	y	cuando	Vulpius	pasaba	delante	de	su	camerino	rebosante
de	flores,	 le	dirigía	una	mirada	ambigua,	de	desafío	y	a	 la	vez	de	complicidad,	a	 la
que	 él	 respondía	 con	 una	 sonrisa	 vagamente	 irónica.	 Hundido	 en	 una	 butaca,	 el
primer	actor	escuchaba	seráfico	al	insigne	crítico	teatral	que	le	estaba	desvelando	los
más	 recónditos	 secretos	 de	 su	 interpretación,	 mientras	 la	 huesuda	 Doña	 Elvira
conversaba	 con	 la	 mujer	 del	 alcalde	 y	 alardeaba	 del	 repertorio	 completo	 de
distinguidos	 modales	 que	 había	 aprendido	 en	 el	 curso	 de	 los	 años	 interpretando
papeles	de	reinas	y	condesas.

Para	 festejar	el	estreno	se	había	organizado	una	cena	en	uno	de	 los	 locales	más
elegantes	de	la	ciudad,	cuestión	que	a	los	actores	les	producía	cierta	aprensión	puesto
que	 la	 experiencia	 les	 enseñaba	 que	 en	 tales	 ocasiones	 se	 come	 poco	 y	mal;	 y	 de
hecho,	mientras	 se	 sentaban	a	esas	mesas	 ricamente	decoradas	delante	de	una	 sopa
acuosa	o	una	 fina	 loncha	de	asado,	 casi	 todos,	 a	pesar	de	 sentirse	halagados	por	 la
participación	 de	 tan	 notables	 personajes,	 dirigían	 un	 pensamiento	 nostálgico	 a	 los
sustanciosos	platos	que	se	servían	en	el	restaurante	de	la	pensión.

Antes	del	postre,	Vulpius,	al	que	le	había	sido	asignado	un	lugar	junto	al	gerente,
intentó	 obtener	 de	 este	 último	 alguna	 información	 sobre	 la	 mujer	 del	 palco,	 sin
conseguir	 a	 pesar	 de	 todo	 grandes	 resultados.	 El	 gerente	 estaba	 ocupado	 en	 mil
obligaciones	y	entre	bocado	y	bocado	 tenía	que	continuar	 tejiendo	el	entramado	de
relaciones	 diplomáticas	 que	 tanto	 contribuían	 a	 la	 prosperidad	 del	 teatro;	 por	 el
momento	 le	 parecía	 poco	 importante	 satisfacer	 la	 curiosidad	 del	 actor.	Además	 no
sabía	quién	era	aquella	señora,	ni	siquiera	la	había	visto.	A	lo	mejor	Vulpius	ignoraba
que	el	Teatro	Municipal	gozaba	por	doquier	del	más	alto	prestigio,	su	programa	podía
muy	bien	atraer	a	espectadores	de	fuera,	incluso	extranjeros;	ya	se	habían	dado	casos
por	el	estilo	en	un	pasado	no	muy	remoto.	Por	tanto,	en	verdad	no	entendía	por	qué
razón	habría	que	prestar	atención	a	la	presencia	de	una	desconocida.

Vulpius	no	quedó	muy	convencido	de	un	alarde	tal	de	desenvoltura	cosmopolita,
pero	 no	 pudo	 hacer	 otra	 cosa	 que	 resignarse;	 tras	 darle	 esa	 sumaria	 respuesta,	 el
gerente	volvió	a	dirigirse	a	otro	comensal	y	el	joven	entabló	una	insulsa	conversación
con	una	señora	sentada	frente	a	él.

Casi	 amanecía	 cuando	 terminó	 la	 cena	 y	 los	 actores,	 todavía	 discretamente
hambrientos,	 se	 encaminaron	 todos	 juntos	 hacia	 la	 pensión.	Ahora	 que	 ese	 día	 tan
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comprometido	había	 terminado,	 se	sentían	como	 liberados	de	un	peso.	Recorriendo
las	 calles	 silenciosas	 se	 sacudían	 de	 encima	 el	 irreprochable	 comportamiento	 que
arduamente	habían	mantenido	durante	 tanto	 tiempo,	 reían,	hablaban	en	voz	alta,	 se
intercambiaban	comentarios	poco	caritativos	acerca	de	los	estimados	ciudadanos	con
los	 que	 habían	 cenado,	 en	 fin,	 parecían	 decididos	 a	 rehacerse	 de	 las	 exigencias
sufridas	dejando	que	irrumpiera	un	infantil	desenfreno.	Sólo	en	el	rostro	de	Vulpius	la
máscara	no	caía	del	todo,	si	bien	se	acercó	a	Dora	y	caminaba	cogiéndola	del	brazo.
Hasta	 ese	 momento	 casi	 no	 se	 había	 acordado	 de	 su	 existencia	 y	 ahora	 sentía	 un
confuso	sentimiento	de	culpa	del	que	intentaba	desembarazarse	con	mil	amores.

Pero	Dora	ni	siquiera	se	había	dado	cuenta	de	su	distracción	ya	que	su	alma	se
sentía	 plena	 por	 el	 éxito	 del	 estreno,	 las	 galanterías	 de	 los	 admiradores	 y	 la	 lujosa
atmósfera	del	restaurante.	Sin	embargo	notó	inmediatamente	los	pequeños	ademanes
de	cariño	que	Vulpius	le	dedicaba	y	ante	esa	insólita	ternura	le	pareció	gozar	de	una
felicidad	perfecta.	Miraba	a	su	alrededor	respirando	profundamente	el	aire	punzante,
volvía	a	pensar	en	los	detalles	de	aquella	velada	y	cada	recuerdo,	cada	sensación,	le
proporcionaba	un	sonido	henchido,	sin	fisuras,	como	si	con	la	uña	hubiese	recorrido
un	cáliz	de	cristal	muy	puro.
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VII

Las	 funciones	 se	 sucedieron,	 noche	 tras	 noche,	 y	 cada	 noche	Vulpius	 veía	 a	 la
desconocida	 que	 le	 miraba	 fijamente	 para	 después	 desaparecer	 al	 término	 de	 la
representación;	ya	durante	los	aplausos	las	luces,	encendiéndose	de	nuevo	en	la	sala,
sólo	desvelaban	el	palco	vacío	y,	más	allá	de	la	cortina	abierta,	la	pared	del	pasillo.
Entonces	 Vulpius	 apartaba	 los	 ojos	 del	 desolador	 espectáculo	 y	 se	 retiraba	 a	 su
camerino	donde,	ahora	estaba	seguro,	la	desconocida	no	se	acercaría.

En	 esos	 días	 estaba	 tan	 inquieto,	 tan	 absorto	 en	 sus	 propios	 pensamientos,	 que
Dora	acabó	por	darse	cuenta.	Sucedía	a	menudo	que	siendo	interpelado	por	ella	o	por
un	 compañero	 no	 respondiese	 o	 lo	 hiciera	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 como	 si	 su	 atención
tuviera	 que	 resurgir	 de	 quién	 sabe	 qué	 profundidades;	 también	 en	 la	 mesa	 estaba
especialmente	 taciturno,	 y	 aunque	 Dora	 hiciese	 de	 todo	 para	 convencerse	 de	 lo
contrario	 no	 conseguía	 desechar	 la	 sospecha	 de	 que	 lo	 que	 le	 empujaba	 hasta	 su
dormitorio	por	la	noche	era	más	que	nada	la	fuerza	de	la	costumbre.

Quizá,	reflexionaba	preocupada,	Vulpius	estaba	incubando	una	enfermedad	o	a	lo
mejor	 era	 preso	 de	 un	 pesar	 que	 no	 quería	 confiarle;	 sin	 embargo	 esas	 rarezas	 no
parecían	derivar	de	algo	desagradable,	 es	más,	 a	menudo	ella	 tenía	 la	 sensación	de
que	 su	 amigo	 le	 silenciaba	 no	 un	 dolor	 sino	 una	 alegría.	Más	 de	 una	 vez	 intentó
penetrar	 en	 aquel	 misterio	 interrogando	 las	 cartas,	 de	 las	 que	 sin	 embargo	 sólo
obtenía	 respuestas	 contradictorias;	 incluso	 los	 presagios,	 ofrecidos	 siempre	 en	 gran
medida	 por	 la	 vida	 cotidiana,	 le	 resultaban	 indescifrables	 puesto	 que	 aludían	 al
mismo	tiempo	a	circunstancias	opuestas,	a	acontecimientos	dichosos	y	funestos	a	la
vez,	 en	 fin,	 que	 en	 vez	 de	 aclarar	 la	 ambigüedad	 del	 comportamiento	 de	 Vulpius
mostraban	una	representación	fidedigna	de	la	que	su	alma	sencilla	no	podía	sustraer
ninguna	seguridad,	sino	sólo	un	ulterior	desconcierto.

Si	 bien	 el	 humor	 de	 Dora	 había	 cambiado	 en	 gran	medida	 desde	 la	 noche	 del
estreno	 y	 si	 angustiosas	 dudas	 oscurecían	 cada	 vez	 más	 a	 menudo	 la	 radiante
serenidad	 de	 su	 naturaleza,	 a	 Vulpius	 todo	 esto	 se	 le	 escapaba	 completamente;	 de
hecho	la	muchacha	se	esforzaba	de	todas	las	formas	posibles	por	mostrarse	alegre	y
despreocupada	 como	de	 costumbre	 y	 este	 disimulo,	 aunque	 llevado	 a	 cabo	 sin	 una
especial	habilidad,	era	más	que	suficiente	para	engañar	a	un	observador	tan	distraído.

Ahora	 el	 joven	 actor	 acudía	 al	 teatro	 muy	 temprano,	 cuando	 todavía	 sus
compañeros	se	demoraban	en	las	habitaciones	de	la	pensión,	y	se	sentaba	largo	rato
ante	 el	 espejo	 del	 camerino	 dedicando	 al	 maquillaje	 y	 al	 vestuario	 un	 cuidado
escrupuloso.	A	su	llegada	los	demás	le	encontraban	ya	listo	para	salir	a	escena	y	sin
embargo	seguía	añadiendo	a	su	aspecto	pequeñas	mejoras	en	una	incesante	búsqueda
de	 perfección,	 de	 manera	 que	 cada	 noche	 Sganarelle	 adquiría	 matices	 nuevos	 que
hacían	que	su	caracterización	fuese	cada	vez	más	precisa	y	convincente.	Mucho	antes
de	 que	 comenzara	 el	 espectáculo,	 dejaba	 el	 camerino	 para	 ir	 al	 escenario	 y	 allí
permanecía	 sin	 dar	 importancia	 a	 las	 miradas	 atónitas	 de	 los	 maquinistas	 que
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trajinaban	 a	 su	 alrededor	 y	 aguzaba	 el	 oído	 para	 escuchar	 los	 confusos	 sonidos
provenientes	 de	 la	 sala.	 Cuando	 por	 fin,	 nunca	 demasiado	 pronto,	 el	 telón	 se
levantaba	poniendo	fin	a	su	impaciencia,	recitaba	su	papel	con	el	empeño	absoluto	y
casi	ansioso	de	quien	tuviera	que	enfrentarse	no	ya	al	público	de	gusto	fácil	por	las
representaciones,	sino	a	una	platea	de	críticos	exigentes.

Ese	 celo	 producía	 un	 tajante	 contraste	 con	 la	 actitud	 de	 sus	 compañeros	 que,
noche	 tras	 noche,	 comparecían	 más	 relajados	 y	 que,	 después	 de	 la	 agitación	 del
estreno,	 consideraban	 las	 representaciones	 sucesivas	 una	 simple	 rutina	 del	 todo
carente	de	sorpresas.	Vulpius	sin	embargo	seguía	profundizando	en	su	interpretación,
dando	muestras	de	un	empecinamiento	ante	el	cual	los	demás	sacudían	divertidos	la
cabeza.

Pero	el	público	al	que	Vulpius	consagraba	su	 talento	estaba	constituido	por	una
única	espectadora	y	en	la	consideración	de	esta	última,	en	la	atmósfera	más	tranquila
de	 las	 réplicas,	 podía	 aplicarse	 con	 mayor	 libertad.	 Ya	 la	 segunda	 noche	 había
conseguido	vislumbrar	algo	de	su	vestido,	un	vestido	oscuro,	muy	escotado	y	que,	sin
embargo,	 resultaba	 extrañamente	 severo,	 quizá	 porque	 sobre	 el	 pecho	 de	 la
desconocida	 no	 se	 veían	 joyas.	 Los	 cabellos	 le	 cubrían	 parte	 de	 los	 hombros
descendiendo	lisos	y	rectos	como	un	velo	negro,	y	las	luces	del	escenario	encendían
en	ellos	reflejos	ora	cobrizos,	ora	de	un	frío	azul.	Mantenía	el	busto	erecto	y	a	veces,
si	Vulpius	estaba	al	fondo	del	escenario,	se	asomaba	ligeramente	sobre	la	barandilla
para	 luego	 apartarse	 apenas	 él	 se	 acercaba.	 Pero	 sus	 ojos	 le	 seguían	 siempre	 y
mantenían	sus	repentinas	miradas	sin	pestañear.

Vulpius	no	dudaba	que	ese	solitario	personaje	se	presentaba	a	cada	representación
exclusivamente	por	él,	pero	¿por	qué	nunca	había	intentado	acercársele?	Después	de
todo,	visitar	a	un	actor	en	su	camerino	es	un	gesto	más	que	admisible.	Quizá,	pensaba
el	joven,	lo	que	la	retenía	era	la	timidez;	sin	embargo	una	mujer	tímida	no	le	habría
mirado	 fijamente	 con	 tanta	 insistencia,	 incluso	 con	 descaro,	 sin	 preocuparse	 por
ocultar	 su	 interés.	 Cuanto	 más	 reflexionaba	 sobre	 ese	 comportamiento,	 menos
conseguía	explicárselo,	y	ni	siquiera	era	capaz	de	hacerse	una	idea	sobre	la	identidad
de	la	desconocida.	El	vestido	y	el	peinado,	tan	sencillos,	tan	ajenos	a	cualquier	moda,
en	cierto	sentido	la	situaban	fuera	del	tiempo,	como	si	vistiera	un	estricto	traje	para
una	 representación	 completamente	 abstracta	 y	 estilizada,	 y	 la	 hacían	 resaltar
extraordinariamente	en	la	sala	recargada	de	decoración.

De	todas	formas	ese	atuendo	no	tenía	nada	de	humilde;	por	el	contrario,	suscitaba
en	Vulpius	una	impresión	de	suntuosidad	y	el	mismo	esplendor	del	teatro	se	reducía
ante	sus	ojos	a	un	débil	esbozo	que	sólo	gracias	a	la	mujer	sentada	en	el	palco	llegaba
a	componerse	en	una	imagen	nítida	y	significativa.	Las	demás	espectadoras,	sobre	las
que	tal	vez	fugazmente	posaba	su	atención,	estaban	allí	como	invitadas	y	sin	embargo
la	 desconocida	 parecía	 tener	 en	 el	 teatro	 su	 propia	 y	 verdadera	 morada,	 hasta	 tal
punto	que	le	resultaba	casi	imposible	imaginarla	fuera	de	él.

No	por	esto	se	atenuaba	en	él	el	deseo	de	verla	de	cerca,	de	hablarle;	es	más,	este
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deseo	 se	 hacía	 cada	 día	más	 intenso.	 Después	 de	 las	 representaciones	 soportaba	 a
duras	penas	la	compañía	de	los	demás	actores,	su	absorbente	cordialidad,	y	también
hacia	Dora	sentía	un	cierto	fastidio:	su	belleza	le	parecía	descarada	y	sin	misterio,	le
irritaban	 las	 ropas	 vistosas	 que	 vestía,	 su	 golosinear	 caramelos	 y	 bombones	 y	 la
ligereza	 con	 la	 que	 se	 sentía	 satisfecha	 de	 su	 interpretación	 aproximada.	 Ponía	 sin
embargo	el	máximo	cuidado	en	reprimir	esa	intolerancia,	no	sé	decir	si	por	deferencia
hacia	Dora	o	para	excluirla	del	todo	de	su	secreto.

Ni	 ella	 ni	 ningún	 otro	 habían	 dado	 nunca	 muestras	 de	 percatarse	 de	 la
desconocida	 y	Vulpius	 consideraba	 esta	 circunstancia	 perfectamente	 natural	 puesto
que	lo	que	sucedía	entre	ellos,	esa	mezcla	singular	de	intimidad	y	distanciamiento,	no
admitía	testigos,	se	sustraía	por	su	propia	esencia	a	cualquier	mirada	extraña.	Dora	no
podía	reparar	en	la	mujer	sentada	en	el	palco,	exactamente	igual	que	no	podía	leer	los
más	 recónditos	 pensamientos	 de	 su	 compañero:	 en	 ambos	 casos,	 descubrir	 lo
contrario	hubiese	despertado	en	él	sorpresa	e	incredulidad.	Sin	embargo	él	se	sentía
obligado	a	proteger	a	la	una	de	la	otra,	al	ser	éstas	criaturas	tan	distintas,	dejando	que
cada	cual	reinase	imperturbable	en	su	propia	esfera.

De	 noche,	 en	 cuanto	 Vulpius	 cerraba	 los	 ojos,	 la	 imagen	 de	 la	 muchacha	 que
dormía	 a	 su	 lado	 se	 disipaba	 bruscamente	 en	 su	 memoria	 y	 surgía	 la	 de	 la
desconocida,	 pálida,	 lunar,	manteniendo	 su	 inaccesibilidad	 incluso	 como	 objeto	 de
fantasías.	Vulpius	no	soñaba	con	un	encuentro,	sencillamente	la	veía	ante	él	como	la
había	 visto	 pocas	 horas	 antes,	 desde	 el	 escenario,	 y	 en	 esta	 visión	 se	 concentraban
todas	sus	facultades	con	un	fervor	tan	riguroso	que	la	hacía	cada	vez	más	verdadera.
La	oscuridad	en	la	que	se	perdían	sus	ojos	cerrados	se	convertía	en	la	oscuridad	del
teatro	y	los	vagos	destellos	que	percibía	bajo	sus	párpados	en	los	reflejos	cambiantes
de	las	luces	de	escena.	Luego	la	tensión	se	suavizaba	y	los	reflejos	se	apagaban,	uno	a
uno,	mientras	Vulpius	se	hundía	en	su	sueño	inmóvil.
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VIII

La	figura	opaca,	el	personaje	recién	nacido	que	habíamos	vislumbrado	en	la	mesa
de	 la	 pensión,	 parece	 haber	 adquirido	 ya	 una	 naturaleza	 menos	 escurridiza;	 si	 al
principio	 no	 sabíamos	 casi	 nada,	 ahora	 por	 lo	 menos	 conocemos	 el	 centro	 de
gravedad	en	torno	al	cual,	desde	la	noche	del	estreno,	su	existencia	ha	comenzado	a
rodar	con	un	movimiento	destinado	a	hacerse	cada	vez	más	vertiginoso	y	obsesivo.
Puede	 ser	que	el	dominio	de	esta	obsesión	no	 fuese	en	 realidad	 tan	absoluto	y	que
también	 otros	 pensamientos,	 otros	 deseos,	 siguieran	 ocupando	 su	mente,	 pero	 para
nosotros	Vulpius	es	en	primer	lugar	aquel	que	mientras	interpretaba	descubrió	que	era
observado	por	una	espectadora	desconocida	y	que	desde	entonces,	noche	tras	noche,
entrelaza	con	ella	el	diálogo	de	miradas	al	que	hemos	hecho	referencia.	Concretando
y	simplificando,	poniendo	de	 relieve	 lo	esencial	y	desechando	 los	miles	de	detalles
fortuitos	con	los	que	la	vida	ama	confundir	sus	designios,	podemos	vislumbrar	en	el
creciente	atractivo	ejercido	sobre	él	por	la	mujer	del	palco	una	profunda	fascinación,
uno	 de	 esos	 incendios	 que	 prenden	 de	 un	 pequeño	 foco	 y	 luego	 se	 extienden
irremisiblemente	y	devoran	y	aniquilan	cuanto	encuentran	a	su	paso.

A	 pesar	 de	 todo,	 en	 este	 caso	 no	 pretendo	 afirmar	 que	 Vulpius	 estuviese
enamorado;	 si	 lo	hiciera,	diría	demasiado	y	demasiado	poco	y,	 sobre	 todo,	contaría
otra	 historia,	 también	 ella	 posible,	 pero	muy	 distinta	 de	 la	mía.	 En	 lo	 que	 a	mí	 se
refiere,	prefiero	no	dar	un	nombre	al	sentimiento	que	en	esos	días	agitaba	el	ánimo	de
Vulpius;	 si	 quisiéramos	podríamos	 nombrarlo	 con	una	x	 y	 leer	 estas	 páginas	 como
una	ecuación	algebraica	de	la	que,	si	 los	cálculos	son	exactos,	el	valor	de	x	debería
hallarse.	No	me	siento	 sin	embargo	capaz	de	excluir	que	a	ese	valor	 sólo	podamos
acercarnos	con	un	cierto	grado	de	aproximación	ni	que	más	de	un	término	se	revele
igual	 a	 nuestra	 incógnita;	 si	 así	 fuera,	 de	 algún	 modo	 estaría	 justificado	 el	 haber
elegido	 esta	 forma	 y	 no	 la	 de	 la	 ecuación,	 mucho	 más	 sencilla	 y	 fiable	 y	 mucho
menos	sujeta	a	ser	tergiversada.

Por	ahora	atengámonos	a	nuestra	x	y	digamos	que	ésta	 terminó	 imponiéndose	a
Vulpius	hasta	 tal	punto	que	 transformó	sus	días	en	una	sucesión	de	vacías	horas	de
espera,	sus	veladas	en	una	inquieta	expectativa	del	cumplimiento	de	una	satisfacción
que	 siempre	 se	 le	 negaba.	 Entre	 tanto	 las	 representaciones	 estaban	 a	 punto	 de
terminar,	dos	o	tres	funciones	más	y	luego	se	pasaría	a	la	segunda	obra	programada
que	ya	estaba	siendo	ensayada	todas	las	tardes	desde	las	tres	hasta	las	seis.	Vulpius	se
dividía	 entre	 Sganarelle	 y	 el	 nuevo	 personaje,	 pero	 ese	 cambio	 inminente	 le
preocupaba.	¿Cómo	podía	estar	 seguro	de	que	cuando	el	Don	Juan	 fuera	sustituido
por	 la	 nueva	 obra	 la	 desconocida	 seguiría	 asistiendo	 al	 teatro?	 Es	 verdad,	 estaba
convencido	de	que	la	atención	de	aquella	mujer	estaba	dirigida	a	él	y	no	a	la	obra	y,
sin	embargo,	entendía	demasiado	poco	las	razones	de	su	comportamiento	como	para
saber	qué	circunstancias	confluían	para	determinarlo	y	en	qué	medida.

La	 noche	 de	 la	 última	 función,	mientras	 desde	 su	 escondite	 detrás	 del	matorral
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respondía	 a	 las	 miradas	 de	 la	 desconocida,	 se	 le	 ocurrió	 de	 repente	 la	 idea	 de
aprovechar	el	intermedio	para	ir	a	buscarla	al	palco	o	al	foyer.	Siempre	había	pensado
que	debía	esperar	su	visita	y	sin	embargo	quizá	era	a	él	a	quien	le	tocaba	acercarse	a
ella,	 presentarse,	 encontrar	 la	 manera	 de	 decirle	 algo.	 No	 dudaba	 de	 que	 cuando
estuvieran	el	uno	frente	a	 la	otra	 la	 falta	de	confianza,	por	ambas	partes,	sería	muy
pronto	 superada	 y	 entre	 ellos	 todo	 resultaría	 natural,	 no	 como	 un	 encuentro	 entre
extraños	 sino	 que	 sería	 un	 sacar	 a	 plena	 luz	 todo	 lo	 que	 hasta	 ahora	 se	 había
desarrollado	de	aquella	manera	furtiva	y	casi	inexpresada.

En	cuanto	bajó	el	telón,	se	precipitó	hacia	el	camerino,	se	quitó	el	sombrero	y	la
chaqueta	 de	 galones	 de	 Sganarelle,	 se	 puso	 la	 suya	 y	 salió	 a	 toda	 prisa.	 Pasando
delante	del	camerino	de	Dora	vio	con	alivio	que	la	muchacha	estaba	inmersa	en	una
densa	 conversación	 con	 la	 joven	 actriz	 que	 personificaba	 el	 espectro,	 le	 dirigió	 un
rápido	ademán	y	continuó.	Sólo	cuando	hubo	alcanzado	la	puerta	que	daba	al	foyer	se
dio	cuenta	de	que	no	podía	entrar.	Tenía	todavía	en	la	cara	el	maquillaje	de	escena	y,
dejando	aparte	la	chaqueta,	su	indumentaria	estaba	pasada	de	moda	desde	hacía	por
lo	menos	dos	siglos:	era	seguro	que	no	pasaría	inadvertido.	Se	limitó	por	tanto	a	dar
vueltas	en	torno	al	foyer	por	el	pasillo	desierto,	espiando	cautamente	en	su	interior,
pero	no	consiguió	descubrir	a	aquélla	a	quien	buscaba.	Entonces	se	dirigió	hacia	el
palco	 de	 proscenio.	 En	 la	 escalera	 se	 cruzó	 con	 un	 grupo	 de	 espectadores	 que	 le
miraron	desconcertados;	les	dirigió	una	perfecta	reverencia	de	Sganarelle	y	continuó
deprisa	sin	mirar	atrás.

Las	cortinas	que	cerraban	el	palco	estaban	todavía	sin	abrir.	Preso	de	una	enorme
excitación,	 Vulpius	 extendió	 la	 mano	 hacia	 ellas	 y	 las	 separó	 ligeramente.	 Sólo
encontró	 algunas	 butacas	 vacías,	 todas	 adosadas	 a	 la	 pared	 excepto	 una	 que	 había
sido	empujada	hasta	la	barandilla.

Permaneció	 un	 rato	 mirando	 los	 palcos	 de	 enfrente,	 el	 telón,	 cerquísima,	 que
ocultaba	el	escenario,	la	platea	donde	algún	que	otro	espectador	permanecía	todavía
en	su	sitio	hojeando	el	programa	de	sala.	Ésa	era	por	tanto	la	visión	que	se	ofrecía	a	la
desconocida	 cuando	 se	 sentaba	 en	 su	 butaca	 esperando	 el	 apagarse	 de	 las	 luces,
también	sus	ojos	se	posaban	sobre	esos	estucos,	sobre	las	gigantescas	flores	de	cristal
que	colgaban	del	techo,	sobre	el	emblema	sostenido	por	los	angelotes.	Por	un	instante
sintió	el	deseo	de	poder	estar	allí	cuando	se	levantase	el	telón	y	poder	observarse	a	sí
mismo	exactamente	como	ella	lo	observaba.

Al	 final	 dirigió	 la	 mirada	 hacia	 la	 butaca:	 en	 el	 centro	 del	 asiento	 brillaba	 un
pequeño	 reloj	 de	oro.	Lo	cogió	 sosteniéndolo	delicadamente	 entre	 los	dedos.	En	 la
blanca	 esfera	 ovalada	 del	 reloj	 las	 horas	 estaban	 escritas	 en	 negro,	 en	 números
romanos,	y	Vulpius	se	dio	cuenta	de	que	las	manecillas	señalaban	las	dos.	Acercó	la
caja	al	oído	pero	no	escuchó	ningún	tictac.

Cuando	la	platea	volvió	a	poblarse	entendió	que	ya	faltaban	pocos	minutos	para	el
comienzo	de	la	segunda	parte.	Se	apresuró	a	marcharse,	llegó	a	su	camerino,	donde
Dora	 aguardaba	 cómodamente	 en	 el	 diván	 y	 sólo	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
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todavía	 apretaba	 entre	 las	manos	 el	 reloj.	 Lo	 deslizó	 rápidamente	 en	 un	 bolsillo	 y
luego,	fingiendo	no	darse	cuenta	de	la	mirada	interrogativa	de	su	amiga,	se	cambió	de
chaqueta,	se	puso	el	sombrero	y	se	fue	ante	el	espejo	para	ajustarse	el	traje.	Dora	lo
escudriñaba	perpleja,	pero	se	 limitó	a	comunicarle	que	el	regidor	ya	había	venido	a
buscarle	 y	 que	 sólo	 estaban	 esperándole	 a	 él	 para	 dar	 comienzo	 al	 cuarto	 acto.
Vulpius	le	rogó	que	fuera	a	avisar	que	ya	estaba	listo	y,	tras	unos	instantes,	volvió	a
estar	en	el	escenario.

Estaba	 tan	 trastornado	 por	 ese	 precipitado	 tránsito	 que	 le	 fue	 necesario	 algún
tiempo	 para	 conseguir	 concentrarse	 en	 su	 papel,	 pero	 al	 fin	 recobró	 su	 consabida
seguridad.	Ya	en	la	segunda	escena,	aprovechando	un	momento	favorable,	miró	hacia
el	palco	de	proscenio:	la	cortina	estaba	semiabierta	como	la	había	dejado,	la	tenue	luz
del	pasillo	iluminaba	débilmente	las	paredes	y	junto	a	la	balaustrada	no	había	nadie
sentado.
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IX

En	 el	 restaurante	 de	 la	 pensión	 los	 actores	 se	 dedicaban	 a	 la	 cena	 con	 alegre
fruición.	La	crema	de	pollo	espesa	y	humeante	bastó	para	recuperarles,	cucharada	tras
cucharada,	de	las	fatigas	de	la	interpretación.	El	director,	que	al	final	del	espectáculo
había	reprendido	a	Vulpius	con	severidad	paternal	por	su	fuga	del	camerino	durante
el	 intermedio,	 parecía	 ahora	 sosegado	 y	 tendía	 a	 contribuir	 por	 su	 parte	 a	 la
instauración	 de	 la	 concordia	 universal	 limitándose	 a	 sacudir	 de	 vez	 en	 cuando	 la
cabeza	en	dirección	al	joven	atolondrado.

También	Dora	 fingía	 haber	 olvidado	 lo	 sucedido	 y	 contentarse	 con	 las	 vagas	 y
reticentes	 excusas	 que	 oponía	 Vulpius	 a	 las	 reprobaciones	 del	 primer	 actor.	 Al
principio	esperaba	que,	cuando	se	hubieran	podido	intercambiar	alguna	palabra	de	tú
a	 tú,	 él	 hubiera	 sido	 menos	 avaro	 en	 explicaciones	 acerca	 de	 ese	 extraño
comportamiento.	Por	eso	mientras	recorrían	juntos	el	trayecto	del	teatro	a	la	pensión
había	 aflojado	 el	 paso	 para	 separarse	 del	 grupo	 de	 sus	 compañeros	 de	 modo	 que
pronto	quedaron	los	dos	solos,	pero	él	seguía	caminando	en	silencio,	como	absorto	en
serios	 pensamientos	 de	 los	 que	 Dora	 no	 osaba	 sustraerle	 con	 sus	 preguntas.	 Las
calles,	apenas	alumbradas	por	 la	 luz	amarillenta	de	 las	 farolas,	 le	parecían	hostiles,
inhóspitas,	y	buscando	consuelo	se	apretó	más	fuertemente	al	brazo	de	Vulpius,	que
sin	 embargo	 no	 dio	 muestras	 de	 darse	 cuenta	 de	 ese	 gesto;	 parecía	 recibir	 la
proximidad	 de	 su	 amiga	 con	 indiferencia,	 la	 miraba	 sin	 verla	 y	 si	 ella	 intentaba
introducir	 una	 conversación	 respondía	 de	 forma	 lacónica	 para	 volver	 a	 refugiarse
después	en	ese	frío	silencio.

Ahora,	 sentada	 a	 la	 mesa,	 de	 nuevo	 alegre	 por	 la	 ruidosa	 presencia	 de	 sus
compañeros,	 Dora	 se	 sentía	 aliviada;	 la	 actitud	 de	 Vulpius	 le	 resultaba	 menos
inquietante	en	esa	sala	 luminosa	donde	se	entrelazaban	densas	 las	conversaciones	y
los	platos	se	sucedían	produciendo	una	distracción	constante.	«De	una	manera	o	de
otra	 se	 le	 pasará»,	 se	 decía	 a	 sí	 misma,	 y	 poco	 a	 poco	 consiguió	 reanimarse
aprovechando	 los	 inagotables	 recursos	 de	 su	 fatalismo;	 a	 pesar	 de	 todo	 no	 podía
borrar	del	todo	el	recuerdo	de	la	angustia	que	la	había	invadido	cuando	apoyándose
en	el	brazo	de	Vulpius	lo	había	sentido	rígido	e	inerte	como	un	brazo	de	madera.

El	 asado	 se	 hacía	 esperar	 y	 ese	 retraso	 suscitó	 en	 los	 actores	 una	 viva
impaciencia.	Cada	vez	que	un	camarero	ponía	el	pie	en	 la	sala	se	giraban	 todas	 las
caras	hacia	él,	unas	indignadas,	otras	suplicantes,	según	los	distintos	temperamentos,
pero	 siempre	 animadas	 por	 la	 convicción	 de	 que	 de	 su	 buen	 proceder	 hacia	 la
cocinera	 dependería	 el	 destino	 común.	 Vulpius	 era	 el	 único	 que	 en	 estas
circunstancias	 no	 levantaba	 los	 ojos;	 mantenía	 la	 mirada	 fija	 ante	 sí,	 como	 si
estuviera	viendo	un	espectáculo	especialmente	fascinante	en	las	copas	de	vino	que	se
agrupaban	en	el	centro	de	la	mesa,	y	sus	pensamientos	seguían	girando	en	torno	a	la
desconocida.	Le	asombraba	que	hubiese	abandonado	el	teatro	al	final	del	tercer	acto,
temía	que	ese	gesto	fuera	una	consecuencia	de	su	audaz	iniciativa.	Quizá	había	sido
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una	 locura,	 había	 sido	una	 intromisión	 intentar	 violar	 tan	brutalmente	 la	 discreción
con	la	que	aquella	mujer	gustaba	de	envolverse,	traspasar	de	golpe	la	línea	divisoria.
Si	no	la	volvía	a	ver	más,	sólo	a	sí	mismo	tenía	que	agradecérselo.

A	 pesar	 de	 todo,	 cuanto	 más	 reflexionaba,	 más	 le	 parecía	 que	 había	 algo	 que
contradecía	 esa	 interpretación.	Deslizó	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 donde	había	 vuelto	 a
poner	el	 reloj	y	sus	dedos	acariciaron	 la	pulsera	de	fina	malla	y	el	 liso	cristal	de	 la
esfera.	 Esa	 joya	 dejada	 tan	 a	 la	 vista	 en	 el	 centro	 del	 asiento	 quizá	 no	 había	 sido
perdida	sino	puesta	allí	aposta	para	que	él	la	encontrase;	a	lo	mejor	era	una	prenda,
una	señal,	encerraba	un	mensaje	que	descifrar.	Volvió	a	pensar	en	las	agujas	del	reloj
paradas	 en	 las	dos	y	de	 repente	nació	 en	él	 la	 certeza	de	que	 la	desconocida	había
querido	darle	una	cita.	Seguro,	tenía	que	ser	así,	bajo	esta	luz	todo	se	aclaraba.	Y	si	la
hora	había	sido	establecida	sin	ambigüedad,	también	el	lugar	del	encuentro	no	podía
ser	más	que	uno.

Se	levantó	de	golpe,	atrayendo	hacia	sí	la	mirada	de	sus	compañeros.	Tenían	que
perdonarle,	se	había	dado	cuenta	de	que	había	olvidado	algo	en	el	camerino.	No,	no
podía	 dejarlo	 para	 mañana	 y	 tampoco	 era	 preciso	 que	 Dora	 se	 molestara	 en
acompañarlo.	Más	bien,	¿sería	tan	amable	el	director	de	dejarle	su	llave?

En	cuanto	 la	hubo	conseguido	se	precipitó	fuera	del	 restaurante.	Estaba	a	mitad
de	camino	cuando	oyó	las	campanas	de	la	iglesia	repicar	dos	veces	y	aceleró	el	paso
para	 no	 llegar	 demasiado	 tarde.	 Abrumado	 como	 estaba	 por	 la	 excitación,
seguramente	se	habría	perdido	si	ese	trayecto	le	hubiera	resultado	menos	habitual;	sin
embargo,	 a	 pesar	 de	 andar	 casi	 sin	 mirar,	 siempre	 conseguía	 embocar	 la	 calle
adecuada,	guiado	por	el	mismo	instinto	que	gobierna	el	inconsciente	proceder	de	los
sonámbulos.

La	 plaza	 del	 teatro	 estaba	 desierta,	 macizas	 hojas	 de	 madera	 cerraban	 las	 tres
grandes	puertas	 en	arco	como	párpados	cerrados	y	 aquel	 edificio,	normalmente	 tan
acogedor,	aparecía	tercamente	concentrado	en	sí	mismo.	Vulpius	llegó	a	la	entrada	de
artistas	 y	 tampoco	 aquí	 vio	 a	 nadie.	 Esperó	 algún	minuto,	 luego	 se	 le	 ocurrió	 que
quizá	la	desconocida	no	quería	encontrarse	con	él	en	la	calle	sino	dentro	del	teatro	y
entonces	entró,	utilizando	la	llave	y	dejó	la	puerta	entornada.

Moviéndose	 a	 tientas	 en	 la	 oscuridad	 tuvo	no	pocas	dificultades	para	 encontrar
los	 interruptores.	Cuando	 por	 fin	 las	 luces	 se	 encendieron,	 avanzó	 por	 el	 pasillo	 y
observó	los	dos	grandes	camerinos	comunes	de	los	figurantes	que	se	encontraban	en
los	 laterales.	 Tan	 vacíos	 producían	 una	 escuálida	 impresión,	 sólo	 los	 objetos
diseminados	 aquí	 y	 allá	 por	 los	 actores,	 trajes	 y	 frascos	 de	 cosméticos,	 dudosos
talismanes	 y	 textos	 con	 páginas	manoseadas,	mitigaban	 la	 sensación	 de	 abandono.
También	 el	 camerino	 de	Dora	 estaba	 abierto;	 un	 gran	 crucifijo	 de	 latón	 presidía	 el
espejo	 y	 los	 homenajes	 florales	 recibidos	 la	 noche	 del	 estreno	 se	 marchitaban
tranquilamente	 en	 sus	 jarrones.	 Vulpius	 se	 sintió	 inexplicablemente	 avergonzado,
como	si	hubiera	irrumpido	en	la	intimidad	de	alguien	y	se	apresuró	a	cerrar	la	puerta.

El	gran	reloj	de	pared	marcaba	las	dos	y	diez.	Vulpius	volvió	a	recorrer	el	pasillo
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hasta	 la	 salida	 y	 se	 asomó	a	mirar	 fuera,	 pero	 en	 la	 calle	 no	vio	 un	 alma	viviente.
Volvió	adentro,	apesadumbrado	por	ese	retraso,	y	para	distraerse	volvió	a	vagar	por
los	 camerinos	 examinando	 los	 trajes	 que	 colgaban	 de	 las	 paredes,	 unos	 blandos	 e
informes,	otros	rígidos	como	cascarones	vacíos.	Aquí	un	sombrero	de	pluma	de	Don
Alonso	se	superponía	a	una	capa	de	ricos	paños,	allí	la	severa	túnica	almidonada	de
romano	 antiguo	 que	 lucía	 en	 el	 escenario	 la	 estatua	 del	 comendador	 compartía
perchero	 con	 una	 raída	 bata	 de	 seda	 negra	 poblada	 de	 dragones	 de	 oro.	 En	 el
camerino	de	las	mujeres,	la	guadaña	y	el	reloj	de	arena,	con	los	que	el	espectro	había
intentado	 infundir	 al	 libertino	 terror	 a	 la	 muerte	 y	 a	 la	 condenación,	 estaban
dispuestas	sobre	una	consola	a	guisa	de	elegantes	adornos.	Vulpius	se	acercó,	dio	la
vuelta	 al	 reloj	 de	 arena	 y	 se	 quedó	mirando	 el	 polvo	 que	 descendía	 atravesando	 el
estrecho	conducto,	pero	pronto	se	desvaneció	en	su	mente	todo	interés	por	ese	objeto
y	por	su	pedante	simbolismo.	Le	pareció	oír	un	ruido	en	el	pasillo,	quizá	el	roce	de	un
vestido	 femenino.	 En	 un	 instante	 alcanzó	 el	 umbral	 del	 camerino.	 Vio	 el	 pasillo
desierto	y	a	pesar	de	 todo	no	consiguió	convencerse	de	haberse	equivocado.	Pensó
que	la	desconocida	se	había	anticipado	dirigiéndose	a	la	sala,	que	quisiese	esperarlo
allí,	quizá	en	el	palco	de	proscenio,	y	allí	se	dirigió,	pero	no	por	ese	lado;	ahora	creía
saber	con	exactitud	cómo	debía	producirse	su	encuentro.	Después	de	haber	pulsado
todos	 los	 interruptores	 subió	 al	 escenario,	 en	 cuyo	 fondo	 la	 superficie	 cóncava	 del
paisaje,	no	 transfigurada	por	 los	 juegos	de	 luces,	aparecía	como	un	simple	 trozo	de
tela	de	colores	inciertos,	y	con	todas	sus	fuerzas	tiró	del	cable	del	telón.

El	pesado	tejido	de	terciopelo	se	levantó	descubriendo	primero	la	platea	y	luego
las	 distintas	 gradaciones	 de	 palcos	 y	 anfiteatro.	 No	 había	 nadie	 en	 el	 palco	 de
proscenio	y	en	vano	Vulpius	exploró	con	 la	mirada	cada	 rincón	de	 la	sala.	Lo	hizo
más	 que	 nada	 por	 escrúpulo,	 pues	 desde	 el	 principio	 había	 tenido	 la	 certeza	 de
encontrarse	 en	 un	 teatro	 vacío.	De	 repente	 le	 recorrió	 un	 escalofrío;	 sólo	 ahora	 se
daba	cuenta	de	que	ése	era	un	lugar	extraordinariamente	frío.	Y	sin	embargo	algo	lo
retuvo,	una	curiosidad	intensa,	casi	morbosa,	que	poco	a	poco	se	adueñó	de	él	hasta
hacerle	olvidar	el	motivo	por	el	que	había	venido.

De	 pie	 sobre	 el	 escenario,	 seguía	 observando	 la	 sala.	 Las	 pequeñas	 columnas
salomónicas,	los	anchos	paños	de	las	cortinas,	los	adornos	florales	que	se	extendían	a
lo	largo	de	los	palcos,	todo	tenía	un	aspecto	completamente	nuevo,	tanto	es	así	que	a
Vulpius	 le	 pareció	 que	 lo	 veía	 por	 primera	 vez.	 La	 fastuosidad	 del	 teatro,	 no
perturbada	 por	 ninguna	 presencia	 humana,	 se	 manifestaba	 con	 tal	 potencia	 que
infundía	en	el	joven	un	extraño	sobrecogimiento,	casi	como	si	hubiera	ido	a	parar	a
un	lugar	sagrado,	y	al	mismo	tiempo	precisamente	de	ese	oro,	de	esos	terciopelos,	de
esas	decoraciones	le	parecía	que	emanase	aquella	sensación	gélida	que	todavía	sentía,
suave	pero	persistente.

En	 la	 pequeña	 sala	 protectora	 y	 familiar,	 donde	 los	 actores	 se	 sentían	 como	 en
casa	y	los	espectadores	bien	acogidos	como	en	la	residencia	de	un	anfitrión	solícito,
ahora	 no	 había	 nada	 de	 acogedor,	 nada	 de	 familiar,	 y	 Vulpius	 desconcertado	 se
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preguntaba	la	razón.	«Quizás	es	el	silencio»,	pensó,	«este	silencio	tan	profundo	en	el
que	todas	las	cosas	adquieren	un	significado	distinto	y	se	sustraen	a	todas	las	ataduras
de	 lo	 acostumbrado	 para	 encerrarse	 en	 su	 propia	 esencia	 infinitamente	 extraña,
infinitamente	 hostil».	 Y	 se	 asombró	 de	 no	 haber	 tenido	 nunca	 el	 mínimo
presentimiento	 de	 esa	 esencia,	 de	 haber	 interpretado	 allí	 durante	 años,	 noche	 tras
noche,	sin	que	lo	que	le	rodeaba	hubiera	suscitado	en	él	la	más	mínima	inquietud.

No	 había	 notado	 nunca	 en	 la	 desenfrenada	 exuberancia	 de	 los	 ornamentos	 ese
matiz	que	ahora	le	aturdía	y	le	cautivaba	y	al	que	de	todas	formas	todavía	no	estaba
en	 condiciones	 de	 darle	 un	 nombre:	 intuía	 confusamente	 que	 los	 dorados	 y	 las
estatuas,	las	columnas	y	las	lámparas	tenían	la	función	de	esconder	algo	y	a	la	vez	de
desvelarlo	 y	 se	 esforzaba	 por	 comprender	 la	 naturaleza	 de	 este	 algo,	 como	 quien
intenta	 adivinar	 la	 sencillísima	 palabra	 que	 constituye	 la	 clave	 de	 un	 complicado
código.

Bajó	a	la	platea	y	cuando	llegó	a	la	altura	de	una	de	las	últimas	filas,	se	sentó	para
observar	 el	 escenario	 vacío,	 brutalmente	 iluminado	 por	 las	 luces	 de	 servicio,	 que
producía	un	singular	contraste	con	la	plenitud	de	formas	y	colores	que	exhibía	la	sala.
Incluso	le	pareció	increíble	que	de	esa	nada	pudiese	nacer	todo,	una	multiplicidad	tal
de	 lugares	y	paisajes,	destinos	y	caracteres,	una	 fantasmagoría	capaz	de	disfrazarlo
por	algunas	horas	y	de	otorgar	una	apariencia	de	vida	a	la	rígida	fastuosidad	que	lo
rodeaba.	A	pesar	de	todo,	¿de	dónde	podría	proceder	la	fascinación	de	esa	apariencia
sino	 de	 la	 nada	 que	 constituía	 su	 trasfondo	 secreto?	 Los	 decorados	 pintados,	 el
vestuario,	 las	 palabras	 y	 los	 gestos	 que	 se	 intercambian	 en	 escena,	 en	 todo	 ello
Vulpius	 reconocía	 de	 repente	 una	 serie	 de	 alusiones	 a	 este	 trasfondo,	 a	 este
presupuesto	 que	 nunca	 se	 expresaba	 ni	 se	 representaba,	 pero	 que	 esta	 noche	 se	 le
aparecía	por	primera	vez	con	perfecta	claridad.

Volvió	al	escenario	y	apagó	todas	las	luces,	dejando	sólo	encendidos	los	racimos
de	cristal	que	colgaban	de	las	columnas.	Ahora	los	palcos	estaban	sumergidos	en	una
suave	y	dócil	penumbra	en	 la	cual	 la	 fantasía	de	Vulpius	podía	modelar	 libremente
sus	propias	 figuras,	 en	general	 espectadoras	de	 largos	cabellos	oscuros	y	de	negros
ojos	clavados	sobre	él.	El	escenario	era	un	gran	rectángulo	oscuro,	una	noche	opaca,
sin	 luna	 ni	 estrellas,	 pero	Vulpius	 encendió	 un	 proyector	 y	 dirigió	 su	 haz	 sobre	 la
escena	 transformándola	 en	 una	 superficie	 deslumbrante.	 Apagó	 las	 luces	 de	 sala,
cambió	 las	 gelatinas	 y	 sobre	 el	 escenario	 resplandecieron	 uno	 tras	 otro	 todos	 los
colores	del	iris;	luego	dirigió	el	proyector	hacia	la	platea	iluminando	ora	uno,	ora	otro
detalle.	Las	columnas,	las	cortinas,	las	cariátides	que	sujetaban	los	palcos,	eran	ahora
los	personajes	de	una	silenciosa	representación,	de	una	inmóvil	pantomima.	Surgían
por	turno	de	la	oscuridad	y	por	la	oscuridad	eran	de	nuevo	tragadas	en	cuanto	el	rayo
del	proyector	se	desplazaba;	así,	apareciendo	y	desapareciendo,	a	su	manera	también
ellas	simulaban	la	vida,	o	más	bien	una	singular	variante	de	ella,	 inerte,	petrificada,
eternamente	 absorta	 en	 la	 repetición	 de	 un	 único	 gesto,	 y	 en	 ese	 pequeño	 mundo
inanimado	a	Vulpius	 le	parecía	desempeñar	 la	 función	de	una	divinidad	a	 la	que	 le
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estuvieran	encomendadas	la	creación	y	la	aniquilación.
De	todas	formas	no	se	sentía	tanto	autor	como	cómplice	o	mediador	de	ese	juego

seductor	que	luz	y	tinieblas	llevaban	a	cabo	en	el	teatro	desierto,	y	pensó	que	también
durante	 las	 representaciones	su	voluntad,	su	 talento	y	su	propio	cuerpo	eran	sólo	el
medio	más	o	menos	inconsciente	a	 través	del	cual	se	desarrollaba	ese	diálogo	entre
potencias.	 En	 él,	 en	 su	 persona,	 se	 encontraban	 luz	 y	 tinieblas,	 en	 él	 establecían
acuerdos,	descubrían	quizá	afinidades	secretas	y	algo	similar	ocurría	con	las	réplicas
que	declamaba	y	que,	ahora	 lo	sabía,	no	borraban	el	silencio	sino	que	simplemente
medían	su	profundidad,	como	una	sonda	lanzada	en	un	abismo.

Sin	 darse	 cuenta,	 había	 dejado	 de	 esperar	 a	 la	 desconocida.	 Eran	 ya	 las	 cuatro
cuando	se	acordó	y	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	se	presentaría;	a	regañadientes	decidió
volver	 a	 casa.	 Mientras	 se	 dirigía	 hacia	 la	 salida	 atravesando	 el	 pasillo	 de	 los
camerinos	afloró	de	nuevo	en	él	 la	desilusión	por	la	cita	fallida,	pero	enseguida	fue
desplazada	por	otro	sentimiento,	por	una	especie	de	ebriedad	de	la	que	él	mismo	no
sabía	del	todo	explicarse	la	razón.

Recorrió	todo	el	camino	hasta	la	pensión	sin	que	la	imagen	del	teatro	se	hiciera	en
él	menos	vivida	e	imperiosa;	las	calles	y	las	plazas,	con	rincones	oscuros	y	otros	a	los
que	 la	 iluminación	 nocturna	 confería	 un	 carácter	 escenográfico,	 constituían	 su
prolongación	 natural	 y	 Vulpius	 advertía	 en	 ese	 trayecto	 un	 encanto	 que	 no	 había
percibido	nunca.

Cuando	llegó	a	la	pensión	encontró	la	puerta	de	entrada	cerrada,	pero	no	tocó	el
timbre.	 A	 esa	 hora	 el	 portero	 dormía	 desde	 hacía	 rato	 y	 él	 conocía	 el	 escondrijo
donde,	 en	 situaciones	 de	 este	 tipo,	 se	 dejaba	 una	 llave	 para	 los	 huéspedes	 que	 se
retrasaban.	 Por	 suerte	 también	 esa	 noche	 esta	 precaución	 había	 sido	 respetada,	 de
manera	que	tras	unos	instantes	Vulpius	subía	por	las	escaleras	con	pasos	silenciosos.
Llegó	 al	 tercer	 piso	 y	 evitando	 en	 todo	 momento	 hacer	 ruido	 entró	 en	 el	 pasillo.
Cuando	estuvo	delante	de	la	puerta	de	Dora	vio	una	línea	de	luz	que	se	filtraba	por
debajo	de	la	puerta.	Vaciló	un	momento,	luego	continuó	hacia	su	propia	habitación.
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A	 la	 descripción	 de	 aquella	 noche	 en	 el	 teatro	 solitario,	 cuando	 a	 la	mente	 de
Vulpius	 se	 asomaron	 intuiciones,	 pensamientos	 e	 imágenes	 tan	 importantes	 para	 el
desarrollo	de	su	historia,	me	gustaría	que	siguiera	una	escena	coral,	de	manera	que
nuestro	 protagonista	 quede	 oculto	 entre	 la	 variopinta	multitud	 de	 personajes	 de	 su
entorno.	 Sería	 todavía	 mejor	 acelerar	 la	 narración	 pasando	 por	 alto	 los	 días	 y	 las
semanas,	 sustituyendo	 la	 precisión	 del	 pretérito	 perfecto	 por	 la	 indeterminación
compendiadora	del	imperfecto:	obtendría	así	el	resultado	nada	desdeñable	de	realzar
las	 páginas	 anteriores	 gracias	 a	 una	 tajante	 cesura	 y	 el	 significado,	 el	 valor	 del
acontecimiento	recién	narrado,	podría	madurar	con	toda	comodidad	en	Vulpius	y	en
el	lector,	apartándose	de	la	luz	demasiado	cruda	de	una	atención	explícita.

A	pesar	de	todo	no	me	es	lícito	recurrir	a	una	solución	tal;	si	ahora	me	adentrara
en	la	bruma	incierta	de	los	imperfectos,	dejaría	sin	respuesta	una	serie	de	preguntas
sobre	la	bella	desconocida.	Una	señora,	lo	confieso,	que	en	este	momento	me	gustaría
ver	 desaparecer	 con	 elegante	 discreción,	 por	 así	 decir,	 de	 puntillas,	 sin	 tener	 que
gastar	más	palabras	sobre	el	asunto.

Desapareció,	en	efecto,	o	por	lo	menos	no	se	volvió	a	presentar	en	el	teatro	desde
la	noche	en	que	había	dejado	el	reloj	sobre	el	asiento	de	la	butaca.	Pero	la	salida	de
escena	 de	 personajes	 de	 esta	 índole	 no	 es	 nunca	 discreta,	 es	 más,	 puede	 incluso
producir	 en	 los	 demás	 el	 efecto	 devastador	 de	 una	 turbulencia	 atmosférica	 y	 quizá
Vulpius	sintió	una	sensación	no	diferente	cuando	a	la	noche	siguiente,	al	levantarse	el
telón,	vio	el	palco	de	 la	desconocida	ocupado	por	una	 regordeta	pareja	de	mediana
edad.	 Debemos	 creer	 que	 quedó	 turbado,	 profundamente	 turbado,	 si	 bien	 su
interpretación	no	dejase	traslucir	casi	nada	de	lo	que	se	agitaba	en	su	interior.	Sólo	un
observador	 particularmente	 atento	 habría	 podido	 notar	 algunas	 miradas,	 para	 nada
benevolentes,	dirigidas	a	los	orondos	espectadores	sentados	en	el	palco	de	proscenio,
que	las	acogieron	sin	alterarse,	considerándolas	parte	integrante	de	la	interpretación.

También	es	indispensable	volver	sobre	el	reloj	de	oro,	por	lo	menos	para	exculpar
a	 Vulpius	 de	 la	 acusación	 de	 apropiarse	 con	 excesiva	 desenvoltura	 de	 los	 bienes
ajenos.	 No	 alimentando	 en	modo	 alguno	 una	 intención	 tal,	 el	 joven	 había	 llevado
consigo	 el	 reloj	 al	 teatro	 con	 la	 esperanza	 de	 devolvérselo	 personalmente	 a	 su
legítima	 propietaria.	Además	 habría	 sido	 un	 óptimo	 pretexto	 para	 acercarse	 a	 ella,
quizá	durante	el	intermedio,	y	si	el	regidor	o	el	director	le	hubieran	pedido	de	nuevo
explicaciones	 acerca	 de	 su	 ausencia	 o	 le	 hubieran	 sorprendido	 mientras	 salía	 del
camerino,	 tendría	 a	 su	disposición	un	guión	excelente	y	 creíble,	 atendiendo	al	 cual
habría	podido	gozar	de	 la	 rara	oportunidad	de	mentir	sin	apartarse	casi	nunca	de	 la
verdad	de	los	hechos:	sí,	pretendía	alejarse	de	nuevo,	no	tenía	ninguna	dificultad	en
reconocerlo.	¿Para	ir	adónde?	En	busca	de	una	persona.	¿Qué	persona?	Una	conocida
que	había	ido	a	buscarle	al	camerino	y	que	allí	había	perdido	su	reloj,	este	reloj.	¿De
verdad	 que	 no	 la	 habían	 visto?	 Raro,	 muy	 raro,	 aunque	 en	 realidad	 sólo	 había
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permanecido	unos	pocos	minutos.	Y	por	otra	parte	con	ese	ir	y	venir	muy	bien	podía
suceder	que	alguien	pasara	inadvertido.

Ensayando	consigo	mismo	este	guión,	Vulpius	se	había	dado	perfecta	cuenta	de
que	no	le	habría	sido	fácil	explicar	de	manera	convincente	por	qué	no	había	confiado
la	joya	extraviada	a	algún	figurante,	o	cómo	pensaba,	ataviado	de	esa	manera,	poder
desenvolverse	 entre	 el	 público	 sin	 suscitar	 un	 gran	 desconcierto.	 Estaba	 todavía
reflexionando	en	cómo	superar	tales	obstáculos	cuando	había	sido	llamado	a	escena	y
el	telón,	al	levantarse,	le	había	revelado	la	inutilidad	de	su	atrevido	proyecto.	El	reloj
se	quedó,	por	tanto,	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	durante	algunas	noches	realizó	con
Vulpius	el	camino	de	la	pensión	al	teatro	y	del	teatro	a	la	pensión,	pero	el	palco	de
proscenio	 seguía	 apareciendo	 unas	 veces	 desierto	 y	 otras	 profanado	 por	 alguna
presencia	 molesta,	 así	 que	 el	 joven	 actor	 terminó	 por	 persuadirse	 de	 que	 la
desconocida	 no	 volvería	 más	 y	 colocó	 en	 un	 cajón	 ese	 recuerdo	 tangible	 de	 su
desilusión.

Entre	 tanto,	 a	 pesar	 de	 estar	 completamente	 concentrado	 en	 preocupaciones	 de
muy	distinta	índole,	no	pudo	por	menos	de	notar	que	Dora	mantenía	respecto	a	él	una
resentida	 frialdad.	Aquella	 noche	había	oído	 cómo	pasaba	delante	de	 su	habitación
sin	 entrar	 y	 cómo	 tras	 haber	 cerrado	 la	 puerta	 con	 llave	 se	 había	 acostado.	 La
ansiedad	con	la	que	había	esperado	la	vuelta	de	su	amigo	había	cedido	su	lugar	a	los
tormentos	de	la	mortificación	que	la	insomne	Dora	continuó	infligiéndose	con	ciego
tesón.	 Quizá	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 parecía	 buscar	 el	 sufrimiento	 en	 vez	 de
rehuirlo,	 agigantaba	 intencionadamente	 la	 gravedad	 de	 lo	 ocurrido,	 se	 ensañaba
consigo	misma	 con	 la	 refinada	 crueldad	 de	 un	 experto	 verdugo.	 En	 cierto	 sentido
todo	 ello	 sustituía	 ante	 sus	 ojos	 la	 presencia	 del	 joven	 enamorado	 que	 tan
inexplicablemente,	y	no	sólo	desde	esa	noche,	se	había	alejado	de	ella,	haciéndoselo
más	cercano,	casi	perceptible,	como	si	su	espíritu	perseguidor	se	divirtiese	turbándola
apareciendo	aquí	y	allá	en	la	oscuridad	de	la	habitación.

Así,	a	su	manera,	Dora	pasó	con	Vulpius	también	aquella	noche	y	por	la	mañana,
cuando	por	 fin	 se	 liberó	de	 las	oscuras	 fantasías	del	duermevela	y	con	un	decidido
movimiento	se	sentó	en	la	cama,	le	pareció	apartar	de	ella	al	amante	indigno.

—Quien	no	me	quiere	no	me	merece	—dijo	en	voz	alta,	escandiendo	las	sílabas,
como	si	en	la	habitación	hubiera	alguien	que	pudiese	oírla.

Apenas	 levantada	 se	 apresuró	 a	 correr	 las	 cortinas,	 y	 la	 luz	 disipó	 los	 últimos
restos	 de	 esa	 voluptuosidad	 de	 martirio	 a	 la	 que	 se	 había	 abandonado	 tan
peligrosamente	durante	 la	noche.	Con	una	 impaciencia	que	habría	generado	alguna
sospecha	en	una	mente	más	proclive	a	la	introspección,	esperaba	que	Vulpius	viniera
a	 llamar	 a	 su	 puerta:	 le	 gritaría	 «adelante»,	 se	 sometería	 a	 su	 beso	 guardándose
mucho	 de	 devolvérselo	 y	 le	 trataría	 con	 la	 altivez	 imperturbable	 de	 una	 reina	 que
concede	una	breve	audiencia	a	un	súbdito	no	demasiado	digno.	Ninguna	mención	a	la
ausencia	 de	 su	 visita	 nocturna,	 naturalmente,	 ninguna	 pregunta,	 ninguna
recriminación,	y	si	Vulpius	 intentara	 justificarse	 le	opondría	una	actitud	escéptica	y
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distanciada,	 demostrándole,	 por	 un	 lado,	 lo	 poco	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 tomar	 por
válidas	sus	excusas	y,	por	otro,	cuán	poco	se	interesaba	por	todo	ese	asunto.

Giró	 la	 llave,	 puesto	 que	 no	 le	 parecía	 digno	 abrirle	 la	 puerta	 en	 persona,	 y	 se
sentó	delante	del	tocador.	Tras	haber	colocado	en	su	sitio	los	pliegues	de	su	bata,	no
la	azul	adornada	con	plumas	de	avestruz,	sino	otra	mucho	más	severa,	muy	parecida	a
la	 túnica	 de	 una	 heroína	 trágica,	 comenzó	 a	 cepillarse	 enérgicamente	 los	 rubios
cabellos	ondulados.

—Quien	no	me	quiere	no	me	merece	—repitió	con	más	convicción	examinando
su	propia	imagen	en	el	espejo.

Sería	 difícil	 encontrar	 algo	 que	 objetar	 a	 la	 línea	 de	 conducta	 establecida	 por
Dora.	El	único	punto	negro	de	esa	estrategia	fue	el	representado	por	la	circunstancia
de	 que	 Vulpius,	 desmintiendo	 toda	 previsión,	 no	 vino	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 su
amiga,	 de	 manera	 que	 ésta	 tuvo	 que	 resignarse	 a	 reservar	 el	 pequeño	 drama	 tan
minuciosamente	 estudiado	para	 el	 escenario,	mucho	menos	 oportuno,	 del	 comedor.
Allí	sus	silencios,	su	orgullosa	indiferencia,	no	resaltarían	con	la	misma	eficacia,	se
verían	ofuscados	por	el	parloteo	de	los	comensales;	en	compensación,	la	idea	de	no
encontrarse	 con	Vulpius	 a	 solas	 reafirmaba	 ostensiblemente	 a	Dora	 en	 cuanto	 a	 su
inamovilidad.

Se	vistió	sin	prisa	y	bajó	al	restaurante	con	un	cierto	retraso	para,	de	esta	manera,
entrar	 cuando	 ya	 los	 demás	 estuvieran	 todos	 reunidos	 alrededor	 de	 la	 mesa.
Divisando	a	Vulpius	sintió	un	repentino	estremecimiento	entre	el	pecho	y	la	garganta,
pero	 continuó	 resuelta	 y	 mientras	 se	 encaminaba	 hacia	 su	 sitio	 dedicó	 a	 toda	 la
compañía,	excluido	el	joven	actor,	una	sonrisa	lo	más	radiante	posible.

Al	sentarse	enfrente	de	Vulpius,	 respondió	a	su	saludo	con	un	ademán	distraído
que	hubiera	sido	la	envidia	de	la	aristocrática	Doña	Elvira.	Luego,	a	lo	largo	de	toda
la	comida,	no	se	dignó	dirigirle	ni	una	mirada	ni	una	palabra	más;	en	cambio	dividió
de	manera	rigurosamente	imparcial	sus	atenciones	entre	las	ricas	viandas	servidas	por
el	camarero	y	su	vecino	de	 la	 izquierda,	doliéndose	de	que	este	último	no	fuera	un
hombre	apuesto	en	la	flor	de	la	vida,	sino	aquel	viejo	actor	rollizo	que	en	el	Don	Juan
hacía	el	papel	del	comendador	y	que	por	su	parte	parecía	preferir	de	lejos	la	compañía
de	 una	 panzuda	 copa	 de	 vino	 tinto,	 vaciada	 y	 vuelta	 a	 llenar	 con	 escrupulosa
regularidad.	Lo	cierto	 es	que	no	era	 el	personaje	más	adecuado	para	 insinuar	 en	el
ánimo	de	Vulpius	el	despecho	de	los	celos	y,	de	todas	maneras,	Dora	muy	pronto	se
dio	cuenta	de	que	el	joven	manifestaba	poquísimo	interés	por	cuanto	sucedía	al	otro
lado	 de	 la	 mesa.	 Si	 ella	 simulaba	 indiferencia,	 Vulpius	 no	 tenía	 necesidad	 de
disimular;	observándole	a	hurtadillas,	siempre	 le	sorprendía	 inmerso	en	una	especie
de	cavilación	y	 su	 expresión	cambiaba	 sin	 relación	alguna	con	 lo	que	 sucedía	 a	 su
alrededor,	mostrándose	unas	veces	seria	y	otras	singularmente	estática,	ahora	la	frente
se	le	arrugaba	con	profundos	surcos,	luego	de	repente	se	le	alisaba	y	Vulpius	dirigía
una	 breve	 e	 intensa	 sonrisa,	 no	 a	Dora,	 no	 a	 uno	 de	 los	 comensales,	 sino	 a	 algún
punto	vacío	entre	una	silla	y	otra,	como	si	precisamente	allí	se	hubiera	materializado
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ante	sus	ojos	la	imagen	misma	de	la	felicidad.
En	fin,	Dora	no	consiguió	en	modo	alguno	atraer	la	atención	de	Vulpius	sobre	su

porte	 de	 reina	 ultrajada.	 Después	 de	 la	 comida	 se	 retiró	 afligida	 y	 perpleja	 a	 su
habitación,	 donde	 transcurrió	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 intentando	 ahogar	 sus	 penas
sirviéndose	sin	reparos	del	armarito	del	género	de	alivio.	No	iría	al	ensayo,	no	tenía
ánimos,	 y	 para	 dos	 réplicas	 cruzadas	 que	 le	 habían	 tocado	 en	 el	 nuevo	 papel,	 ni
siquiera	 merecía	 la	 pena	 molestarse.	 Estaba	 indispuesta,	 tenía	 todo	 el	 derecho	 a
estarlo	y	al	menos	su	ausencia	Vulpius	tendría	que	notarla.

De	hecho	la	notó,	y	cuando	el	ensayo	terminó	fue	por	fin	a	llamar	a	su	puerta	para
informarse	con	fría	y	amable	solicitud	sobre	el	estado	de	salud	de	su	amiga.	Envuelta
en	 su	 túnica,	 ella	 le	 respondió	 con	 la	misma	amabilidad,	 con	 la	misma	 frialdad:	 se
trataba	 sólo	 de	 un	 malestar	 pasajero	 ya	 en	 vías	 de	 mejora.	 Era	 verdaderamente
amable	 por	 su	 parte	 tomarse	 la	 molestia	 de	 preguntar,	 pero	 ahora	 tenía	 que
perdonarla,	 tenía	 otras	 cosas	 que	 hacer	 y	 no	 podía	 recibirle.	 En	 vez	 de	 insistir,
Vulpius	se	retiró	antes	de	que	la	muchacha	pudiera	darse	la	satisfacción	de	cerrarle	la
puerta	en	la	cara.

Evidentemente	 las	 capacidades	 histriónicas	 de	Dora	 dejaban	mucho	 que	 desear
también	en	la	vida,	porque	Vulpius	volvió	a	su	habitación	sin	ni	siquiera	ser	rozado
por	 la	 duda	 de	 que	 tras	 esos	 expeditivos	modales	 se	 escondiera	 algo	 distinto	 a	 un
ligero	 malhumor	 debido	 a	 su	 indisposición.	 Sólo	 por	 la	 noche,	 durante	 la
representación,	al	darse	cuenta	de	que	Dora	se	había	ido	del	teatro	justo	después	de	su
última	 escena,	 intuyó	 la	 verdad	 con	 un	 fugaz	 remordimiento.	 No	 había	 ido	 a
saludarle,	no	le	había	mandado	ningún	mensaje	y,	volviendo	a	pensar	en	ello,	durante
todo	el	día	se	había	comportado	de	un	modo	inusual;	la	visita	que	no	le	hizo	la	noche
anterior	debió	de	ofenderla,	había	que	remediarlo	con	alguna	palabra	de	excusa,	con
alguna	prueba	de	afecto.

Pero	 en	 cuanto	 hubo	 formulado	 estos	 propósitos	 los	 relegó	 a	 un	 rincón	 de	 su
mente,	considerándolos	un	asunto	prescindible	que	podría	afrontar	cómodamente	en
segundo	término:	ahora	le	sobrevenía	otra	preocupación,	la	repentina	desaparición	de
la	desconocida	y,	frente	a	tal	acontecimiento,	los	sinsabores	con	su	rubia	compañera
eran	sólo	minúsculas	motas	de	polvo.	Le	habría	bastado	soplar	para	dispersarlas,	hoy
o	mañana	o	cuando	se	presentase	la	ocasión.

Cuando	 volvió	 al	 hotel	 se	 dirigió	mecánicamente	 hacia	 la	 puerta	 de	Dora	 y	 se
sonrió	 al	 encontrarla	 cerrada	 con	 llave.	 Soltó	 enseguida	 el	 picaporte	 y	 se	 fue	 sin
llamar:	 en	 el	 fondo,	 pensó,	 tenía	 que	 concederle	 su	 infantil	 venganza.	 Mañana	 o
pasado	mañana,	o	cuando	se	presentase	la	ocasión,	procuraría	remediar	esa	pequeña
desavenencia.
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XI

Todo	 lo	 referido	 en	 el	 capítulo	 anterior,	me	 doy	 cuenta,	 no	 hace	 honor	 ni	 a	 la
perspicacia	de	Vulpius	ni	a	la	delicadeza	de	sus	sentimientos	por	Dora.	Había	actuado
respecto	 a	 ella	 con	 torpe	 descuido	 y	 ahora	 que	 por	 fin	 se	 daba	 cuenta	 de	 haberla
herido,	tampoco	se	mostraba	demasiado	ansioso	por	remediarlo.	Para	justificarle	tan
sólo	 puedo	 decir	 que	 aquel	 día	 y	 en	 los	 días	 sucesivos	 él	 estaba	 ocupado	 en	 una
radical	 metamorfosis,	 tanto	 que	 le	 absorbía	 casi	 completamente	 sus	 facultades
dejando	muy	poco	lugar	para	cualquier	otra	consideración.	Desde	que	la	imagen	de	la
desconocida	le	había	conducido	al	teatro	desierto,	sumido	en	el	silencio,	desde	que	se
había	 adentrado	 siguiendo	 su	 rastro	 en	 ese	 secreto	 universo	 de	 luz	 y	 tinieblas,	 de
efímeras	apariciones	y	de	 repentinas	aniquilaciones,	Vulpius	atribuía	a	su	profesión
una	nobleza,	incluso	una	solemnidad	que	cambiaban	completamente	su	esencia	y	su
significado.	La	monotonía,	la	costumbre,	la	repetición	ínsitas	en	la	profesión	del	actor
ya	no	constituían	una	mediocre	rutina,	sino	el	signo	de	pertenecer	a	un	ámbito	más
elevado	donde	todo	se	desarrollaba	con	la	férrea	necesidad	de	un	ritual.	Aparecer	y
desaparecer,	pasando	de	 las	 tinieblas	a	 la	 luz	y	de	 la	 luz	a	 las	 tinieblas,	éste	y	nada
más	que	éste	era	el	contenido	del	ritual,	y	sin	embargo,	en	torno	a	él	se	desplegaba
una	hierática	opulencia	de	escenografías	y	vestuario,	una	deslumbrante	constelación
de	palabras,	como	si	en	ese	centro	tan	sencillo	convergiera	el	esplendor	del	mundo.
Aparecer	y	desaparecer,	y	alrededor	de	este	movimiento	siempre	idéntico	la	sabiduría
coreográfica	de	la	ficción,	capaz	de	variar	sus	formas	hasta	el	infinito.

La	idea	de	encontrarse	él	mismo	entre	los	oficiantes	de	ese	rito	le	proporcionaba
un	nuevo	entusiasmo.	Al	igual	que	un	iniciado,	había	abandonado	su	nombre	profano
para	adquirir	otro	con	el	que	se	 le	concedía	celebrar	 los	variopintos	misterios	de	 la
escena,	 pero	 sólo	 ahora,	 así	 lo	 sentía,	 esos	misterios	 empezaban	 a	manifestarle	 su
verdadera	 naturaleza	 y	 su	 iniciación	 se	 encaminaba	 a	 cumplirse.	 Los	 espectadores
neciamente	 complacidos	 que	 se	 apelotonaban	 más	 allá	 del	 límite	 que	 separaba	 el
espacio	esotérico	de	la	ilusión	le	parecían	día	a	día	más	desvaídos,	su	presencia	cada
vez	más	irrelevante:	incluso	cuando	el	teatro	estaba	repleto	Vulpius	interpretaba	ante
una	 platea	 vacía,	 ante	 la	 sala	 vacía	 que	 aquella	 noche	 le	 había	 impuesto	 con	 tanta
potencia	su	propia	realidad,	o	quizá,	gladiador	solitario,	se	desafiaba	a	sí	mismo	para
divertir	 a	 la	 espectadora	 invisible	 que	 todavía	 le	 observaba	 desde	 las	 gradas	 del
coliseo.

Ni	siquiera	con	 los	demás	actores	establecía	ya	 la	más	mínima	complicidad.	Se
comportaba	 como	 si	 en	 el	 escenario	 no	 estuvieran	 con	 él	 hombres	 y	mujeres,	 sino
ignorantes	marionetas	entre	las	cuales	se	movía	con	el	aire	de	superioridad	de	quien
ha	aprendido	a	manipular	por	sí	mismo	sus	propios	hilos.	Y	verdaderamente	estaba
aprendiendo	a	manipularse	casi	desde	fuera,	a	ser	al	mismo	tiempo	títere	y	titiritero,
fantoche	 y	 ventrílocuo,	 a	 disponer	 de	 su	 cuerpo	 como	 de	 una	 cosa	 muerta.	 La
naturalidad	y	el	ensimismamiento	que	habían	distinguido	su	forma	de	actuar	estaban
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dando	paso	a	un	nuevo	estilo,	un	estilo	más	abstracto,	con	una	clara	 tendencia	a	 la
ironía,	 al	 desdoblamiento,	 a	 la	 exhibición	 consciente	 del	 artificio,	 ante	 el	 cual	 el
público	de	los	profanos	y	de	los	entendidos	se	mostraban	desorientados	por	igual.

Cuando	 entraba	 en	 escena	 todavía	 realizaba	 la	 prodigiosa	 transformación	 tan
apreciada	por	los	espectadores,	se	transformaba	en	Pílades	o	Yago,	Puck	o	Arlequín,
pero	siempre	era	como	si	tuviese	la	máscara	ligeramente	despegada	dejando	entrever
el	rostro	que	ella	cubría.	Y	este	rostro,	aquí	estaba	el	aspecto	más	desconcertante,	no
podía	 ser	 en	 absoluto	 identificado	 con	 el	 rostro	 del	 joven	 Vulpius,	 el	 que	 todos
conocían,	el	que	sonreía	a	quien	entraba	en	el	camerino	o	se	inclinaba	con	expresión
comedida	hacia	 la	mano	de	una	señora.	Era	el	mismo	y	sin	embargo	no	 lo	era	y	ni
siquiera	 el	 más	 refinado	 e	 instruido	 de	 los	 expertos	 habría	 podido	 explicar	 con
claridad	los	motivos	de	esa	impresión,	casi	de	una	recíproca	extrañeza	que	separara
nítidamente	al	Vulpius	persona	del	Vulpius	actor.	Parecía	una	paradoja,	sin	duda,	pero
cualquiera	cada	noche,	al	módico	precio	de	una	entrada,	podía	tocar	con	la	mano	la
verdad	de	esa	paradoja.	A	pesar	de	su	movilidad,	a	pesar	de	su	enorme	repertorio	de
expresiones,	 los	rasgos	del	Vulpius	actor	resultaban	más	duros,	más	rígidos	que	 los
del	Vulpius	persona	y,	al	mismo	tiempo,	menos	definidos,	puesto	que	bajo	la	luz	de
los	 proyectores	 perdían	 en	 gran	 medida	 sus	 características	 individuales
difuminándose	 en	 una	 neutralidad	 indeterminada,	 circunstancia	 que	 contribuía	 a
reforzar	 la	 sensación	 no	 demasiado	 tranquilizadora	 de	 encontrarse	 ante	 un	 ser
artificial.

La	predilección	por	el	artificio	era,	por	otro	lado,	uno	de	los	aspectos	sobre	el	que
evidentemente	existía	entre	los	dos	Vulpius	una	perfecta	identidad	de	punto	de	vista.
Una	 ceremoniosidad	 distanciada	 y	 una	 cierta	 falta	 de	 simplicidad	 habían
caracterizado	 siempre	 su	 comportamiento,	 pero	 ahora	 estos	 modales	 se	 habían
acentuado	de	 tal	modo,	 degeneraban	hasta	 tal	 punto	 en	 una	 ridícula	 altivez,	 que	ni
siquiera	 las	 damas	 mejor	 predispuestas	 se	 sentían	 ya	 capaces	 de	 alabarlos	 como
«modales	de	caballero».	Era	el	lento	contagio	de	un	nuevo	estilo	de	interpretación,	un
estilo	 que	 cautivaba	 al	 público	 con	 violencia	 casi	 hipnótica	 y	 que	 a	 pesar	 de	 todo
hacía	 añorar	 los	 buenos	 tiempos	 cuando	 todavía	 se	 podía	 reír	 y	 conmoverse
presenciando	las	exhibiciones	de	Vulpius	sin	sentir	al	mismo	tiempo	algo	alrededor
del	corazón	parecido	a	la	opresión	de	una	mano	helada.

De	 esta	 manera,	 para	 no	 tener	 que	 enfrentarse	 con	 el	 eco	 de	 ese	 hielo,	 los
espectadores	cada	vez	más	raramente	ponían	un	pie	en	su	camerino,	y	si	a	pesar	de
todo	no	conseguían	evitarlo	permanecían	 lo	menos	posible.	Por	añadidura	 tenían	 la
fundada	sospecha	de	que	sus	visitas	no	eran	bien	recibidas	y	de	que	el	momento	de	la
despedida	era	recibido	por	ambas	partes	con	idéntico	alivio.	Alrededor	del	camerino
de	Vulpius	acabó	por	tanto	creándose	una	atmósfera	enrarecida,	casi	de	desconfianza,
y	el	silencio	que	se	derivaba	resultaba	todavía	más	singular	dentro	del	cordial	bullicio
del	ambiente.

Allí,	 en	 aquella	 pequeña	 habitación	 ante	 cuya	 puerta	 cerrada	 todos	 pasaban	 sin
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llamar,	Vulpius	se	despojaba	del	traje	como	de	vestiduras	sagradas	y	lo	colgaba	con
extremo	cuidado.	A	veces	le	gustaba	recomponer	sus	elementos,	reconstruir	sobre	el
perchero	el	personaje	que	acababa	de	 interpretar	en	escena:	 se	paraba	a	contemplar
durante	 largo	 rato	 aquella	 figura	 repentinamente	 vaciada	 de	 su	 consistencia,	 y	 le
parecía	 verse	 a	 sí	 mismo	 en	 un	 espejo	 cruel	 y	 milagroso	 capaz	 de	 descarnar	 la
apariencia	reduciéndola	a	la	nada	de	la	que	provenía.	Otras	veces	los	diseminaba	a	lo
largo	de	las	paredes,	aquí	la	chaqueta,	allí	las	calzas,	en	el	lado	opuesto	la	peluca	o	el
sombrero,	 zapatos	 y	 guantes	 cuidadosamente	 divididos,	 cada	 cosa	 por	 su	 cuenta,
como	los	fragmentos	de	un	cuerpo	desmembrado	por	una	explosión.	En	estos	juegos
ponía	gran	seriedad,	dedicando	a	 la	metódica	demolición	de	su	personaje	el	mismo
celo	 apasionado	 con	 el	 que	 todas	 las	 noches,	 antes	 de	 la	 función,	 le	 hacía	 renacer.
Maquillarse	y	desmaquillarse,	vestirse	y	desnudarse,	operaciones	 tan	rutinarias	eran
ahora	 campanadas	 profundas	 que	 marcaban	 su	 vida,	 campanadas	 a	 las	 que
permanecía	atento	con	una	atención	siempre	más	obsesiva,	como	si	quisiera	descifrar
su	ritmo	secreto.

Era	 el	 mismo	 ritmo	 que	 había	 percibido	 aquella	 noche,	 cuando	 las	 doradas
criaturas	que	poblaban	el	teatro	desierto	se	le	habían	revelado	una	tras	otra	bajo	el	haz
de	 luz	 del	 proyector,	 pero	 ahora	 le	 parecía	 oír	 siempre	 su	 compás,	 oírlo	 por	 todas
partes,	 sobre	 el	 escenario	y	 en	 el	 restaurante	de	 la	pensión,	 en	 el	 camerino	y	 en	 la
habitación	 donde	 intentaba	 abandonarse	 al	 sueño.	 Las	 calles	 de	 la	 ciudad	 estaban
recorridas	 por	 ese	 ritmo	 que	 daba	 sentido	 y	 coherencia	 al	 quehacer	 cotidiano,	 que
transformaba	 las	mil	 farsas	malogradas	en	mil	variantes	de	una	única	 tragedia,	que
quitaba	 a	 los	 edificios	 su	 materialidad	 y	 les	 confería	 una	 melancólica	 levedad	 de
decorados	pintados.	Resonaba	ese	ritmo	desde	las	pesadas	campanas	de	bronce	de	la
iglesia	y	desde	las	muchas	otras	que	a	ellas	respondían	en	un	diálogo	entretejido	de
torre	 en	 torre,	 que	 se	 hacía	 tanto	 más	 nítido	 cuanto	 más	 avanzaba	 la	 noche	 y	 los
ruidos	 se	 apagaban	 dejando	 emerger	 la	 pureza	 inmemorial	 de	 aquellas	 voces.	 A
menudo,	mientras	las	escuchaba	desde	su	cama,	Vulpius	pensaba	que	hubiera	deseado
vivir	en	 los	 tiempos	remotos	en	que	 la	ciudad	estaba	segregada	dentro	del	cerco	de
una	 fortificación,	 como	 el	 teatro	 entre	 sus	 muros,	 y	 en	 el	 silencio	 los	 guardianes
nocturnos	 vagaban	 por	 las	 calles	 anunciando	 con	 una	 fórmula	 siempre	 igual	 el
sucederse	de	las	horas.
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XII

Mientras	 tanto,	 la	 temporada	 seguía	 adelante	 en	 su	 doble	 vertiente,	 dramas	 y
comedias	se	alternaban	sobre	el	escenario	para	delicia	del	público	y	Dora	ya	no	veía
desde	 sus	 ventanas	 los	 manchurrones	 verdes	 de	 los	 parques	 de	 la	 ciudad	 sino
desnudas	explanadas	sobre	las	que	los	árboles	se	erguían	deshojados	y	fríos.	Para	ir	al
teatro	 tenía	 ya	 que	 envolverse	 en	 su	 abrigo,	 que	 afortunadamente	 también	 había
sobrevivido	 ese	 año	 al	 ataque	 veraniego	 de	 las	 polillas	 y	 había	 sido	 dotado	 de	 un
nuevo	cuello	de	piel	que	le	enmarcaba	el	rostro	con	gracia.	Cada	vez	más	a	menudo,
cuando	volvía,	se	encontraba	la	ciudad	inmersa	en	una	niebla	que	la	claridad	de	las
farolas	 transformaba	 en	 una	 especie	 de	 bruma	 luminosa	 en	 la	 que	 calles	 y	 plazas,
fuentes	y	monumentos,	diluían	sus	perfiles	transformándose	en	extrañas	y	fantásticas
criaturas.	Un	tiempo	así,	a	su	parecer,	favorecía	la	aparición	de	los	espectros,	que	por
otro	lado	nadie	podría	diferenciar	con	facilidad	de	las	personas	de	carne	y	hueso;	de
modo	que	Dora	se	sentía	dichosa	de	no	 tener	que	 realizar	sola	el	 trayecto	nocturno
hasta	 la	 pensión,	 de	 sentir	 en	 torno	 a	 ella	 la	 presencia	 de	 sus	 compañeros	 y,	 sobre
todo,	de	 tener	siempre	a	su	 lado	a	aquel	apuesto	 joven	moreno	que	sin	duda	habría
sabido	protegerla	de	cualquier	peligro	terrenal	o	ultraterrenal.

La	 reconciliación	 entre	 los	 dos	 se	 había	 producido	 hacía	 tiempo.	 Ante	 las
primeras	 palabras	 de	 afecto	 pronunciadas	 por	 Vulpius,	 Dora	 había	 depuesto	 su
resentimiento	y	a	la	noche	siguiente,	en	la	habitación	de	ella,	el	arreglo	de	su	pequeña
discordia	 había	 sido	 dignamente	 festejado	 con	 una	 botella	 de	 espumoso.	 Todo
parecía,	por	tanto,	volver	a	la	normalidad,	por	lo	menos	en	lo	relativo	a	su	relación.
Cierto	es	que	ni	siquiera	la	confiada	Dora	podía	ocultarse	que	el	comportamiento	de
Vulpius	 presentaba	 alguna	 rareza:	 le	 preocupaba	 un	 poco,	 por	 ejemplo,	 su	 nuevo
amor	por	la	soledad	y	también	esa	estática	concentración	que	había	vislumbrado	en	él
en	los	días	del	Don	Juan	y	que	parecía	seguir	dominándole,	haciéndole	a	veces	ciego
y	sordo	a	cuanto	le	rodeaba.

Gracias	al	cielo	la	voluntariosa	mente	de	Dora	había	argüido	una	explicación	para
todo	esto:	Vulpius,	como	ella	sabía	de	siempre,	estaba	destinado	a	convertirse	en	un
grandísimo	actor,	una	personalidad	genial	cuyo	nombre	tarde	o	temprano	habría	dado
la	vuelta	al	mundo	y	pasaría	a	la	posteridad	siendo	reverenciado.	Pero	la	maduración
del	 genio,	 también	 lo	 había	 leído	 en	 alguna	 parte,	 no	 está	 nunca	 exenta	 de
tribulaciones	y	 todo	 lo	que	ahora	 sucedía	podía	entenderse	como	 la	 agitación	de	 la
crisálida	 en	 el	 capullo	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 todavía	 prisionera.	 En	 cuanto	 el
envoltorio	se	rompiera,	en	cuanto	la	mariposa	empezase	a	desplegar	todo	el	brillo	de
sus	colores,	ella	sería	resarcida	con	creces	de	los	disgustos	padecidos	en	aquella	fase
de	 transición.	 Convirtiéndose	 en	 un	 gran	 hombre,	 Vulpius	 se	 convertiría	 por	 eso
mismo	en	un	hombre	absolutamente	feliz	y	su	felicidad	repercutiría	sobre	quien	vivía
a	su	lado,	sobre	quien	siempre	le	había	animado	con	su	propio	afecto	y	sostenido	con
su	 propia	 paciencia.	 Por	 ello,	 cuando	 ante	 alguna	 extravagancia	 de	 Vulpius	 sus
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compañeras	le	dirigían	miradas	de	conmiseración,	Dora	sonreía	con	la	crueldad	que
demuestra	hacia	los	ignorantes	alguien	que	se	sabe	partícipe	de	un	preciado	secreto.

Por	otro	 lado,	que	 los	pensamientos	de	Vulpius	en	esa	época	estaban	dedicados
casi	exclusivamente	al	teatro	se	lo	confirmaba	un	extraño	detalle:	desde	hacía	algún
tiempo,	cuando	Dora	estaba	en	escena	sin	él,	Vulpius	permanecía	observándola	entre
bastidores,	 cosa	 que	 anteriormente	 no	 había	 hecho	 nunca,	 y	 la	 observaba	 con	 tal
atención,	 con	 tal	 intensidad,	 que	 a	 menudo	 la	 muchacha,	 encontrándose	 por
casualidad	con	su	mirada,	se	sentía	cautivada	y	el	apuntador	tenía	que	intervenir	para
recordarle	 su	 parte.	 Después	 de	 la	 función	 no	 le	 dirigía	 ningún	 cumplido	 por	 su
interpretación	y	a	Dora	no	le	sorprendía,	incluso	encontraba	natural	que	al	futuro	gran
actor	su	modesto	talento	le	resultara	desdeñable.	Sin	embargo,	tenía	casi	la	impresión
de	 interesarle	más	 sobre	 el	 escenario	que	 fuera,	 como	si	 sólo	 en	esos	momentos	 la
viese	de	verdad.	Si	en	vez	del	vestuario	se	ponía	la	ropa	de	todos	los	días	e	incluso	si
se	le	aparecía	con	uno	de	sus	seductores	négligés,	los	ojos	de	Vulpius	se	limitaban	a
rozarla	 distraídamente	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 imagen	 consabida.	 Entonces,	 para
perdonarle,	tenía	que	pensar	en	las	tribulaciones	del	genio,	en	la	inquieta	crisálida,	o
sobreponerse	y	dejarse	embaucar	por	sus	modales	amables	y	primorosos.

Porque	Vulpius,	desde	el	día	en	que	se	habían	reconciliado,	demostraba	hacia	su
amiga	una	afabilidad	sin	límites,	aunque	no	carente	de	una	sombra	de	artificio,	de	esa
sospecha	de	 simulación	que	progresivamente	había	 alejado	de	él	 la	 simpatía	de	 los
espectadores.	 Algunas	 veces	 era	 incluso	 tierno,	 apasionado	 y	 la	 sumergía	 entre
floridas	 fórmulas	 amorosas	 que	 Dora	 recordaba	 con	 huidiza	 desconfianza	 haber
escuchado	 ya	 en	 alguna	 parte.	 Palabras	 parecidas,	 pensaba	 saliendo	 de	 golpe	 de	 la
torpe	ebriedad	sentimental	que	en	esas	ocasiones	se	adueñaba	de	ella,	¿no	se	las	decía
quizá	Leandro	a	Hero	o	Romeo	a	su	Julieta?	A	pesar	de	la	estima	incondicional	que
alimentaba	hacia	Vulpius,	no	podía	creer	que	fueran	de	su	propia	cosecha,	y	además
el	tono	con	el	que	las	pronunciaba,	casi	declamando,	con	aquel	susurrar	potente	con
el	que	ciertos	actores	consiguen	alcanzar	incluso	las	últimas	filas…	Sin	embargo,	en
el	fondo,	¿qué	importancia	tenía	todo	esto?	Si	para	expresar	sus	propios	sentimientos
Vulpius	recurría	a	los	recursos	que	el	arte	teatral	ponía	a	su	disposición,	sólo	se	servía
de	 aquello	 que	 le	 pertenecía	 de	 una	manera	 legítima	y	 ella	 no	 tenía	 ninguna	 razón
para	 ofenderse.	 Además,	 ¿no	 había	 quizá	 en	 su	 rostro	 un	 atisbo	 de	 sonrisa,	 una
sumisa	 ironía,	 como	 si	 él	 no	 dudase	 de	 la	 capacidad	 de	 Dora	 para	 reconocer	 la
procedencia	de	aquellas	frases,	sino	que	le	estuviese	pidiendo	hacerse	su	cómplice	en
un	 juego	 galante?	 Y	 Dora	 consentía,	 feliz	 de	 poder	 alejar	 cualquier	 duda	 para
abandonarse	sin	rémoras	al	armonioso	fluir	del	lenguaje	de	Vulpius.

Estas	pequeñas	representaciones	privadas	tenían	lugar	las	más	de	las	veces	en	la
habitación	de	él.	Muy	raramente	y	de	mala	gana	él	se	dejaba	convencer	para	salir	e	ir
a	 la	 de	 Dora,	 de	manera	 que	 la	muchacha	 había	 tomado	 por	 costumbre	 ir	 a	 verle
después	de	la	cena	a	aquella	habitación	desoladoramente	desnuda	y	ordenada,	donde
a	lo	mejor	pasaba	toda	la	noche.
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Sucedió,	una	noche,	que	Dora	se	levantó	para	abrir	un	cajón	de	la	cómoda.	No	sé
qué	es	lo	que	buscaba,	quizá	un	pañuelo	o	una	pastilla	para	el	dolor	de	cabeza,	pero
se	olvidó	casi	enseguida;	sus	dedos,	hurgando	entre	papeles	y	chismes,	 toparon	con
un	objeto	metálico	de	finas	mallas	que	con	curiosidad	se	apresuró	a	sacar	a	la	luz.	Era
un	precioso	reloj	de	oro	que	la	joven	actriz	examinó	con	una	anhelante	admiración,
ya	 que	 su	 presencia	 en	 esa	 habitación	 no	 podía	 dejar	 de	 suscitar	 en	 ella	 alguna
sospecha.

Se	acercó	a	Vulpius	y	se	lo	mostró.
—Es	un	reloj	de	mujer	—dijo	en	tono	inquisitivo	escrutando	el	rostro	del	amigo

sobre	el	que,	sin	embargo,	no	se	dibujó	en	absoluto	la	expresión	del	culpable	cogido
in	 fraganti.	 También	 su	 voz,	 cuando	 le	 contestó,	 era	 tranquila	 y	 desenvuelta.
Naturalmente,	se	trataba	de	un	reloj	de	mujer	y	Dora	podía	quedárselo	si	le	gustaba:
él	se	lo	regalaba	gustoso	y	más	aún	porque	para	su	cumpleaños	apenas	quedaba	una
semana—.	O	sea	—dijo	Dora	aliviada—	lo	has	comprado	para	mí.

Vulpius	prefirió	no	comprometerse	con	una	afirmación	explícita:
—Si	te	gusta	—se	limitó	a	repetir—,	te	lo	regalo	gustoso.
Entusiasmada	por	ese	regalo,	Dora	se	inclinó	sobre	él	y	le	dio	un	beso;	luego	se

ciñó	el	 reloj	 a	 la	muñeca	y	alzó	el	brazo	para	contemplar	mejor	 su	nueva	 joya.	La
esfera	 oval	 y	 la	 correa	 de	 oro	de	 la	 pulsera	 recogían	 la	 luz	 de	 las	 lámparas	 en	mil
reflejos	 centelleantes.	 Era	 demasiado	 bonito	 como	 para	 que	 Dora	 pudiese	 evitar
inclinarse	de	nuevo	hacia	Vulpius	y	agradecérselo	con	otro	beso.	Siguió	así	por	algún
tiempo,	dividiendo	entre	el	obsequio	y	el	obsequiador	sus	tumultuosas	atenciones;	al
fin,	 sin	 embargo,	 se	 le	 ocurrió	 que	 un	 reloj	 tenía	 también	 que	 marcar	 la	 hora	 y
observó	la	posición	de	las	agujas.

—¿Son	las	dos?	—preguntó	a	Vulpius.
—No,	las	dos	y	media	—contestó	él	después	de	haber	echado	una	rápida	ojeada	al

reloj	de	péndulo.	Entonces,	con	la	punta	de	las	largas	uñas	pintadas,	Dora	levantó	el
botón	e	hizo	avanzar	las	agujas;	pero	en	cuanto	terminó	se	dio	cuenta	de	que	éstas	no
mantenían	su	posición,	de	que	a	cada	movimiento	de	la	muñeca	resbalaban	sobre	la
esfera	 como	 si	 el	 eje	 que	 las	 sujetaba	 se	 hubiera	 aflojado	 de	 repente—.	 ¿Le	 pasa
algo?	—quiso	 saber	Vulpius	viéndola	perpleja.	Dora	 alargó	 la	mano	y	 le	mostró	 la
esfera	sobre	la	cual	las	agujas	seguían	realizando	sus	insensatas	órbitas.	Él	las	miró
en	 silencio	 y	 luego,	 con	 cierto	 esfuerzo,	 dijo	 que	 le	 parecía	 extraño	 y	 sugirió	 que
intentase	dar	cuerda	al	 reloj.	Pero	 también	el	botón	giraba	en	vacío	y	de	 la	caja	no
salía	ningún	 tictac—.	Verdaderamente	extraño	—repitió	Vulpius,	y	 reteniendo	en	 la
suya	 la	 mano	 de	 Dora	 volvió	 a	 observar	 la	 esfera.	 Parecía	 haberse	 olvidado
completamente	de	ella,	la	presión	de	sus	dedos	se	hacía	cada	vez	más	fuerte.

—Me	haces	daño	—se	quejó	Dora,	pero	al	darse	cuenta	de	que	él	no	la	escuchaba
liberó	su	mano	de	ese	apretón	con	un	gesto	impaciente—.	Es	lo	que	se	dice	un	buen
regalo	—dijo	enojada—.	¿Qué	debería	hacer,	según	tú,	con	un	reloj	que	no	marca	las
horas?
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No	recibiendo	respuesta	se	lo	quitó	y	lo	volvió	a	tirar	en	el	cajón.
Sólo	 entonces,	 cuando	 oyó	 el	 golpe	 del	 cajón	 al	 cerrarse	 bruscamente,	Vulpius

pareció	 recobrarse.	Aseguró	 a	Dora	 que	 lo	 sentía	 y	 que	 le	 traería	 otro	 regalo.	 Ella
levantó	los	hombros.	Se	miró	la	mano	izquierda	surcada	por	las	rojas	huellas	de	los
dedos	de	Vulpius,	y	sin	saber	por	qué	sintió	que	un	escalofrío	la	recorría.
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XIII

Dejemos	 pues	 que	 transcurra	 la	 semana	 que	 separa	 el	 episodio	 del	 reloj	 del
cumpleaños	 de	 Dora.	 Incluso	 sin	 entrar	 en	 detalles	 puedo	 afirmar	 con	 razonable
certeza	 que	 en	 ella	 no	 se	 produjo	 ninguna	 novedad	 de	 relevancia;	 el	 pacífico
sucederse	de	 las	 funciones,	 las	 reuniones	en	 torno	a	 la	mesa	del	 restaurante,	el	 ir	y
venir	entre	la	pensión	y	el	teatro,	todo	continuaba	desarrollándose	con	la	precisión	de
un	mecanismo	bien	engrasado	e	incluso	las	rarezas	de	Vulpius	no	desconcertaban	ya
a	 nadie,	 puesto	 que	 los	 actores	 municipales	 consiguieron	 neutralizarlas
atribuyéndolas	a	la	afable	categoría	de	los	fenómenos	habituales.

Sin	embargo,	en	el	claro	devanarse	de	esos	días	podríamos	sorprender	una	 leve
sombra	 si	 volviéramos	 a	 fijar	 la	 atención	 sobre	 Dora	 e	 intentáramos	 descifrar	 los
pensamientos	que	se	agolpaban	en	su	mente.	En	verdad	pensamientos	confusos,	quizá
ni	 siquiera	 dignos	 de	 ese	 nombre;	 se	 trataba	más	 bien	 de	 intuiciones,	 de	 ansiosos
presentimientos,	 en	 fin,	 de	 la	 percepción	 de	 que	 algo	 en	 el	 mecanismo	 se	 había
estropeado,	 un	 minúsculo	 engranaje,	 una	 tuerca	 casi	 invisible	 y	 sin	 embargo
suficiente	para	producir	un	ligero	chirriar	que	una	vez	penetrado	en	el	oído	no	quiere
volver	a	salir.	Dora	lo	había	notado	con	claridad	aquella	noche	cuando	Vulpius,	como
fascinado,	se	había	quedado	mirando	fijamente	la	esfera	del	reloj	aferrándole	el	pulso
con	un	doloroso	apretón	y,	desde	entonces,	seguía	advirtiéndolo	en	cada	actitud,	en
cada	palabra,	en	cada	fisura	de	su	relación.

La	turbaba,	por	ejemplo,	que	cuando	estaban	juntos	tal	vez	le	pidiera	repetir	sólo
para	 él	 un	 gesto	 realizado	 en	 escena;	 la	 turbaba	 que	 se	 apostara	 detrás	 de	 los
bastidores	 y	 que	 a	menudo,	 antes	 o	 después	 de	 la	 función,	 la	 siguiera	 al	 camerino
donde	con	una	extraña	y	fría	curiosidad	la	miraba	mientras	se	ponía	o	se	quitaba	el
maquillaje,	se	ponía	o	se	quitaba	el	 traje.	Cierto	es	que	Vulpius	le	había	presentado
todo	esto	como	un	 juego,	declarando	querer	hacer	uso	de	 su	derecho	a	asistir	 a	 las
metamorfosis	 de	 su	 ninfa	 personal;	 pero	 detrás	 del	 juego	Dora	 intuía	 una	 seriedad
escondida	que	sin	embargo	no	conseguía	comprender.

Si	 hasta	 poco	 tiempo	 antes,	 cuando	 estaban	 con	 los	 demás,	 ella	 se	 mostraba
siempre	impaciente	por	quedarse	a	solas	con	Vulpius,	ahora	retrasaba	lo	más	posible
ese	momento	 entreteniéndose	 hasta	 tarde	 en	 charlar	 con	 los	 compañeros.	De	 todas
formas	no	por	ello	le	tenía	menos	afecto,	es	más,	a	pesar	del	inexplicable	temor	que
le	infundía	no	habría	renunciado	a	él	por	nada	en	el	mundo.	Además	los	presagios,	a
cuya	 observación	 e	 interpretación	 se	 dedicaba	 entonces	 con	 especial	 asiduidad,
coincidían	en	anunciarle	 la	 inminencia	de	un	acontecimiento	 importantísimo,	de	un
verdadero	giro	que	cambiaría	su	vida.	Había	por	tanto	que	ser	paciente	hasta	que	el
destino	se	decidiera	a	descubrir	sus	cartas	y	entre	tanto,	quizá,	intentar	con	oportunas
súplicas	y	conjuros	que	éste	fuera	favorable.	Como	sabemos,	Dora	era	una	experta	en
este	 tipo	 de	 operaciones	 que	más	 que	 nada	 servían	 para	mitigar	 el	 sentimiento	 de
impotencia	que	a	veces	la	invadía.
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La	proximidad	de	su	cumpleaños	le	daba	la	certeza	de	haber	entrado	en	la	época
más	 favorable	 para	 ella;	 el	 sol	 y	 la	 luna,	 los	 planetas	 y	 las	 constelaciones,	 el
firmamento	entero	estaba	ahora	de	su	parte	y	día	a	día	le	infundía	una	nueva	vitalidad
y	 un	 nuevo	 valor.	 Repelidas	 a	 las	 más	 remotas	 regiones	 del	 cielo,	 las	 estrellas
enemigas	ya	no	podían	alcanzarla	con	sus	influjos	portadores	de	desventura,	mientras
que	las	propicias	encontraban	el	camino	abierto	y	podían	libremente	verter	sobre	ella
una	 lluvia	 de	 beneficios.	Teniendo	 en	 cuenta	 todo	 esto,	Dora	 consideró	 que	 era	 un
pensamiento	amable	e	incluso	conmovedor	por	parte	de	Dios,	o	de	la	Suerte,	o	de	la
misteriosa	 entidad	 que	 gobernaba	 el	 universo,	 convenir	 para	 cada	 criatura	 una
especial	protección	con	ocasión	de	la	fecha	de	su	nacimiento.	Era	como	si	ese	Dios	o
esa	entidad	pretendiera	de	ese	modo	decir	a	cada	uno:	«No	te	preocupes,	no	me	he
olvidado	 de	 ti,	 ni	 del	 hecho	 de	 que	 estás	 en	 el	 mundo	 por	 expreso	 deseo	 mío:
recuerdo	muy	 bien	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 te	 envié	 y	 como	 ves	 todavía	 soy
capaz	 de	 reproducirlas	 con	 cierta	 exactitud.	 Cierto	 es	 que	 a	menudo	me	 distraigo,
tengo	 demasiadas	 cosas	 que	 atender	 al	 mismo	 tiempo,	 pero	 no	 descuido	 nunca
celebrar	un	aniversario	y	confiar	a	los	astros	algún	buen	regalo	para	el	homenajeado».

Así	 de	 benevolente,	 tan	 llena	 de	 atenciones	 paternales	 era	 la	 potencia	 a	 la	 que
Dora	se	dirigía;	y	sin	embargo	este	año,	por	primera	vez,	sus	atenciones	no	bastaban
para	 devolverle	 completamente	 la	 confianza	 en	 ese	 final	 feliz	 que	 siempre	 había
considerado	conclusión	ineludible	de	toda	desventura.	Este	año,	por	primera	vez,	 le
parecía	 que	 todo	 aquello	 que	 había	 aprendido	 a	 definir	 como	 «negatividad»	 en	 las
reseñas	astrológicas	no	residía	sólo	ahí	fuera,	en	un	rincón	perdido	del	firmamento,
sino	que	había	conseguido	 insinuarse,	 si	no	precisamente	en	ella,	por	 lo	menos	 tan
cerca	 como	para	 enredarla	 en	 su	 campo	 de	 acción.	De	 todo	 ello,	 extrañamente,	 no
hablaban	 las	 estrellas,	 quizá	 porque	 se	 trataba	 de	 una	 negatividad	 demasiado	 sutil,
demasiado	 impalpable	 para	 poder	 ser	 registrada	 por	 sus	 macroscópicas
configuraciones.	Ella	misma,	por	otro	lado,	aun	viviendo	bajo	su	apremiante	dominio,
no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 discernir	 su	 naturaleza	 y	 en	 vano	 se	 esforzaba	 en
atribuirle	un	nombre	menos	genérico.	Pero	de	una	cosa	estaba	absolutamente	segura	y
era	 que	 donde	 residía	 tal	 negatividad,	 el	 centro	 del	 que	 brotaba,	 coincidía	 con	 el
punto	 en	 el	 que	 su	 destino	 se	 cruzaba	 con	 el	 de	 Vulpius.	 Justo	 en	 ese	 punto	 el
engranaje	se	había	atascado	dando	lugar	al	preocupante	chirrido	y	no	parecía	tener	la
mínima	 intención	 de	 ponerse	 a	 funcionar	 de	 nuevo	 como	 debía.	 Habría	 intentado
hablar	de	ello	con	su	amigo	si	no	supiese	con	antelación	que	éste	se	negaría	a	tomar
en	serio	un	asunto	de	esta	 índole,	despachándolo	como	una	superstición	 tonta.	Para
Vulpius,	lo	sabía	incluso	demasiado	bien,	no	existía	nada	por	encima	del	hombre,	o
existía	en	una	esfera	tan	sumamente	abstracta	y	lejana	que	no	admitía	con	la	nuestra
ese	intercambio	asiduo	de	mensajes	notorios	y	cifrados	en	el	que	Dora	depositaba	tan
de	buena	gana	sus	esperanzas.

Así,	mientras	Dora	cavilaba	por	su	cuenta	sobre	el	presente	y	sobre	el	porvenir,
entre	ella	y	Vulpius	no	se	intercambiaba	palabra	alguna	al	respecto	y	cada	uno	fingía
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con	ostentación	no	advertir	nada	insólito	en	el	comportamiento	del	otro.	En	cuanto	a
Vulpius,	de	todas	formas,	tendría	que	tener	más	cuidado	al	afirmar	que	fingía;	puede
que	simplemente	no	hiciera	caso	a	las	inquietudes	de	Dora,	a	sus	miradas	perdidas,	a
la	manera	 en	 que,	 en	 cuanto	 se	 quedaban	 a	 solas,	 su	 alegre	 vaniloquio	 se	 apagaba
sobre	 sus	 labios	 para	 ser	 retomado	 después	 sólo	 con	 dificultad,	 casi	 como	 si	 la
muchacha	extrajese	a	la	fuerza	de	sí	misma	las	palabras.	El	silencio	la	asustaba,	pero
Vulpius	parecía	incluso	disfrutar	con	él.	Habría	podido	quedarse	incluso	una	hora	en
silencio,	 sentado	 delante	 de	 ella,	 escrutándola	 con	 aquellos	 ojos	 indagadores	 u
olvidándola	completamente	y	hundiéndose	en	sus	pensamientos.

Otro	detalle	sobre	el	que	prefiero	no	establecer	nada	en	concreto	es	el	del	reloj	de
la	 desconocida:	 es	 probable	 que	 no	 reaparezca	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 historia,	 por
tanto	su	suerte	puede	confiarse	tranquilamente	a	la	fantasía	del	lector.	Quizá	después
de	 aquella	 noche	 se	 quedara	 confinado	 para	 siempre	 en	 el	 cajón,	 encontrando	 una
colocación	 definitiva	 entre	 los	 heterogéneos	 sedimentos	 que	 estrato	 tras	 estrato	 se
habían	acumulado	en	el	transcurso	de	los	años.	A	lo	mejor	de	vez	en	cuando,	si	estaba
solo	en	la	habitación,	Vulpius	lo	sacaba	y	sosteniéndolo	sobre	su	palma	lo	inclinaba
unas	veces	de	un	lado,	otras	del	otro	para	observar	el	insensato	juego	de	las	agujas.
Entonces	volvía	a	pensar	en	la	desconocida,	en	la	noche	pasada	en	el	teatro	desierto,
en	los	ritos	diariamente	celebrados	sobre	el	escenario,	y	pensaba	también	en	Dora,	la
veía	de	nuevo	bajo	la	luz	de	los	proyectores	o	en	el	camerino	mientras	realizaba	con
mecánica	seguridad	la	laboriosa	serie	de	operaciones	que	hacía	nacer	de	la	mujer	la
actriz	y	luego	nuevamente	de	la	actriz	la	mujer.	En	todo	ello	creía	advertir	una	figura
todavía	oscura	y	 confusa	y	 sin	 embargo	dotada	de	una	 secreta	 coherencia.	Era	una
figura	sin	nombre,	precisamente	como	la	negatividad	de	la	que	Dora	buscaba	en	vano
una	explicación	en	los	horóscopos	y,	al	igual	que	ésta,	se	encontraba	muy	cerca,	casi
al	alcance	de	la	mano,	aun	cuando	siguiera	escondiendo	su	rostro;	pero	Vulpius	sabía
exactamente	lo	que	tenía	que	hacer	para	obligarla	poco	a	poco	a	revelarse	y	a	este	fin
tendía	ya	con	cada	acción,	con	cada	pensamiento.

Se	sentía	extraordinariamente	lúcido,	más	de	cuanto	lo	había	estado	nunca	en	su
vida,	y	poco	importaba	que	esa	misma	lucidez	lo	dejase	casi	aturdido	presentándose
en	 él	 en	 forma	 de	 una	 oscura	 y	 voluptuosa	 embriaguez.	 A	 veces	 esa	 lucidez	 lo
agotaba,	especialmente	de	noche,	cuando	detrás	de	la	pantalla	de	los	párpados	podía
seguir	 sin	 distracciones	 los	 recorridos	 obligados.	 En	 la	 oscuridad	 profunda	 de	 la
habitación,	 le	sucedía	que	era	capaz	de	percibir	el	cuerpo	de	Dora	que	dormía	a	su
lado,	oía	 su	 respiración:	no	era	un	sonido	extraño	dentro	de	 la	complicada	sinfonía
que	 él	 iba	 elaborando,	 sino	 al	 contrario,	 se	 insertaba	 de	 una	 manera	 del	 todo
armónica.	Inspirar	y	espirar,	sístole	y	diástole,	pertenecían	al	mismo	ritmo	por	el	que
ya	estaba	dominada	su	existencia,	a	ese	rígido	ritmo	binario	que	conseguía	gobernar
también	 los	 más	 delicados	 misterios	 de	 la	 vida	 orgánica.	 Y	 le	 gustaba	 sentir	 las
pulsaciones	del	cuerpo	dormido	de	Dora,	le	gustaba	hasta	tal	punto	que,	cuando	por
la	mañana	advertía	en	ella	los	primeros	síntomas	del	despertar,	no	podía	reprimir	un
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sentimiento	de	contrariedad.	Entonces	se	refugiaba	en	el	sueño	para	continuar,	sin	ser
molestado,	sus	propias	cavilaciones	y	sólo	mucho	más	tarde	se	resignaba	a	abrir	los
ojos	y	a	establecer	con	su	amiga	el	matutino	intercambio	de	banalidades.
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XIV

Llegó	por	fin	el	día	del	cumpleaños.	Casi	todos	los	actores	habían	bajado	al	salón
restaurante	un	poco	antes	de	lo	acostumbrado	y	habían	depositado	sus	regalos	sobre
una	mesa	 despejada	 de	 objetos	 para	 la	 ocasión,	 y	 que	Dora	 a	 su	 llegada	 encontró
completamente	 cubierta	 de	 paquetitos	 multicolores.	 Mientras	 sus	 compañeros,
golpeando	 el	 suelo	 con	 los	 pies	 y	 los	 tenedores	 contra	 los	 bordes	 de	 los	 platos,
entonaban	en	su	honor	una	estruendosa	canción	de	felicitación,	se	paró	a	contemplar
el	papel	acharolado,	 los	grandes	 lazos,	 los	cordeles	dorados,	cosas	que	para	ella	no
constituían	 sólo	 una	 envoltura,	 sino	 un	 elemento	 esencial	 del	 regalo	 y	 que,	 como
siempre,	desataría	y	abriría	con	máximo	cuidado	para	no	estropear	nada.

Quería	 ver	 en	 primer	 lugar	 el	 obsequio	 de	Vulpius	 y	 se	 preguntó	 cuál	 de	 esas
mágicas	cajitas	lo	contenía.	«Seguro	que	el	más	bonito»,	pensó,	pero	cuál	era	el	más
bonito	 era	 una	 cuestión	 sobre	 la	 que	 en	 verdad	 no	 conseguía	 llegar	 a	 un	 juicio
definitivo.	Al	final	eligió	uno	de	grueso	papel	de	plata	y	sopesándolo	entre	las	manos
lanzó	 una	 mirada	 interrogativa	 a	 Vulpius	 que,	 imitado	 por	 muy	 pocos	 de	 los
comensales,	 se	había	 levantado	de	 la	mesa	al	 entrar	 la	 festejada.	Como	 respuesta	a
esa	 mirada	 el	 joven	 hizo	 con	 la	 cabeza	 un	 leve	 ademán	 de	 negación,	 que	 repitió
sonriendo	cuando	ella	intentó	de	nuevo	adivinar	y	le	mostró	un	vistoso	paquete	sobre
el	que	estaban	dignamente	representados	todos	los	colores	del	iris.

Dora	estaba	a	punto	de	 intentarlo	por	 tercera	vez,	pero	desistió	al	notar	que	sus
compañeros	 empezaban	 a	 dar	 muestras	 de	 cierta	 impaciencia.	 Empezó	 a	 abrir	 los
paquetes	 uno	 tras	 otro,	 al	 tuntún	 y	 siempre	mostrándose	 dichosamente	 sorprendida
por	 su	 contenido,	 ya	 fuera	 por	 amabilidad	 o	 porque	 esos	 pequeños	 obsequios
verdaderamente	 suscitaban	 en	 ella	 un	 estupor	 infantil.	 Se	 trataba	 en	 su	mayoría	 de
objetos	 carentes	 de	 cualquier	 utilidad,	 pero	 caracterizados	 por	 una	 exuberancia
ornamental	 que	 se	 correspondía	 perfectamente	 con	 el	 gusto	 de	 Dora;	 la	 cajita
esmaltada	en	forma	de	corazón,	la	muñeca	parlante	con	traje	tirolés,	el	pequeño	Buda
de	 jade,	 el	 carillón	 cuyo	mecanismo	hacía	girar	 un	 tiovivo	de	 caballitos	 blancos	 al
ritmo	 pegadizo	 de	 un	 famoso	 vals,	 todo	 esto	 le	 gustó	 muchísimo	 y	 no	 paraba	 de
agradecer	 a	 sus	 compañeros	 y	 compañeras	 el	 haberla	 hecho	 tan	 feliz	 con	 tales
maravillas.	 Cierto	 es	 que,	 bien	 mirado,	 la	 mayor	 parte	 de	 esos	 regalos	 eran	 más
adecuados	para	una	niña	que	para	una	joven	mujer	y	Dora	se	resintió	un	poco	puesto
que	 nadie	 parecía	 alimentar	 un	 alto	 concepto	 de	 su	 madurez;	 sin	 embargo	 los
rarísimos	 regalos	de	mujer,	 un	 frasquito	de	perfume,	un	par	de	medias	de	 seda,	 un
bolsito	 obsequiado	 por	 el	 gerente	 con	 el	 deseo	 de	 que	 siempre	 tuviera	 con	 qué
llenarlo,	 le	 parecían	 en	 comparación	deslucidos,	 prosaicos,	 y	 cuando	 se	 encontraba
con	uno	tenía	que	ocultar	su	desilusión.

Por	 fin	 se	 topó	 con	un	 paquete	muy	 sencillo,	 de	 papel	 charol	 blanco.	Antes	 de
abrirlo	 leyó	 la	 tarjeta;	era	de	Vulpius,	 escrito	con	esa	grafía	 suya	 tan	ordenada,	 tan
parecida	a	las	letras	de	imprenta,	y	decía:
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Duda	que	las	estrellas	sean	fuego,
Duda	que	el	sol	se	mueva,
Duda	que	la	verdad	mienta
Pero	no	dudes	de	mi	amor.

«Bellas	palabras»,	pensó	Dora,	con	 la	emoción	ofuscándole	en	ese	momento	su
ya	frágil	memoria.	«Espléndidas	palabras,	¿pero	por	qué	supone	que	yo	deba	dudar
de	 su	 amor?	 Si	 lo	 supone	 tendrá	 algún	 buen	motivo».	Releyó	 aquellos	 versos	 y	 la
desconfianza	 se	 acrecentó.	 Por	 cuanto	 sabía	 el	 sol,	 efectivamente,	no	 se	movía;	 en
cuanto	a	las	estrellas	la	información	que	tenía	era	más	que	vaga,	de	todas	maneras	no
juraría	que	estuvieran	hechas	de	fuego.	Por	añadidura,	en	una	 tercera	 lectura	se	dio
cuenta	de	que	el	uso	del	verbo	«dudar»	oscilaba	de	manera	inquietante;	en	el	caso	del
sol	 y	 las	 estrellas	 parecía	 querer	 significar	 «poner	 en	 duda»,	 pero	 después	 y	 a
propósito	 de	 la	 verdad,	 su	 significado	 daba	 un	 giro	 completo	 acercándose	 al	 de
«creer»,	 «sospechar».	 Luego	 ¿por	 qué	 Vulpius	 se	 había	 valido	 de	 un	 término	 tan
ambiguo	en	vez	de	exponer	su	pensamiento	de	manera	clara	y	unívoca?	Cuanto	más
leía	 el	 texto	 de	 la	 tarjeta,	 tanto	más	 le	 parecía	 sibilino,	 intencionadamente	 sibilino,
como	si	el	autor	con	ese	mensaje	se	hubiera	prefijado	el	único	fin	de	sumirla	en	el
desconcierto.

Estaba	todavía	leyendo	cuando	notó	una	presencia	a	sus	espaldas.
—¿No	lo	abres?	—dijo	la	voz	de	Vulpius	muy	cerca.	Dora	obedeció,	deshaciendo

sin	demasiados	miramientos	ese	envoltorio	tan	poco	atractivo	en	su	sobriedad,	y	entre
el	papel	encontró	una	pequeña	máscara	de	raso	negro	cuajada	de	cristalitos.	La	miró,
miró	a	Vulpius	y	como	demostración	de	gratitud	le	dio	un	beso,	no	muy	convencido,
en	la	mejilla;	entonces	hizo	ademán	de	pasar	a	otro	paquete	pero	aquél	era	el	último	y
Vulpius	permanecía	de	pie	junto	a	ella	con	el	aire	de	quien	está	esperando	algo.	Dora
tomó	en	su	mano	la	máscara.

—Es	muy	bonita	—dijo—,	y	también	la	tarjeta…	Pero…
—¿Pero?	—repitió	Vulpius	con	un	repentino	tono	de	frialdad	en	su	voz.
—Nada,	no	hagas	caso.	Es	de	verdad	muy	bonita.
Y	se	la	puso	sobre	el	rostro,	riendo	porque	los	dos	orificios	oblongos	no	querían

saber	 nada	 acerca	 de	 coincidir	 con	 la	 posición	 de	 sus	 ojos.	 Por	 fin	 consiguió
colocársela	 y	 se	 giró	 hacia	 sus	 compañeros	 haciendo	 una	 reverencia	 que	 ellos
contestaron	con	un	largo	aplauso.

En	ese	momento,	el	director	impuso	silencio	y	con	el	tono	con	el	que	interpretaba
sus	papeles	de	cerril	bonachón	exhortó	a	Dora	a	ir	a	la	mesa.	O,	preguntó,	y	se	trataba
evidentemente	 de	 una	 pregunta	 retórica,	 ¿tenían	 que	 resignarse	 a	 morir	 todos	 de
hambre	para	celebrar	el	feliz	aniversario?	Si	éste	era	el	deseo	de	la	homenajeada,	no
tenía	más	que	expresarlo	con	franqueza.

Dora	 se	 quitó	 la	 máscara	 y	 tras	 dirigir	 a	 los	 regalos	 una	 mirada	 de	 despedida
momentánea,	 se	 apresuró	 a	 alcanzar	 su	 sitio,	 seguida	 de	 Vulpius	 que
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caballerosamente	 le	 apartó	 la	 silla.	 Entonces,	 con	 loable	 prontitud,	 casi	 como	 si
hubiera	 estado	 esperando	 ese	momento	 al	 acecho	 detrás	 de	 la	 puerta,	 el	 camarero
entró	portando	una	sopera	humeante.

—La	señorita	no	—gritó	el	director	en	cuanto	éste	se	acercó	a	Dora	para	servirle
la	sopa—.	La	señorita	hoy	prefiere	ayunar.

Es	oportuno	saber	que	el	primer	actor,	si	daba	con	un	chiste,	por	muy	soso	que
éste	fuera,	se	quedaba	aferrado	a	él	obstinadamente	como	un	buen	perro	de	caza	a	su
presa,	y	también	esta	vez	no	paró	de	repasar	el	tema	del	ayuno	y	de	la	mortificación
ni	siquiera	cuando	se	llegó	al	postre	y	todos	los	comensales,	 incluida	Dora,	estaban
tan	 sumamente	 hartos	 que	 aceptaron	 una	 segunda	 porción	 de	 tarta	 por	 una	 mera
cuestión	de	principios.

Terminada	la	comida,	 los	actores	establecieron	de	común	acuerdo	prorrogar	una
hora	el	 tiempo	destinado	al	descanso	de	 la	 tarde.	Vulpius	ayudó	a	Dora	a	 llevar	 los
regalos	a	su	habitación	y	ella	se	dedicó	con	esmero	a	la	agradable	tarea	de	encontrar
para	cada	uno	de	ellos	la	mejor	colocación.	Al	principio	no	conseguía	decidir	dónde
poner	la	máscara,	hasta	que	se	le	ocurrió	la	idea	de	ponérsela	a	una	cabeza	de	madera
que	 sostenía	 una	 peluca	 morena.	 La	 enigmática	 tarjeta	 la	 puso	 en	 el	 cofre	 donde
guardaba	las	cartas;	hubiera	querido	pedirle	a	Vulpius	alguna	explicación	pero	temía
parecerle	estúpida	o	ignorante	si	le	expresaba	sus	perplejidades.

De	 todas	 formas	 él	 tan	 sólo	 se	 quedó	 unos	minutos,	 tras	 los	 cuales	 se	 excusó
diciendo	 que	 estaba	 muy	 cansado	 y	 se	 fue,	 dejándola	 con	 sus	 regalos.	 Dora	 sólo
esperaba	poder	poner	en	marcha	el	carillón,	que	entre	todos	los	objetos	recibidos	le
parecía	que	era	el	que	más	diversión	prometía,	y	durante	el	resto	de	la	tarde	hasta	la
hora	 del	 ensayo,	 cualquiera	 que	 hubiese	 pasado	 delante	 de	 su	 habitación	 habría
escuchado	el	viejo	vals	en	la	ejecución	un	poco	estridente	de	ese	ingenio	mecánico.
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XV

Ya	es	de	noche,	la	función	ha	terminado	y	los	actores	están	de	nuevo	reunidos	en
el	 salón	 restaurante.	 En	 un	 extremo	 de	 la	 mesa	 podemos	 ver	 a	 Dora	 y	 a	 Vulpius
hablando	 intensamente	y	 en	voz	baja	 entre	 ellos.	Ella	 ríe,	 sacude	 la	 cabeza,	parece
como	 si	 Vulpius	 le	 estuviera	 contando	 una	 historia	 inverosímil	 o	 intentando
persuadirla	 de	 hacer	 algo	 insólito.	 A	 veces	 su	 diálogo	 se	 interrumpe,	 pero	 casi
enseguida	es	retomado,	y	los	menos	distraídos	de	entre	los	comensales	se	preguntan
qué	 tendrán	 que	 decirse	 esos	 dos	 que	 sea	 tan	 importante	 y	 por	 qué	 Vulpius	 en
concreto	 parece	 incluso	 molesto	 cuando	 alguien	 le	 dirige	 la	 palabra	 a	 él	 o	 a	 su
compañera.	A	esta	última,	sin	embargo,	le	habla	con	tono	sosegado,	paciente	y	poco	a
poco	las	carcajadas	y	las	demostraciones	esquivas	por	parte	de	Dora	se	van	haciendo
más	raras	hasta	cesar	por	completo.	Ahora,	mientras	se	sirve	el	postre,	 también	ese
coloquio	 sigiloso	 parece	 haber	 concluido	 y	 los	 dos	 jóvenes	 conversan	 de	 esto	 y
aquello	 con	 sus	 vecinos	 de	 mesa	 intercambiándose,	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando,	 una
mirada	de	complicidad.

Cuando	los	demás	se	levantan,	se	encaminan	con	ellos	escaleras	arriba	y	cada	uno
se	dirige	a	su	habitación.	Dora,	al	pasar	delante	del	espejo,	se	para	un	instante	para
colocarse	el	pelo;	después	le	quita	la	máscara	a	la	cabeza	de	madera	y	la	desliza	en	su
bolso.	Sentada	sobre	la	cama,	permanece	a	la	escucha	hasta	que	el	ruido	de	pasos,	en
la	escalera	y	en	los	pasillos,	cesa	por	completo:	entonces	sale	de	la	habitación	y	cierra
la	puerta	girando	despacio	la	llave.

Vulpius	está	ya	en	el	pasillo.	Cediéndole	el	paso,	la	sigue	por	las	escaleras	y	por
el	 vestíbulo	desierto.	Ambos	permanecen	 en	 silencio,	 sólo	 cuando	han	 llegado	a	 la
calle	empiezan	a	hablar.	Él	está	extraordinariamente	cordial,	incluso	alegre,	pero	cada
vez	que	Dora	se	demora	por	el	camino	la	exhorta	a	continuar	con	una	leve	presión	en
el	brazo.	De	esta	manera	llegan	bastante	rápidamente	a	la	plaza	que	está	delante	del
teatro	y	flanquean	el	oscuro	edificio	hasta	la	entrada	de	actores.	Aquí	Vulpius	saca	de
su	 bolsillo	 una	 llave	 que	 muestra	 a	 su	 amiga	 con	 aire	 de	 triunfo,	 contestando	 de
manera	muy	esquiva	a	sus	preguntas	sobre	cómo	la	ha	conseguido.	Sobre	este	punto,
por	 otro	 lado,	me	voy	 a	 permitir	 imitarle:	 no	 tiene	ninguna	 importancia	 saber	 si	 él
nunca	devolvió	la	llave	que	aquella	noche	había	conseguido	que	le	prestara	el	director
o	si,	 tras	haberla	devuelto,	se	hubiera	de	nuevo	adueñado	de	ella,	quizá	durante	 los
ensayos,	 para	 hacerse	 una	 copia.	 Sin	 preocuparnos	 de	 este	 detalle	 insignificante,
podemos	volver	al	momento	en	el	que	Vulpius	deslizó	la	llave	en	la	cerradura	y	abrió
de	 nuevo,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 aquel	 nocturno	 reino	 del	 silencio	 que	 había
ejercido	sobre	él	una	influencia	tan	profunda.

Dora	tuvo	un	momento	de	vacilación,	luego	entró	y	cuando	él	la	siguió,	cerrando
tras	de	sí	la	puerta,	se	encontró	en	la	más	completa	oscuridad.	Extendiendo	las	manos
buscó	 a	 tientas	 el	 brazo	 de	Vulpius	 pero	 sólo	 encontró	 el	 vacío.	Afortunadamente,
antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 asustarse	 demasiado,	 las	 luces	 se	 encendieron
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desvelando	el	largo	pasillo	de	paredes	desnudas.	Vulpius	estaba	a	pocos	pasos	de	ella,
junto	a	los	interruptores.

—Es	extraño	—dijo	Dora—,	no	parece	ni	siquiera	el	mismo	lugar.
—Tienes	y	no	tienes	razón	—contestó	él.	Esta	frase	hacía	juego	con	los	«duda»	y

«no	dudes»	de	la	tarjeta,	pero	Dora	se	guardó	para	sí	esta	consideración.	Entró	en	el
camerino	común	de	las	mujeres	y	en	el	de	los	hombres,	observó	los	trajes	colgados,
los	espejos	entristecidos	en	 los	que,	excepto	su	 imagen,	nada	se	movía,	y	volvió	al
pasillo	aún	más	desorientada.

—No	me	gusta	—dijo	a	Vulpius,	que	no	la	oyó	o	fingió	no	oírla.	Quiso	abrir	la
puerta	de	 su	 camerino	y	 se	 sorprendió	 al	descubrir	 un	 ambiente	 inhóspito.	 «Así	de
apagados»,	pensó,	«así	de	extraños	deben	de	parecerles	 los	 lugares	de	su	existencia
terrenal	a	los	fantasmas	que	vuelven	a	visitarlos	a	lo	largo	de	los	siglos;	por	eso	no
tienen	 paz	 y	 se	 vuelven	malévolos	 y	 aterrorizan	 a	 los	 vivos	 arrastrando	 cadenas	 o
merodeando	 con	 la	 cabeza	 bajo	 el	 brazo».	 También	 ella,	 si	 tuviera	 la	 posibilidad,
haría	algo	parecido,	un	gesto	vistoso,	no	por	nada	sino	para	reafirmar	su	presencia,	ya
que	las	cosas,	Dora	se	daba	cuenta	por	primera	vez,	en	cuanto	les	damos	la	espalda,
tienden	a	olvidarse	de	nosotros	y	si	las	sorprendemos	nos	reciben	con	rechazo,	como
si	fuéramos	intrusos.

Estas	reflexiones	metafísicas	no	le	impidieron	sacar	dos	o	tres	bombones	de	una
gran	caja	que	había	dejado	sobre	el	 tocador,	pero	le	parecieron	menos	sabrosos	que
de	 costumbre.	Cuando	Vulpius	 se	 reunió	 con	 ella,	 se	 sintió	 aliviada,	más	que	nada
porque	ahora	eran	dos	y	podían	aliarse	contra	la	muda	hostilidad	de	aquel	ambiente.
De	 todas	 formas	 advirtió	 casi	 enseguida	 que	 él	 no	 era	 de	 gran	 ayuda:	 ignoró	 todo
intento	 de	 conversación,	 rehusó	 incluso	 los	 bombones,	 en	 fin,	 no	 hizo	 nada	 para
disipar	en	ella	la	inquietud	suscitada	por	el	teatro	desierto,	es	más,	su	cercanía	parecía
incluso	 acrecentarla,	 como	 si	 también	 Vulpius	 participara	 de	 alguna	 manera	 del
conjuro	de	las	cosas.

Dora	 se	 sintió	 extrañamente	 sola,	 carente	 de	 cualquier	 ayuda	 frente	 a	 las
desagradables	sensaciones	que	la	invadían,	de	modo	que	adujo	como	pretexto	lo	tarde
de	la	hora	y	sugirió	volver	enseguida	a	la	pensión.	Lo	sugirió	con	una	cierta	timidez,
esperando	una	 respuesta	negativa	y	 en	 efecto	Vulpius	 le	 contestó	que	 antes	de	 irse
tendría	 que	 cumplir	 su	 promesa.	 Condujo,	 por	 tanto,	 a	 su	 resignada	 compañera	 al
escenario,	encendió	las	candilejas,	levantó	el	telón	y	desapareció	dejándola	sola	en	el
centro	de	la	escena.	Ella	miró	a	su	alrededor,	abatida	por	aquella	desolación	y	por	la
oscuridad	que	 se	 extendía	 ante	 ella,	 tan	distinta	 de	 la	 benigna	penumbra	de	 la	 sala
repleta	de	espectadores.	Al	rato	escuchó	la	voz	de	Vulpius	salir	de	la	platea:

—Ahora,	por	favor,	deberías	quitarte	el	abrigo.
Dora	protestó	porque	tenía	frío	pero,	puesto	que	él	insistía,	terminó	consintiendo.

«Un	cuarto	de	hora»,	pensó	mientras	se	apartaba	tras	uno	de	los	bastidores,	«media
hora	como	máximo	y	volveremos	a	casa».	Se	despojó	del	abrigo	y	sacó	del	bolso	la
máscara	de	raso	negro	que	se	puso	sobre	el	rostro;	después	volvió	a	entrar	en	escena
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con	su	escotado	traje	de	noche.
—Heme	aquí.	¿Qué	quieres	que	haga?	—dijo	dirigiéndose	a	la	sala	oscura.
—Recita	 algo	—ella	 rebuscó	en	 su	memoria	 intentando	encontrar	 algo	bastante

largo	 y,	 cuando	 lo	 hubo	 encontrado,	 lo	 pronunció	 con	 el	 tono	 de	 quien	 debe
condescender	 con	 el	 capricho	 de	 un	 niño	 mimado.	 Vulpius	 la	 interrumpió	 casi
enseguida—:	¿Puedes	repetir,	por	favor?	—Dora	obedeció,	cambiando	de	tono,	pero
él	la	interrumpió	de	nuevo—.	Ese	vestido	es	completamente	inadecuado.	Deberías	ir
al	camerino	y	ponerte	otro	traje.

—¿Qué	traje?	—preguntó	ella	asombrada.
—Uno	cualquiera.
Por	muy	dócil	que	fuera	Dora,	esta	pretensión	la	exasperó.
—No	entiendo	qué	sentido	tiene	todo	esto.
—¿Qué	sentido	debería	tener?	Se	trata	de	un	juego.
Pero	un	 juego,	 rebatió	Dora	 irritada,	es	bonito	y	dura	poco	y	éste	había	durado

más	que	suficiente.	No	le	divertía	para	nada	permanecer	ahí	sola,	aparte	del	frío,	con
la	 única	 finalidad	 de	 satisfacer	 sus	 absurdos	 deseos.	 Si	 Vulpius	 quería	 verla
interpretar,	que	 la	mirase	durante	 las	 representaciones,	como	por	otro	 lado	ya	hacía
incluso	demasiado	a	menudo,	y	si	verdaderamente	no	le	bastaba,	ella	era	una	persona
comprensiva	 y	 aceptaría	 gustosa	 concederle	 un	 bis,	 pero	 en	 su	 acogedora	 y	 bien
caldeada	habitación.	¡Qué	idea	más	estrambótica,	llevarla	al	teatro	en	el	corazón	de	la
noche!

De	la	platea	no	llegaba	ninguna	respuesta	y	por	un	momento	pensó	que	se	había
ido,	 pero	 abandonó	 inmediatamente	 esa	 sospecha	 irracional;	 debía	 de	 estar	 todavía
allí	sentado	en	primera	fila,	Dora	sentía	sobre	ella	su	mirada,	como	cuando	la	espiaba
durante	las	representaciones.

—Estoy	cansada,	me	voy	—dijo	 arrancándose	 la	máscara;	 entonces	 escuchó	de
nuevo	su	voz.

—Por	favor,	espera,	te	acompañaré	en	breve.	Mientras	tanto,	te	estaría	agradecido
si	quisieras	satisfacer	mi	absurdo	deseo	y	te	pusieras	otro	traje.	Uno	cualquiera,	a	tu
gusto,	puedes	encontrarlos	de	 todo	 tipo	en	 la	 sastrería.	Pero	ese	vestido,	ves,	 es	de
una	media	tinta	intolerable,	ese	vestido	pretende	ser	de	verdad…

—¿Qué	significa?	Después	de	todo,	también	nosotros	somos	de	verdad.
Vulpius	no	replicó,	se	limitó	a	repetir	la	petición	hasta	que	Dora	se	convenció	de

que	si	para	él	era	 tan	 importante	era	una	crueldad	 inútil	no	contentarle.	Aunque	 las
razones	 estuvieran	 destinadas	 a	 permanecer	 envueltas	 en	 el	más	 profundo	misterio
para	su	mente	no	genial,	no	podía	excluir	que	aquel	juego	incomprensible,	como	los
demás	aspectos	 incomprensibles	de	 la	actitud	de	Vulpius,	 fuera	una	etapa	necesaria
en	 el	 desarrollo	 de	 la	 crisálida.	En	 tal	 caso,	 naturalmente,	 estaba	 dispuesta	 a	 hacer
cuanto	estuviera	en	sus	manos.

—Vuelvo	enseguida	—le	gritó,	y	se	dirigió	decidida	hacia	el	camerino.	Al	cabo
de	un	 tiempo	 reapareció	 sobre	 el	 escenario	vestida	 con	un	 traje	 isabelino;	 abrigaba
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más	que	el	 traje	de	noche	y	el	 recobrado	bienestar	 reforzó	sus	propósitos	altruistas.
También	Vulpius	parecía	ahora	satisfecho;	sentado	en	la	butaca,	se	quedó	mirándola
sin	 decir	 nada	mientras	 ella,	 con	 el	 rostro	 cubierto	 por	 la	 máscara	 negra,	 recitaba
dirigiéndose	unas	veces	a	la	platea	y	otras	a	un	compañero	invisible.

Gracias	 a	 un	 esfuerzo	 de	 imaginación,	 Dora	 consiguió	 olvidar	 que	 se	 estaba
exhibiendo	ante	una	sala	vacía	y	encontrar	su	habitual	desenvoltura,	si	bien	la	turbaba
que	 a	 sus	 palabras,	 a	 falta	 de	 un	 interlocutor,	 respondiera	 sólo	 un	 silencio
sobrenatural;	pero	precisamente	situaciones	de	ese	tipo	le	parecía	que	eran	recibidas
ahí	abajo	con	especial	complacencia.

Mientras	 estaba	 concentrada	 en	 uno	 de	 esos	 diálogos	 mutilados,	 las	 luces	 se
encendieron	repentinamente	cortándola	en	medio	de	un	discurso.	Se	dio	cuenta	así	de
que	Vulpius	no	estaba	ya	en	su	sitio	y,	girándose,	lo	vio	en	un	lado	del	escenario.

—¿Y	 entonces?	 —le	 dijo	 sonriendo—.	 No	 me	 parece	 que	 mereciera	 la	 pena
hacerse	rogar	tanto	por	una	nadería	similar.

Ella	le	dio	la	razón,	en	el	fondo	se	trataba	de	una	nadería	y	de	todas	maneras	ya
había	 pasado;	 la	 preocupación	 ya	 se	 la	 había	 quitado,	 podía	 volver	 a	 casa	 con	 la
agradable	 certeza	 de	 haber	 actuado	 generosamente.	 Aliviada,	 corrió	 a	 cambiarse
dejando	a	Vulpius	esperándola	en	el	pasillo.	Tenía	tanta	prisa	en	salir	del	teatro	que
olvidó	incluso	quitarse	la	máscara.	Sólo	se	dio	cuenta	cuando	estuvo	en	la	calle,	y	se
apresuró	a	quitársela	volviéndola	a	poner	en	el	bolso.

Ahora	sobre	 la	ciudad	caía	una	 tupida	 lluvia	y	 los	dos	volvían	hacia	 la	pensión
pegados	a	las	paredes	para	no	mojarse.	En	ciertas	calles	el	viento	empujaba	las	gotas
precisamente	contra	ellos,	como	si	quisiera	que	 retrocedieran.	Cuando	 llegaron	a	 la
plaza	de	la	iglesia,	soplaba	tan	fuerte	que	en	vez	de	atravesarla	tuvieron	que	bordearla
y	se	encontraron	pasando	ante	el	recinto	sagrado.	En	la	primera	y	lívida	claridad	del
amanecer	la	iglesia	parecía	tétrica	y,	sin	embargo,	Dora	pensó	que	si	el	portón	hubiera
estado	abierto,	le	hubiera	gustado	entrar	para	calentarse	las	manos	sobre	las	llamas	de
los	cirios.

—Ahora	 ya	 estamos	 de	 verdad	 en	 invierno	 —dijo	 en	 voz	 baja,	 y	 hundió	 el
mentón	en	el	cuello	de	piel.
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XVI

Unas	 semanas	 después,	 la	 lluvia	 se	 había	 transformado	 en	 nieve.	 Caía	 casi	 de
continuo,	 en	 grandes	 copos	 a	 los	 que	 el	 viento	 otorgaba	 un	movimiento	 de	 danza,
cubriendo	 los	 tejados	 con	 un	 grueso	 estrato	 blanco	 que	 Dora	 no	 podía	 mirar	 sin
pensar	en	la	nata	montada;	se	acumulaba	en	montones	siempre	más	altos	a	los	lados
de	 las	 calles	 mantenidas	 cuidadosamente	 despejadas	 por	 un	 pequeño	 ejército	 de
paleadores,	 y	 envolvía	 la	 ciudad	 en	 un	 silencio	 en	 el	 que	 la	 voz	 de	 las	 campanas
resonaba	nítida,	como	sacudida	por	una	gigantesca	bóveda	de	cristal.

Las	 señoras	 para	 ir	 al	 teatro	 se	 arrebujaban	 en	 zorros	 y	 chinchillas,	 reavivados
siempre	 por	 alguna	 blanca	 gema	 que	 después	 se	 derretía	 lentamente	 durante	 el
espectáculo	reduciéndose	a	un	minúsculo	charco	de	agua	en	el	suelo	del	guardarropa.
Los	hombres	 vestían	 abrigos	 forrados	 de	 piel	 y	 el	 intercambio	de	 comentarios	 a	 la
salida	 del	 teatro	 se	 había	 vuelto	 particularmente	 lacónico;	 incluso	 entre	 los
entendidos,	 por	 costumbre	 tan	 obstinados	 al	 defender	 uno	 contra	 otro	 sus	 tesis
opuestas,	 el	 aire	 gélido	 de	 la	 noche	 había	 asumido	 el	 papel	 de	 un	 árbitro	 de
indiscutible	 autoridad	 ante	 el	 cual	 toda	 opinión	 divergente	 se	 limaba	 con	 pasmosa
rapidez.

Esto	contribuía	a	crear	también	en	ellos	ese	espíritu	de	concordia	prenavideño	que
tan	apropiado	era	a	esa	época	y	los	tornaba	indulgentes	con	los	actores	a	los	que	de
costumbre,	más	que	nada	por	amor	a	la	polémica,	no	perdonaban	la	más	mínima	falta
sin	 antes	 pasarla	 por	 la	 criba	 de	 una	 crítica	 sin	 piedad.	 Ahora	 sin	 embargo	 se
mostraban	con	manga	ancha,	a	lo	sumo	notaban	que	la	pequeña	Dora	desde	hacía	un
tiempo	se	movía	con	inseguridad	sobre	el	escenario,	como	si	lo	considerara	un	lugar
hostil,	 y	 a	 menudo	 incluso	 hacía	 alguna	 pifia;	 pero	 este	 tema	 lo	 tocaban	 sólo	 de
soslayo	y	enseguida	concluían	de	común	acuerdo	que	en	el	fondo	se	trataba	de	un	mal
menor.	Esa	chica	tenía	una	excelente	presencia	pero	una	gran	actriz	no	lo	había	sido
nunca,	 es	 más,	 sus	 interpretaciones	 eran	 ahora	 incluso	 más	 divertidas	 que	 antes,
aunque	por	razones	del	todo	involuntarias.	A	saber	lo	que	le	pasaba,	se	preguntaban,
qué	 le	 bullía	 en	 la	 cabeza,	 y	 sin	 aventurar	 una	 respuesta	 que	 les	 habría	 llevado
demasiado	lejos,	se	intercambiaban	rápidos	apretones	con	las	manos	enguantadas	y	se
apresuraban	 cada	 uno	 en	 su	 dirección,	 calándose	 bien	 el	 sombrero	 para	 reducir	 al
máximo	el	hueco	entre	éste	y	el	cuello	levantado	del	abrigo.

Teniendo	 menos	 frío	 que	 ellos	 y	 sabiendo	 más,	 podemos	 pararnos	 más
detenidamente	a	considerar	las	causas	del	comportamiento	de	Dora.	Para	entenderlo
mejor	 debemos	 tener	 presente	 que,	 después	 de	 la	 noche	 del	 cumpleaños,	 Vulpius
volvió	a	convencer	a	su	paciente	amiga	para	que	lo	acompañara	al	teatro	a	altas	horas
de	 la	 noche,	 obligándola	 a	 exhibirse	 para	 él	 en	 representaciones	 cada	 vez	 más
disparatadas.	Si	 al	principio	 la	dejaba	 recitar	 su	papel	de	corrido	como	si	 estuviera
delante	 del	 público,	 ahora	 se	 encaprichaba	 con	 una	 frase	 en	 particular,	 con	 un
determinado	 gesto,	 que	 le	 pedía	 que	 repitiese	 hasta	 el	 infinito	 en	 una	 extenuante

www.lectulandia.com	-	Página	62



búsqueda	de	perfección,	o	 incluso	él	mismo	le	sugería	réplicas	y	movimientos	muy
sencillos,	 quizá	 extraídos	 de	 textos	 olvidados	 o	 quizá	 inventados	 sobre	 la	marcha.
Dora	no	habría	sido	capaz	de	afirmarlo,	desmemoriada	como	era,	pero	en	la	elección
le	parecía	a	menudo	advertir	una	intención	ridiculizadora,	casi	cruel.	No	eran	nunca
palabras	 de	 amor,	 actitudes	 nobles,	 situaciones	 en	 las	 que	 el	 personaje	 tuviera	 la
posibilidad	 de	 expresar	 su	 propia	 estima	 o	 fe	 en	 el	 destino,	 sino	 algo	 parecido	 al
inarticulado	 grito	 del	 dolor,	 unas	 veces	 trágico,	 otras	 grotesco,	 de	 la	 criatura
sorprendida	 en	 su	 irremediable	 desnudez.	 Aunque	 procedieran	 de	 algún	 drama	 o
comedia,	 Vulpius	 los	 había	 aislado	 de	 tal	 manera	 que	 los	 reducía	 a	 variaciones
elementales	de	un	mismo	tema,	un	tema	que	Dora	no	estaba	a	la	altura	de	traducir	en
conceptos	precisos	pero	que,	a	sus	ojos,	formaba	un	todo	con	el	hielo	del	teatro,	con
el	 desolador	 escenario	 donde	 bastidores	 y	 decorado	 renunciaban	 a	 toda	 seducción
para	 exhibir	 su	 opaca	 materia,	 con	 la	 sala	 oscura	 donde,	 en	 lugar	 de	 los	 rostros
participativos	 de	 los	 espectadores,	 sólo	 se	 entreveía	 la	 inmóvil	 indiferencia	 de	 los
frisos	y	las	cariátides.

Ese	hielo,	esa	cerrada	apatía	le	habían	penetrado	en	los	huesos	hasta	el	punto	de
no	conseguir	ya	dejar	de	percibirlos	ni	 siquiera	cuando	el	 teatro	volvía	a	mostrarse
acogedor	 por	 la	 presencia	 del	 público	 y	 de	 los	 compañeros.	 Pero	 ya	 también	Dora
intuía	en	este	aspecto	festivamente	familiar	una	simulación	en	la	que,	por	mucho	que
se	 esforzara,	 le	 resultaba	 difícil	 tener	 fe.	De	 todo	 esto,	 se	 daba	 cuenta,	 sólo	 ella	 y
Vulpius	eran	conscientes;	los	demás	actores	no	tenían	la	más	remota	sospecha	de	que
el	teatro	pudiera	ser	un	lugar	de	esa	índole,	tan	extraño,	tan	severo.	Y	a	pesar	de	su
desconcierto,	compartir	con	él	esta	experiencia	le	producía	una	profunda	satisfacción,
haciéndole	 más	 cercano:	 es	 cierto,	 seguía	 ignorando	 sus	 pensamientos,	 o	 no	 los
comprendía	cuando	él	le	revelaba	algo	con	una	alusión,	pero	entendía	que	su	relación
se	alimentaba	principalmente	de	aquellas	noches	que	pasaban	en	el	teatro,	juntos,	sin
que	 los	 demás	 lo	 supieran,	 como	 una	 Eva	 y	 un	 Adán	 en	 la	 soledad	 de	 un	 álgido
paraíso.

Quizá	también	por	eso	se	prestaba	con	tanta	ductilidad	al	extraño	juego	nocturno
dilucidado	 por	 Vulpius,	 no	 escapándosele	 que	 ahora	 ya	 representaba	 el	 lazo	 más
fuerte	entre	ellos,	el	único	que	a	él	todavía	le	importaba.	Un	hilo	sutil,	ciertamente,	y
muy	poco	 fiable,	 pero	 si	 ella	 retirándose	 lo	hubiera	 roto,	Vulpius	 se	habría	 alejado
definitivamente,	habría	desaparecido	en	el	páramo	 inaccesible	de	 sus	meditaciones.
Si	en	cambio	continuaba	secundándole,	se	mantendría	abierta	una	vía	de	acceso.	No
es	que	pretendiera	entrar	en	ese	páramo,	sabía	que	sólo	podía	interpretar	el	papel	de
un	visitante	admitido	hasta	el	vestíbulo	pero	no	en	las	habitaciones	interiores.	A	pesar
de	todo	también	eso	le	parecía	mejor	que	nada:	por	lo	menos,	pensaba,	él	no	estaría
completamente	solo.

De	todas	maneras,	puesto	que	su	naturaleza	huía	de	todo	cuanto	había	de	oscuro	y
de	morboso	en	esta	situación,	Dora	se	sentía	intoxicada	como	por	un	lento	veneno,	y
para	soportarla	tenía	que	recurrir	lo	más	posible,	durante	el	día,	al	potente	antídoto	de
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la	 normalidad.	Buscaba	 alivio	 en	 las	 costumbres,	 en	 los	 quehaceres	más	 frívolos	 y
banales,	dedicaba	a	su	aspecto	meticulosos	cuidados	y	a	menudo	salía	con	las	amigas
a	 hacer	 pequeñas	 compras	 superfluas,	 adornos	 o	 ropa,	 que	 por	 algunas	 horas
conseguían	 distraerla.	 En	 su	 habitación	 ponía	 en	marcha	 el	 carillón	 para	 ocultar	 el
silencio,	pero	las	notas	del	vals	le	parecían	quejumbrosas,	patéticamente	inermes,	y	a
veces	escuchándolas	la	invadía	una	angustiosa	tristeza.

Más	 reconfortantes	 le	 resultaban	 los	 paseos	 que	 daba	 sola	 por	 la	 mañana.	 Le
gustaba	sentir	el	crujido	de	la	nieve	bajo	el	tacón	de	los	botines	y	esquivar	las	bolas
de	nieve	 lanzadas	por	 los	niños	o	por	 jóvenes	paseantes	que	no	encontraban	 forma
mejor	de	expresarle	su	admiración.	El	aire	era	frío,	tanto	que	enrojecía	la	cara,	pero
se	trataba	de	un	frío	distinto	al	que	de	noche	impregnaba	el	teatro.	Dora	los	distinguía
definiéndolos,	 respectivamente,	 como	«frío	vivo»	y	«frío	muerto»;	 si	 el	 segundo	 la
atemorizaba,	hacia	el	primero,	desde	que	era	niña,	iban	dirigidas	todas	sus	simpatías.

Una	mañana	abriendo	las	cortinas	vio	cómo	la	nieve	había	cesado	de	caer	y	 los
techos	de	la	ciudad,	iluminados	por	el	sol,	resplandecían	con	una	blancura	cegadora.
Se	 vistió	 deprisa	 y	 salió	 con	 el	 propósito	 de	 llegar	 al	 mirador	 más	 cercano	 que
hubiera	en	la	colina.	A	cada	paso	le	parecía	que	se	quitaba	de	encima	la	inquietud	que
la	había	atormentado	durante	la	noche;	después	de	todo	era	todavía	la	muchacha	sana
y	alegre	de	siempre,	y	también	el	mundo	era	el	de	siempre,	un	jubiloso	misterio,	un
variopinto	parque	de	diversiones	que	ofrecía	siempre	nuevas	atracciones	a	su	mirada
embelesada.	 Pináculos	 y	 torreones	 con	 graciosos	 penachos	 de	 nieve	 la	 saludaban
desde	 lejos	con	 la	cariñosa	discreción	de	 los	viejos	conocidos	y	ella	 les	devolvía	el
saludo,	tranquilizada,	casi	feliz.

La	 calle	 empezaba	 a	 empinarse,	 pero	 con	 una	 suave	 pendiente,	 como	 todo	 en
aquella	mañana	de	sol,	y	Dora	la	coronó	con	facilidad,	parándose	sólo	una	vez	para
entrar	en	un	café	donde	se	bebió	un	chocolate	caliente.	Después	 retomó	el	camino,
primero	 entre	 las	 casas,	 luego	 en	 un	 paisaje	 más	 abierto	 sobre	 el	 que	 la	 nieve
encontraba	 la	 manera	 de	 afirmar	 con	 mayor	 fuerza	 su	 propio	 dominio,	 y	 siguió
subiendo	 hasta	 el	 mirador,	 una	 gran	 explanada	 rodeada	 por	 una	 balaustrada	 y
salpicada	de	bancos	que	un	grueso	manto	blanco	hacía	inutilizables.

Se	 acercó	 a	 la	 balaustrada	 y	 protegiéndose	 los	 ojos	 con	 una	mano	 se	 dedicó	 a
observar	 la	 ciudad.	 Desde	 allí	 arriba	 era	 tan	 pequeña,	 tan	 fácil	 de	 dominar	 con	 la
mirada,	que	parecía	más	que	otra	cosa	una	maqueta	de	la	ciudad,	como	las	que	se	ven
en	algunos	museos	o	entre	 los	 juguetes	de	los	niños	ricos;	bastarían	dos	dedos	para
demoler	 el	 ayuntamiento	 o	 para	 poner	 la	 estación	 en	 el	 lugar	 de	 la	 catedral.	Hacía
mucho	tiempo	que	Dora	no	subía	allí	arriba	y	ahora	se	divertía	reconociendo	así	los
lugares	entre	los	que	transcurría	su	existencia	transformados	en	miniatura:	vislumbró
la	pensión,	no	más	grande	que	una	casita	de	muñecas,	y	la	cúpula	de	la	iglesia,	que
vista	desde	sus	ventanas	era	tan	majestuosa	que	infundía	sometimiento,	transformada
en	un	pequeño	y	gracioso	objeto,	en	una	baratija	que	añadir	a	las	demás	en	la	repisa
de	 la	 cómoda,	 tan	 pequeña,	 tan	 pequeña,	 que	 le	 parecía	 estar	 viendo	 uno	 de	 esos
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paisajes	 encerrados	 en	 una	 bola	 de	 cristal	 con	 una	 tempestad	 de	 copos	 de	 nieve	 a
punto	de	desencadenarse	al	menor	movimiento.	Y	el	teatro,	allí	abajo…	El	teatro.

Dora	dio	la	espalda	a	la	balaustrada,	ya	no	tenía	ganas	de	mirar.	Delante	de	ella
un	muchacho,	posiblemente	un	estudiante,	sonreía	con	el	brazo	levantado	y	el	puño
cerrado	en	 torno	 a	una	bola	de	nieve.	Por	unos	 instantes	permanecieron	 inmóviles,
uno	frente	a	la	otra,	y	se	intercambiaron	una	mirada.	El	muchacho	bajó	el	brazo	y	se
alejó	 deprisa,	 extrañamente	 avergonzado,	 mientras	 la	 bola	 de	 nieve	 se	 le	 deshacía
entre	los	dedos.
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XVII

La	sastrería	del	teatro	era	una	habitación	baja	y	ancha	obtenida	aprovechando	el
foso	 y	 para	 acceder	 a	 ella	 había	 que	 abrirse	 paso	 entre	 un	 laberinto	 de	 cables	 y
cuerdas.	 A	 lo	 largo	 de	 sus	 paredes	 se	 acumulaban	 enormes	 baúles	 donde	 se
depositaban	los	trajes	para	los	diversos	espectáculos	y	cada	uno	estaba	marcado	con
una	etiqueta	con	el	 título	de	 la	obra	 respectiva;	así	Hamlet,	 Ifigenia,	El	misántropo
vivían	codo	con	codo	como	sobre	las	estanterías	de	una	desordenada	biblioteca.	En	el
centro	de	la	habitación,	una	tabla	de	plancha	y	una	mesita	siempre	repleta	de	agujas,
alfileres	 y	 carretes	 de	 hilos	 de	 todos	 los	 colores	 prometían	 devolver,	 con	 la	mayor
rapidez,	 el	deteriorado	contenido	de	 los	baúles	a	 su	originario	esplendor,	y	 si	 entre
tanto,	como	a	menudo	sucedía,	un	actor	había	aumentado	de	peso,	podía	estar	seguro
de	 que	 la	 costurera,	 criatura	 complaciente	 por	 naturaleza	 y	 profesión,	 con	 algún
retoque	discreto	sabría	adaptar	el	 traje	a	 la	nueva	talla.	Sobre	todo	para	las	mujeres
esas	visitas	a	la	sastrería	eran	a	menudo	una	fuente	de	mortificación,	aunque	el	genio
costurero	 que	 en	 ella	 reinaba	 juraba	 mantener	 la	 discreción	 de	 un	 confesor	 sobre
cualquier	ensanchamiento	de	cintura	o	de	caderas	cuya	necesidad	resultara	irrefutable
durante	las	pruebas.

Cuando	 la	 sastra	 no	 estaba,	 la	 habitación	 asumía	 el	 aspecto	 de	 un	 antro
deshabitado	 y	 raramente	 alguien	 ponía	 un	 pie	 en	 ella.	 Además	 de	 noche	 parecía
incluso	siniestra,	tanto	que	Dora,	cada	vez	que	entraba	con	Vulpius	buscando	trajes,
se	sentía	oprimida	ante	la	vista	de	esos	baúles	sobre	los	que	el	polvo	había	extendido
un	velo	opaco.	Le	parecían	gigantescos	sarcófagos	cada	uno	de	los	cuales	encerraba
los	 restos	 de	 lo	 que	 en	 un	 tiempo,	 en	 el	 escenario,	 había	 sido	 vida	 y	movimiento,
sonido	y	color,	y	ahora	yacía	ahí	dentro,	reducido	a	un	montón	de	trapos,	a	la	espera
de	una	efímera	resurrección.	«Qué	lugar	más	triste	es	el	 teatro»,	pensaba	mirando	a
Vulpius	mientras	éste	extraía	de	los	baúles	peplos	y	calzas,	monumentales	enaguas	y
vaporosos	trajes	de	tul.	Afuera,	por	añadidura,	el	invierno	era	especialmente	riguroso,
la	nieve	cada	vez	que	amainaba	volvía	a	caer	 luego	con	redoblada	intensidad	y	ella
dejaba	cada	vez	más	a	regañadientes	su	bien	caldeada	habitación	para	aventurarse	en
ese	inconstante	torbellino.	Pero	la	voluntad	de	Vulpius	era	más	fuerte	que	la	suya	y
Dora	ya	 se	 sometía	a	ella	con	 total	 remisión,	 como	a	un	 fenómeno	natural	o	a	una
prueba	impuesta	por	el	destino.

Lo	 que	 él	 pretendía	 ya	 no	 se	 podía	 definir	 como	 recitar,	 ya	 que	 la	 obligaba	 a
quedarse	 inmóvil	 en	 el	 centro	 del	 escenario	mientras	 probaba	 sobre	 ella	 todos	 los
posibles	 cambios	 de	 luces,	 y,	 cada	 vez	 que	 colocaba	 los	 proyectores,	 bajaba	 a	 la
platea	 y	 permanecía	 largo	 rato	 sentado	 en	 primera	 fila	 observando	 aquel	 paciente
fantoche	que	sólo	de	vez	en	cuando	dejaba	escapar	un	bostezo,	o	cambiaba	el	peso	de
la	pierna	derecha	a	 la	 izquierda,	o	manifestaba	de	alguna	otra	manera	 su	congénita
inadaptabilidad	al	papel	de	materia	inerte.	En	tales	momentos	Vulpius	se	acordaba	de
Dora,	de	la	joven	mujer	alegre	e	ingenua,	amante	del	vals	y	de	los	bombones,	y	este

www.lectulandia.com	-	Página	66



recuerdo	le	parecía	que	ofuscaba	la	pureza	de	la	imagen	que	veía	en	escena.	Por	tanto
se	apresuraba	a	desecharlo	como	a	un	intruso,	un	visitante	molesto,	y	tras	recordar	a
su	 modelo	 que	 debía	 permanecer	 perfectamente	 inmóvil	 volvía	 a	 dedicarse	 a	 su
contemplación;	 luego	 volvía	 a	 subir	 al	 escenario	 y	 se	 colocaba	 junto	 a	 los
interruptores.	Le	gustaba	apagar	las	luces	sin	previo	aviso,	sin	advertírselo,	hundirla
de	 repente	 en	 la	 oscuridad;	 entonces	 el	 personaje	 que	 hasta	 ese	 instante	 había
encarnado	Dora	dejaba	de	existir,	su	tiempo	había	concluido.	Cuando	se	encendía	la
luz	de	servicio,	la	muchacha	se	retiraba	entre	bastidores	para	cambiarse	de	traje	y	el
juego	volvía	a	empezar,	un	nuevo	aparecer	y	desaparecer,	una	nueva	 réplica	de	esa
cadencia	siempre	igual.

Así,	mientras	fuera	la	noche	avanzaba	precipitándose	hacia	la	catástrofe	luminosa
del	amanecer,	en	esa	claridad	artificial	se	iban	creando	o	aniquilando,	en	una	rápida
sucesión,	una	ninfa	griega	y	una	noble	dama	del	siglo	XVII,	un	hada	etérea	del	séquito
de	Titania	 y	 una	 ambigua	 figura	 que	 bajo	 la	 capa	 y	 el	 sombrero	 de	 pluma	de	Don
Juan	 dejaba	 adivinar	 la	 desnudez	 de	 un	 cuerpo	 femenino.	 Gracias	 al	 cambio	 de
gelatinas,	cada	uno	de	estos	efímeros	personajes	atravesaba	todas	las	gradaciones	del
iris	y	Dora	se	encontraba	transformada	en	una	criatura	de	aire	y	de	agua,	de	tierra	y
de	fuego;	siguiendo	el	capricho	metódico	de	su	demiurgo	se	convertía	unas	veces	en
un	reflejo	lapislázuli,	otras	en	un	llameante	meteoro.

Los	continuos	cambios	 le	cansaban	 los	ojos,	pero	 lo	soportaba,	por	un	 lado	por
complacencia	 y	 por	 otro	 porque	 ella	 misma	 se	 embriagaba	 del	 vértigo	 sutil	 de	 la
metamorfosis.	De	todas	maneras	se	sentía	feliz	cuando	podía	quitarse	el	último	traje	y
aquella	 fantasmagoría	de	 telas	variopintas	era	de	nuevo	engullida	por	 los	grandes	y
severos	baúles	de	la	sastrería.

En	 cuanto	 llegaba	 a	 su	 habitación	 se	 metía	 en	 la	 cama	 arrebujándose	 bajo	 el
edredón;	 todavía	 tiritando,	 se	 deslizaba	 en	 un	 agitado	 e	 inconexo	 sueño	 del	 que	 a
menudo	se	despertaba	estremecida.	Sólo	después	de	algunas	horas	conseguía	entrar
en	 calor.	 En	 el	 pasillo	 se	 oían	 ya	 chancletear	 los	 pasos	 de	 la	 camarera	 y	 por	 las
cortinas	 echadas	 se	 filtraba	 una	 vivida	 luz,	 pero	Dora	 se	 giraba	 hacia	 el	 otro	 lado,
hacia	 la	 pared,	 y	 se	 tapaba	 los	 ojos	 con	 un	 brazo;	 era	 demasiado	 temprano	 para
levantarse,	su	agotado	organismo	reclamaba	más	descanso.

Había	adquirido	la	costumbre	de	saltarse	el	desayuno	ya	que	definitivamente	no
se	despertaba	nunca	antes	de	la	hora	de	la	comida.	Se	lavaba	y	se	vestía	enseguida	y
bajaba	medio	dormida	al	salón	restaurante,	donde	había	hecho	que	 la	cambiaran	de
sitio	para	estar	más	cerca	de	la	estufa.	Vulpius	se	sentaba	al	otro	extremo	de	la	mesa	y
durante	el	tiempo	que	duraba	la	comida	no	se	intercambiaban	entre	ellos	casi	ninguna
palabra.	Ella	sin	embargo	le	observaba	a	menudo,	furtivamente,	intentando	reconocer
en	 aquel	 joven	 sonriente	 y	 agraciado	 al	 personaje	 que	 de	 noche	 le	 inculcaba	 tanta
turbación.	 En	 la	 serenidad	 de	 la	 tarde,	 al	 calor	 de	 la	 gran	 estufa	 de	 cerámica,	 le
parecía	haber	vuelto	por	fin	a	la	realidad	y	que	las	noches	transcurridas	en	el	teatro
eran	 solamente	 un	 sueño,	 sin	 duda	 angustioso,	 pero	 del	 que	 por	 fortuna	 tenía	 la

www.lectulandia.com	-	Página	67



certeza	de	despertarse	todas	las	mañanas.	Entonces	la	alegría	retomaba	ventaja,	Dora
reía	y	bromeaba	con	sus	compañeros,	olvidaba	las	preocupaciones,	hasta	que	al	salir
de	la	pensión	para	acudir	a	los	ensayos	se	daba	cuenta	de	que	el	sol	pronto	se	pondría,
y	con	una	mirada	repentinamente	sombría	seguía	su	lento	declinar	tras	los	tejados	de
la	ciudad.

Eran	 los	 días	más	 breves	 del	 año,	 los	más	melancólicos.	Dora	 hubiera	 querido
retener	el	sol,	o	convencer	a	la	tierra	de	recorrer	más	deprisa	su	órbita	para	sustraerse
al	 dominio	 de	 esa	 estación	 tenebrosa.	 Incluso	 la	 inminencia	 de	 la	 Navidad,
habitualmente	recibida	con	ánimo	dichoso,	este	año	no	bastaba	para	disipar	la	espesa
niebla	que	oscurecía	en	ella	la	alegría	de	vivir;	a	pesar	de	todo	Dora	estaba	decidida	a
celebrarla	 como	 siempre	 y	 ya	 una	 semana	 antes	 se	 hizo	 llevar	 a	 la	 habitación	 un
pequeño	abeto,	el	más	bonito	y	el	más	tupido	que	había	podido	encontrar.

Vulpius	 estaba	 con	 ella	 cuando	 se	 lo	 entregaron.	 Se	 ofreció	 a	 ayudarla	 en	 la
decoración,	pero	Dora	rehusó;	su	presencia	le	habría	estropeado	la	diversión.	Esperó
por	tanto	a	estar	sola,	y	tras	haber	cerrado	la	puerta	con	llave,	se	puso	a	explorar	en	el
armario	y	en	el	arcón	en	busca	de	la	caja	que	contenía	los	adornos	navideños.	Al	fin
la	halló,	la	depositó	sobre	la	cama	y	extrajo	con	cuidado	guirnaldas,	bolas	con	forma
de	naranja	y	de	piña,	ángeles	y	pajaritos	con	 largas	colas	de	plata.	Con	 respecto	al
año	 anterior	 había	 habido	 algunas	 pérdidas,	 pero	 modestas;	 el	 grueso	 del	 tesoro
estaba	 todavía	 ahí,	 intacto	 y	 espléndido,	 y	 Dora	 se	 sintió	 muy	 reconfortada	 al
comprobar	cómo	en	medio	de	todas	aquellas	tribulaciones	siempre	quedaba	algo	que
no	mudaba,	algo	bonito	y	familiar	que	cada	año	reaparecía	idéntico,	invulnerable	al
tiempo	y	a	las	vicisitudes	de	los	seres	humanos.

Algunas	de	las	baratijas	se	remontaban	a	la	infancia	de	Dora,	una	edad	en	la	que
ella	nunca	había	pensado	con	nostalgia	porque	ninguna	cesura	había	separado	su	vida
de	entonces	de	la	actual.	Ahora	sin	embargo	se	sentía	de	repente	distinta,	quizá	más
adulta,	 si	 por	 adulto	 se	 entiende	 estar	 oprimido	 por	 los	 disgustos	 y	 perder	 la
capacidad	 de	 sumergirse	 plenamente	 en	 el	 gozo	 de	 una	 pequeña	 alegría,	 poniendo
drásticamente	a	raya	todos	los	pensamientos	tristes.	Si	esto	era	la	madurez,	Dora	no
veía	ningún	motivo	para	alegrarse	de	haberla	alcanzado;	por	lo	demás	no	le	parecía
en	absoluto	haberla	alcanzado,	sino	más	bien	que	se	había	desplomado	sobre	ella	a
traición,	 como	 una	 maldición.	 Por	 la	 mañana,	 mirándose	 en	 el	 espejo,	 se	 había
descubierto	sobre	la	frente	la	primera	y	muy	tenue	arruga.	También	eso,	pensó,	era	la
madurez,	 y	 recordando	una	 célebre	 fábula	 la	 comparó	 con	una	 envidiosa	bruja	que
ofrecía	como	obsequio	a	las	doncellas	manzanas	envenenadas;	en	cuanto	la	doncella
mordía	 la	 manzana,	 adiós	 a	 la	 alegría,	 adiós	 a	 la	 despreocupación,	 desde	 ese
momento	 era	 mejor	 que	 no	 volviese	 atrás	 la	 mirada,	 hacia	 su	 pasado,	 pues	 no
conseguiría	contemplarlo	sin	añoranza.

Desde	 aquel	momento,	 desde	 que	Vulpius	 había	 abierto	 ante	 ella	 la	 puerta	 del
teatro,	Dora	ya	no	había	sido	la	misma,	y	ahora,	frente	a	los	viejos	adornos	navideños
diseminados	sobre	la	cama,	le	parecía	estarse	mirando	de	nuevo	en	un	espejo	que	le
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devolvía	una	imagen	cambiada,	irreconocible.	Incluso	se	le	habían	pasado	las	ganas
de	decorar	el	 árbol,	pero	 se	animó	esperando	encontrar	un	poco	de	evasión	en	esta
ocupación.	Se	puso	por	tanto	manos	a	la	obra	y	muy	pronto	entre	las	ramas	del	abeto
floreció	una	exuberante	primavera:	las	guirnaldas	despedían	fulgores	de	oro	y	plata,
las	 bolas	 formaban	 entre	 el	 verde	 oscuro	 del	 árbol	 una	 constelación	 de	 reflejos
multicolores	 y	 las	 pequeñas	 criaturas	 aladas	 se	 posaban	 inmóviles	 sobre	 las	 ramas,
unas	dirigiendo	hacia	su	fascinada	dueña	una	cabecita	terminada	en	un	pico	afilado,
otras,	 un	 sonrosado	 rostro	 orlado	 de	 rizos	 rubios.	 Para	 respetar	 la	 jerarquía	 natural
Dora	había	 dispuesto	 los	 pajaritos	 en	 la	 parte	 baja	 y	 los	 ángeles	 en	 lo	 alto,	 en	una
sucesión	cerrada	de	tronos	y	dominios.	Ahora,	para	completar	la	obra,	sólo	tenía	que
sujetar	en	la	cima	el	resplandeciente	cometa.	Se	subió	a	una	silla	y	se	inclinó	hacia
delante	con	cuidado	para	no	rozar	las	ramas.	Estaba	colocando	la	estrella	cuando	oyó
llamar	 a	 la	 puerta;	 tuvo	 un	 sobresalto	 y	 el	 pequeño	 y	 valioso	 objeto	 resbaló	 de	 su
mano	cayendo	al	suelo.	Dora	bajó	precipitadamente	de	la	silla	y	lo	recogió;	por	suerte
no	se	había	roto,	pero	se	había	agrietado	y	en	algunos	puntos	el	polvo	plateado	que	lo
recubría	había	saltado	dejando	al	descubierto	una	superficie	mate	y	opaca.

Los	 golpes	 en	 la	 puerta	 se	 repetían	 más	 enérgicos	 y	 Dora	 corrió	 a	 abrir.	 Se
encontró	ante	ella	a	Vulpius	que	venía	a	recogerla	para	ir	al	ensayo.	Le	dijo	que	fuera
bajando,	que	le	alcanzaría	en	el	vestíbulo	en	pocos	minutos,	pero	él	prefirió	quedarse.
Se	sentó	en	una	butaca	y	echó	una	mirada	distraída	al	árbol	que	resplandecía	al	fondo
de	la	habitación.

—Falta	 la	 estrella	—observó.	 Con	 aire	 afligido,	 Dora	 le	 enseñó	 el	 magullado
cuerpo	celeste.

—Iba	a	ponerla	cuando	tú	has	llamado.
—Siento	 haberte	 interrumpido	 —contestó	 él—,	 ¿pero	 qué	 te	 impide	 hacerlo

ahora?
—¿No	lo	ves?	Ya	no	es	la	misma.
Vulpius	 la	examinó	con	mayor	atención	pasando	 la	yema	de	 los	dedos	sobre	 lo

descascarillado;	luego	la	cogió	de	las	manos	de	Dora	y	fue	a	sujetarla	en	la	cima	del
árbol.

—De	lejos	—dijo	volviendo	junto	a	ella—,	nadie	se	dará	cuenta.
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XVIII

Dejemos	 que	 llegue	 la	 Navidad	 y	 que	 transcurra	 entre	 las	 celebraciones	 que
podemos	imaginar:	intercambio	de	regalos,	comidas	y	cenas	pantagruélicas	en	torno	a
mesas	 engalanadas,	 una	 persistente	 sensación	 de	 saciedad	 que	 hace	 que	 las
interpretaciones	de	los	actores	sean	menos	brillantes	que	de	costumbre.	Es	probable
que	en	 la	Nochebuena	el	espectáculo	 termine	antes	para	permitir	a	 todos	 los	que	 lo
deseen	asistir	a	la	misa	del	gallo.	Dora	se	encuentra	entre	éstos	y	mientras	reza	bajo	la
gran	cúpula	se	siente	eufórica	puesto	que	por	lo	menos	hoy	ha	evitado	volver	al	teatro
con	 Vulpius.	 Todo	 le	 parece	 extraordinariamente	 bonito	 y	 acogedor,	 incluso	 los
altivos	 ángeles	 con	 trompetas	 inclinan	 sobre	 ella	 una	 mirada	 benévola,	 y	 la
muchedumbre	y	la	profusión	de	cirios	encendidos	crean	en	la	iglesia	el	mismo	calor
que	debía	de	reinar	en	el	establo	de	Belén.

Los	días	pasan,	el	abeto	empieza	a	perder	las	agujas,	pero	todavía	es	pronto	para
pensar	en	desmontarlo.	Dora	está	firmemente	decidida	a	 tenerlo	por	 lo	menos	hasta
Reyes	y	cada	día	mueve	algún	adorno	o	añade	una	guirnalda	para	esconder	las	partes
más	 desguarnecidas,	 de	 manera	 que	 las	 agujas	 plateadas	 van	 sustituyendo	 poco	 a
poco	a	las	verdes.

Mientras	 tanto	se	acerca	el	último	día	del	año	y	 toda	 la	compañía	está	atareada
con	 los	 preparativos	 de	 esa	 noche	 de	 gala.	 El	 lóbrego	 drama	 de	 amor	 y	 muerte
representado	las	semanas	anteriores	desaparece	de	cartel	dejando	paso	a	una	comedia,
puesto	 que	 la	 tradición	 y	 las	 buenas	 costumbres	 quieren	 que	 para	 San	 Silvestre	 el
público	ría,	que	se	despida	del	año	viejo	en	una	atmósfera	alegre	y	de	buen	augurio.
Uno	 de	 los	 textos	 más	 frecuentemente	 desempolvados	 en	 tales	 ocasiones	 es	 La
fierecilla	domada,	y	podemos	suponer	que	también	esta	vez	se	apresuren	a	poner	en
escena	 la	 grotesca	 educación	 sentimental	 de	 Catalina.	 Pero	 las	 expectativas	 del
público	y	la	prolija	actividad	de	los	actores	y	el	personal	están	sobre	todo	dirigidas	al
baile	 previsto	para	 el	 final	 de	 la	 representación:	 el	 gerente	 entabla	 con	 los	mejores
bodegueros	de	la	ciudad	extenuantes	negociaciones	para	conseguir	champán	al	mejor
precio,	las	mujeres	revisan	sus	viejos	trajes	de	noche	ideando	arreglos	que	los	hagan
irreconocibles,	 y	 entre	un	 ensayo	y	otro	 los	músicos	de	 la	orquesta	 se	dedican	 con
flemática	seriedad	a	repasar	su	repertorio	de	valses	y	polcas.

Dadas	estas	premisas,	no	es	de	extrañar	que	el	día	de	San	Silvestre	se	tuviese	que
colgar	ya	por	la	mañana	el	letrero	con	la	triunfal	inscripción	de	«No	hay	localidades»;
para	 quien	 podía	 permitírselo,	 pasar	 el	 fin	 de	 año	 en	 el	 teatro	 representaba	 una
irrenunciable	 costumbre,	 y	 también	 los	 pocos	 subversivos	 deseosos	 de	 novedades
habían	 entrado	 en	 razón	 ante	 la	 carencia	 de	 alternativas	 atrayentes.	 Quedaban,	 es
cierto,	algunos	irreductibles,	pero	incluso	ellos,	si	hacia	las	cuatro	pasaran	delante	del
teatro	 y	 viesen	 a	 los	 mozos	 de	 las	 pastelerías	 llegar	 con	 los	 brazos	 cargados	 de
paquetes	y	desaparecer	tras	la	puerta	no	sin	antes	haber	esparcido	una	embriagadora
fragancia	de	crema	y	azúcar	glaseado,	 incluso	ellos,	 ante	 semejante	espectáculo,	 se
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verían	 invadidos	 por	 un	 agudo	 arrepentimiento	 y	 se	 precipitarían	 a	 la	 taquilla	 para
preguntar	si	por	casualidad	alguien	había	anulado	su	reserva.	Pero	al	taquillero,	que
en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 siempre	 había	 desaprobado	 la	 excesiva	 generosidad
demostrada	hacia	el	hijo	pródigo	por	aquel	bíblico	padre,	le	gustaba	dejar	bien	claro	a
los	pecadores	contritos	de	última	hora	que	él	no	tenía	la	manga	tan	ancha	y	que	a	esas
alturas,	 en	 lo	 concerniente	 a	 él,	 el	 que	 no	 había	 sabido	 decidirse	 a	 tiempo	 podía
ahorrarse	el	viaje.	Éste	era	el	 sentido	 inequívoco	 resultante	de	sus	 fríos	«lo	siento»
pronunciados	con	 la	boca	pequeña	detrás	del	mostrador,	y	al	aspirante	a	espectador
no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 retirarse	 pacíficamente	 maldiciendo	 su	 falta	 de
previsión.

Los	previsores,	sin	embargo,	tras	haber	tomado	una	cena	bastante	ligera,	fueron	a
ocupar	 sus	 legítimas	 localidades	 al	 teatro,	 donde	 a	 las	 nueve	 en	 punto	 el	 telón	 se
levantó	 sobre	 La	 fierecilla.	 Se	 trataba	 de	 una	 versión	 drásticamente	 cortada	 de
manera	que	no	superara	 la	medida	áurea	de	 las	dos	horas	y	que	dejara	 tiempo	para
preparar	 el	 brindis	 de	medianoche.	Los	 papeles	 secundarios	 estaban	 reducidos	 a	 la
mínima	expresión,	con	lo	que	Dora	y	Vulpius,	que	interpretaban	a	la	pareja	más	joven
de	 enamorados,	 tuvieron	 que	 contentarse	 con	 poco	 texto;	 a	 pesar	 de	 todo,	 para	 la
muchacha	supuso	una	gran	satisfacción	verse	cortejar	por	él	en	escena	y	 le	pareció
que	 en	 ese	 momento	 todas	 las	 mujeres	 presentes	 en	 la	 sala	 debían	 de	 envidiarla.
También	 supuso	 una	 satisfacción,	 en	 la	 escena	 final,	 negarse	 a	 una	 obediencia
demasiado	incondicional	hacia	el	marido	novato:	«Así	se	hace»,	dijo	para	sí	mientras
volvía	al	camerino,	«así	hay	que	tratar	a	los	hombres».	Y	se	preguntó	por	qué	en	la
vida	real	no	era	capaz	de	tomar	ejemplo	de	aquel	personaje.

Se	 cambió	 deprisa,	 mientras	 el	 público	 esperaba	 en	 el	 foyer	 y	 los	 tramoyistas
desalojaban	la	sala.	Se	puso	un	traje	de	seda	verde,	no	muy	reciente	pero	realzado	con
nuevo	esplendor	gracias	a	la	aplicación	en	las	partes	más	oportunas	de	largos	flecos
brillantes	 del	 mismo	 color,	 y	 completó	 su	 indumentaria	 con	 dos	 vueltas	 de	 perlas
cultivadas	que	Vulpius	le	había	regalado	hacía	algunos	años.	Luego	se	puso	delante
del	 espejo	 y	 se	 examinó	 meticulosamente,	 girando	 la	 cabeza	 lo	 más	 posible	 para
verse	 también	 la	 espalda.	 En	 conjunto	 todavía	 se	 gustaba,	 a	 pesar	 de	 la	 pequeña
arruga	en	la	frente	que	sin	embargo	había	tenido	la	astucia	de	cubrir	con	maquillaje
haciéndola	casi	 invisible.	Girando	sobre	sí	misma	 intentó	ensayar	algunos	pasos	de
baile;	con	cada	movimiento	 los	flecos	vibraban,	se	 levantaban	un	poco	como	en	un
sostenido	batir	de	alas	y	a	Dora	 le	parecía	haberse	 transformado	en	un	pájaro	o	en
uno	 de	 los	 ángeles	 que	 adornaban	 su	 árbol	 de	 Navidad.	 Se	 le	 parecían,	 o	 ella	 se
parecía	 a	 ellos,	 por	 los	 rubios	 cabellos	 ondulados	 y	 por	 el	 sonrosado	 color	 que	 un
hábil	uso	del	colorete	había	devuelto	a	sus	mejillas.

Tras	algunos	minutos,	un	elegantísimo	Vulpius	vino	a	buscarla	y	ofreciéndole	el
brazo	la	acompañó	a	la	sala.	Sólo	una	fila	de	butacas	se	alineaba	bajo	las	barandillas
de	 los	palcos,	 las	demás	habían	 sido	apartadas	y	 las	parejas	más	 impacientes	ya	 se
exhibían	 en	 acompasadas	 figuras	 de	 baile.	 Sobre	 el	 escenario	 estaban	 dispuestas
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largas	mesas	con	bandejas	de	pastas	y	tartaletas;	las	botellas	de	champán,	circundadas
de	 relucientes	copas,	esperaban	su	momento	en	 los	cubiletes	desde	 los	que	el	hielo
liberaba	tenues	volutas	de	humo.	Tieso	y	erguido	como	un	guarda	de	honor	 junto	a
esas	exquisiteces,	el	director	daba	categóricas	negativas	a	quien	le	sugería	bajar;	ése
era	 su	 sitio,	 proclamaba	 en	 voz	 alta	 y	 nada	 ni	 nadie	 le	 convencería	 de	 que	 lo
abandonase,	porque	un	actor	vive	 sobre	el	 escenario	y	 si	 es	necesario	muere	en	él;
mejor	que	subieran	los	demás	y	vieran	lo	bien	que	se	estaba.	Respaldado	por	algunos
compañeros	había	empezado	ya	en	el	camerino	las	libaciones	propiciatorias	y	ahora,
deseoso	de	pasar	al	champán,	dirigía	miradas	resentidas	a	las	agujas	de	su	reloj,	que
avanzaban	con	exasperante	lentitud	hacia	la	medianoche.

Dora	quería	bailar	y	Vulpius	la	condujo	al	centro	de	la	platea.	Su	brazo,	alrededor
de	la	cintura	de	la	muchacha,	se	mantenía	completamente	inmóvil	y	la	presión	de	sus
dedos	no	aumentaba	ni	disminuía.	Dora	pensó	que	esa	controlada	rigidez	a	lo	mejor
era	 distinguida,	 pero	 no	 demasiado	 simpática.	 No	 la	 miraba	 casi	 nunca,	 tenía	 la
mirada	 fija	 más	 allá	 de	 su	 cabeza	 y	 muy	 pronto	 ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
observando	 la	sala,	no	a	 los	espectadores,	o	a	 los	compañeros,	o	a	 las	otras	parejas
concentradas	en	el	baile,	sino	los	adornos	y	terciopelos,	los	angelotes	y	las	cariátides
que	apartados	en	una	desdeñosa	soledad	asistían	a	esas	diversiones.	Los	miraba	como
para	 volver	 a	 establecer	 con	 ellos	 una	 secreta	 complicidad	 de	 la	 que	 todos	 los
presentes	 estaban	 excluidos,	 o	 para	 asegurarse	 de	 que	 el	 teatro,	 a	 pesar	 de	 toda
apariencia	 contraria,	 era	 aún	 el	 lugar	 sagrado	y	 riguroso	 donde	 amaba	 celebrar	 sus
ritos.

Dora	ya	no	tenía	ganas	de	bailar.	Estaba	a	punto	de	decírselo	a	Vulpius,	pero	de
repente	 la	 orquesta	 calló	 y	 el	 gerente	 anunció	 que	 faltaban	 cinco	minutos	 para	 las
doce.	 Se	 descorcharon	 las	 botellas,	muchos	 subieron	 al	 escenario	 para	 acercarse	 al
buffet	y	para	probar,	por	 lo	menos	una	vez,	el	efecto	que	producía	estar	ahí	arriba;
otros,	 menos	 osados,	 esperaron	 a	 que	 los	 camareros	 llegasen	 con	 las	 bandejas.
Cuando	 dieron	 las	 doce	 cada	 cual	 estaba	 en	 posesión	 de	 su	 copa	 y	 la	 levantaba
solemnemente	para	brindar	con	los	más	cercanos.

En	 cuanto	 quedó	 confirmado	 sin	 lugar	 a	 dudas	 que	 el	 viejo	 año	 había
verdaderamente	 terminado	y	que	el	nuevo	había	comenzado	y	 fueron	pronunciadas
una	y	más	veces	las	fórmulas	indispensables	para	afrontar	esa	delicada	transición,	el
gerente	 ordenó	 a	 la	 orquesta	 con	 un	 ademán	 que	 volviera	 a	 tocar.	 Enseguida
resonaron	las	notas	de	un	vals	que	Dora	había	estado	esperando	desde	el	comienzo	de
la	fiesta,	su	favorito,	una	composición	que	nunca	había	podido	escuchar	sin	marcar	el
ritmo	con	los	pies.	Vulpius	estaba	ocupado	recibiendo	con	aire	resignado	las	prolijas
felicitaciones	 de	 una	 admiradora,	 pero	 no	 tardaron	 en	 presentarse	 caballeros
aspirantes	cuyo	porte	en	el	baile	sería	más	galante	y	comunicativo	que	el	de	su	frío
enamorado.

Dora	 aceptó	 la	 invitación	 de	 uno	 de	 ellos,	 prometiendo	 a	 los	 demás	 los	 bailes
sucesivos,	y	enseguida	se	encontró	girando	de	un	extremo	a	otro	de	la	sala	presa	de
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un	sutil	y	muy	agradable	vértigo.	Su	caballero	era	un	bailarín	excelente,	sabía	llevarla
y	seguirla	tan	bien	que	gustosa	le	perdonó	que	no	fuera	Vulpius,	es	más,	casi	acabó
por	olvidarle.	Ahora	bajo	el	colorete	sus	mejillas	estaban	ardientes,	encendidas	por	el
baile	 y	 el	 champán,	 y	 una	 dicha	 desenfrenada	 se	 apoderó	 de	 ella.	 «Si	 el	 mundo
acabara	ahora»,	pensó,	«acabaría	bellamente»,	y	se	sorprendió	de	haber	concebido	un
pensamiento	tan	peculiar.

La	música	cambió,	cambió	el	caballero,	sin	que	el	cambio	arrancara	a	Dora	de	su
plenitud.	 Percibió	 sólo	 vagamente	 que	 el	 ritmo	 era	 menos	 rápido	 y	 que	 el	 nuevo
acompañante	tendía	a	estrecharle	demasiado	el	brazo	alrededor	de	la	cintura,	pero	se
trataba	 de	 detalles	 del	 todo	 insignificantes.	 Seguía	 bailando,	 girando,	 dirigiendo	 de
vez	 en	 cuando	 una	 mirada	 desafiante	 a	 la	 fúnebre	 fastuosidad	 de	 la	 sala,	 a	 los
oprimentes	 estucos,	 a	 las	 estatuas	 que	 le	 habían	 parecido	 tan	 temibles	 mientras
realizaba	 ante	 ellas	 sus	 exhibiciones	 nocturnas;	 sin	 embargo	 no	 debía	 temerlas,
siempre	 triunfaría	sobre	ellas	porque	ella	estaba	viva,	su	cuerpo	rebosaba	energía	y
movimiento,	su	alma	conocía	la	dicha.	Qué	precioso	era	todo	esto,	qué	superioridad
le	otorgaba	sobre	la	inerte	perfección	de	aquellas	cosas	muertas,	y	quizá	incluso	sobre
Vulpius,	sobre	el	genial	Vulpius	que,	sin	embargo,	atrapado	como	estaba	en	su	propio
genio,	había	desaprendido	a	reír	y	a	bailar,	se	movía	por	la	sala	con	la	rigidez	de	un
maniquí	 y	 cuando	 hablaba	 con	 los	 demás	 era	 como	 si	 extendiera	 un	 brazo	 para
mantenerles	a	distancia.	Un	hombre	desafortunado,	en	el	fondo	un	infeliz,	pero	ella,
Dora,	era	muy	afortunada,	en	cierto	sentido	lo	era	por	naturaleza,	por	temperamento,
y	disponía	de	tales	reservas	de	felicidad	que	antes	o	después	conseguiría	transmitirle
una	parte	a	su	pobre	amigo.

Lo	vio	de	pie	en	un	rincón,	solo,	los	dedos	apretados	alrededor	de	una	copa	vacía.
Cuando	terminó	el	baile	lo	interrogó	con	la	mirada	antes	de	dar	el	brazo	a	un	nuevo
acompañante;	si	él	hubiera	querido	bailar	ella	se	habría	librado	del	otro,	pero	Vulpius
se	limitó	a	hacerle	un	breve	ademán	de	saludo	y	desapareció	entre	la	muchedumbre
apelotonada	delante	de	la	puerta	principal.	La	orquesta	emprendió	una	polca.	«Y	sin
embargo	soy	feliz»,	pensó	Dora.	«Es	cierto	que	prefiero	el	vals,	pero	también	la	polca
me	 gusta	 y	 en	 la	 vida	 hay	 que	 saber	 contentarse».	 Observó	 al	 hombre	 con	 el	 que
estaba	bailando:	no	era	joven	pero	tampoco	viejo,	su	aspecto	era	bastante	agradable.
De	repente	se	sintió	cansada	y	le	pidió	que	la	acompañara	al	buffet	donde	comió	unos
pasteles	 y	 bebió	 una	 segunda	 copa	 de	 champán.	 El	 primer	 actor	 y	 uno	 de	 los
figurantes	se	habían	apartado	entre	bastidores	con	una	botella,	se	habían	quitado	las
chaquetas	 y	 estaban	 sentados	 el	 uno	 frente	 al	 otro	 en	 amable	 conversación.
Advirtiendo	a	Dora	 la	 invitaron	a	unirse	a	ellos	y	por	un	instante	estuvo	tentada	de
aceptar,	pero	entonces	comprendió	que	quería	deshacerse	de	su	caballero.

Se	alejó	con	una	excusa	y	se	 fue	en	busca	de	Vulpius.	Lo	encontró	en	el	 foyer,
fumándose	un	cigarrillo.

—Quiero	volver	a	casa,	¿me	acompañas?
Él	 apagó	 el	 cigarrillo,	 le	 ofreció	 el	 brazo	 y	 la	 condujo	 hacia	 la	 salida.	Cuando
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estuvieron	fuera	del	teatro	Dora	se	dio	cuenta	de	que	su	rostro	era	surcado	por	alguna
lágrima.
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XIX

Pasó	 Reyes,	 el	 abeto	 se	 había	 quedado	 ya	 reducido	 a	 un	 pobre	 entramado	 de
ramas	relegado	en	un	rincón	de	la	 terraza	esperando	a	que	Dora	encontrara	el	valor
para	deshacerse	de	él;	tras	el	paréntesis	de	las	fiestas,	en	el	teatro	se	había	retomado
el	 ritmo	 acostumbrado	 de	 los	 ensayos	 y	 de	 las	 funciones	 y	 se	 continuaba	 sin
sobresaltos	mientras	fuera	 los	días	se	alargaban.	Transcurrió	así	 todo	enero;	 febrero
llegó	 casi	 al	 final	 de	 su	 breve	 reinado,	 pero	 las	 heladas	 no	 hacían	 ademán	 de
mitigarse;	 un	 velo	 de	 nieve	 cubría	 todavía	 el	 adoquinado	 dibujando	 pálidos
arabescos;	montones	de	un	blanco	sucio	formados	por	los	paleadores	hacían	guardia
en	 las	 esquinas	 de	 las	 calles,	 y	 el	 humo	 de	 las	 estufas	 y	 de	 las	 chimeneas	 que	 se
elevaba	 de	 los	 tejados	 era	 la	 respiración	 de	 la	 ciudad	 aterida.	 En	 la	 fría	 luz	 todo
adquiría	una	precisión	peculiar	de	perfiles,	los	difuminados	se	borraban;	también	los
paseantes	que	recorrían	apresurados	las	calles	se	convertían	en	figuras	absolutamente
aisladas,	 solitarias,	 sin	 relación	 alguna	 con	 cuanto	 las	 rodeaba.	 En	 ese	 mundo	 de
mónadas	sólo	el	teatro	seguía	custodiando	el	espíritu	de	la	metamorfosis	celebrando
su	 triunfo	 casi	 todas	 las	 noches,	 cuando	 Dora	 se	 subía	 al	 escenario	 y	 Vulpius
concentraba	sobre	ella	todos	los	rayos	de	los	proyectores.

Quisiera	hacer	transcurrir	más	lentamente	este	tiempo	monótono,	pautado	por	una
inexhausta	 repetición	 de	 gestos	 y	 movimientos	 y	 por	 el	 transcurrir	 de	 idénticos
estados	de	ánimo,	retrasar	el	desarrollo	de	la	acción	para	recrear	la	sensación	estática
que	 Dora	 sentía	 en	 esos	 días,	 como	 si	 su	 vida	 estuviera	 encerrada	 en	 un	 círculo
mágico,	 o	 como	 si	 el	 rigor	 del	 invierno	 hubiese	 congelado	 también	 el	 fluir	 de	 los
acontecimientos	coagulándolo	en	un	témpano	de	hielo.

Pero	nuestro	punto	de	vista	no	es	el	de	Dora;	desde	nuestra	 remota	posición	de
observadores	podemos	vislumbrar	el	agua	en	ebullición	bajo	el	témpano,	discernir	las
pequeñas	 vetas	 que	 entreveran	 la	 superficie;	 desde	 nuestra	 posición,	 en	 el	 tiempo
aparentemente	 inmóvil	 en	 el	 que	 los	 dos	 protagonistas	 están	 aprisionados,	 vemos
perfilarse	algo	parecido	a	un	movimiento	secreto,	a	una	 tendencia,	a	una	dirección.
Oculta	en	gran	medida	a	la	conciencia	de	ambos,	una	fuerza	subterránea	corroe	poco
a	poco	ese	equilibrio	que	ellos	creen	eterno,	y	todos	los	días	bajo	sus	pies	el	témpano
se	hace	más	fino,	las	hendiduras	más	profundas.

A	los	juegos	de	Vulpius	Dora	se	sometía	ya	con	una	obediencia	cansina,	como	si
hubiera	perdido	toda	capacidad	de	reacción,	pero	de	este	agotamiento	él	sólo	parecía
percibir	los	aspectos	favorables	a	sus	planes	y	se	alegraba	de	la	docilidad	con	la	que
había	aprendido	a	secundarlos.	Bastaba	un	maquillaje	más	contundente	para	ocultar
la	palidez	que	había	sustituido	en	su	rostro	el	sano	encarnado	de	un	tiempo,	y	si	su
figura	había	adelgazado	un	poco	el	cambio	era	más	o	menos	imperceptible	bajo	los
ricos	paños	de	los	trajes.

Así,	con	Dora	cada	vez	más	exhausta	y	resignada	y	Vulpius	cada	vez	más	absorto
en	esas	alquimias	escénicas,	llegamos	a	una	noche	de	invierno	que	comenzó	de	una
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manera	no	muy	distinta	de	 las	demás.	Hacía	 todavía	mucho	frío,	pero	al	 salir	de	 la
pensión	Dora	advirtió	algo	que	anunciaba	el	inminente	deshielo:	violentas	ráfagas	de
viento	 sacudían	 la	 fijeza	 del	 cielo	 y	 el	 aguanieve	 caída	 durante	 el	 día	 ya	 se	 estaba
deshaciendo.	 Durante	 el	 trayecto	 se	 sintió	 reconfortada	 por	 la	 idea	 de	 una	 llegada
próxima	de	la	primavera,	quizá	la	nueva	estación	traería	un	cambio	también	a	su	vida;
pero	 en	 cuanto	 estuvo	 sobre	 el	 escenario,	 ante	 la	 sala	 inhóspita,	 las	 ilusiones	 la
abandonaron;	 ahí	 dentro	 no	 existían	 estaciones,	 el	 tiempo	 continuaría	marcando	 el
paso	 y	 ella	 se	 vería	 obligada	 a	 repetir	 hasta	 el	 infinito	 aquellas	 exhibiciones
tormentosas.

Sentado	 en	 la	 platea,	 Vulpius	 la	 observaba.	 Le	 había	 hecho	 ponerse	 una	 larga
túnica	blanca	que	en	su	sencillez	era	muy	apropiada	para	recibir	los	juegos	de	luces	y
cuando	ella	le	preguntó	si	no	era	hora	de	cambiar	de	traje	respondió	que	ése	estaba
estupendo	y	que	 lo	 llevaría	 toda	 la	noche.	Dora	no	osó	protestar	aunque	 tiritaba	un
poco	con	esa	túnica	ligera.	Se	quedó	inmóvil,	a	la	espera	de	instrucciones,	hasta	que
Vulpius	le	dijo	que	lo	esperara	y	se	alejó	en	dirección	a	los	camerinos.	Volvió	al	cabo
de	 unos	 instantes	 trayendo	 lápices,	 carmines,	 cajitas	 y	 frascos	 de	 cosméticos	 que
dispuso	ordenadamente	en	el	suelo,	en	un	rincón	del	escenario.

Dora	le	miraba	perpleja.
—¿Para	qué	es	todo	esto?
—No	te	preocupes	—respondió	él—,	déjame	a	mí.
Cogiéndola	de	la	mano	la	condujo	a	ese	rincón	y	se	puso	a	maquillarla	con	gran

concentración,	como	si	su	rostro	fuese	el	lienzo	virgen	sobre	el	que	fuera	a	nacer	una
obra	de	arte.	Giraba	a	su	alrededor,	examinándola	desde	todos	los	lados	y	añadiendo
minuciosos	retoques	con	el	lápiz	o	el	pincel,	o	le	sujetaba	el	mentón	con	un	amable
pero	firme	apretón	y	se	lo	movía	ligeramente	a	derecha	e	izquierda	para	ver	mejor	un
detalle.	Ella	no	se	oponía,	pero	incluso	en	su	pasividad	sentía	una	creciente	inquietud.

—¿Puedo	saber	por	lo	menos	de	qué	se	trata?	—preguntó	al	fin.
—De	 un	 nuevo	 juego.	 Ves,	 ahora	 parece	 que	 tuvieras	 dieciséis	 años,	 eres	 una

doncella	en	flor.
—Te	agradezco	el	detalle,	pero	a	mi	edad	no	creía	que	tuviera	todavía	necesidad

de	rejuvenecer.
—Espera	—dijo	Vulpius—,	el	juego	acaba	de	empezar.
La	condujo	de	nuevo	al	centro	del	escenario,	encendió	los	proyectores,	se	paró	a

contemplarla	 unos	minutos,	 luego	 se	 acercó	 a	 ella	 con	 los	 cosméticos.	Dora	 se	 rió
nerviosamente.

—¿Y	ahora	qué	quieres	hacer	conmigo?
—Una	mujer	de	treinta	años,	quizá	de	cuarenta.	No	es	difícil,	basta	con	acentuar

un	poco	estas	sombras.	Incluso	tenemos	una	bellísima	arruga,	aquí	en	la	frente…
Ella	dio	un	paso	atrás.
—Perdona,	pero	sigo	sin	entender.
—Y	sin	embargo	es	muy	sencillo:	quiero	que	esta	noche	recorras	bajo	mis	ojos
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todo	el	arco	de	la	vida,	desde	la	infancia	hasta	la	vejez.	Espero	—continuó	notando	la
desconfianza	de	Dora—	que	no	me	niegues	esta	pequeña	satisfacción.	En	el	fondo	no
te	cuesta	nada,	sólo	se	trata	de	un	juego.

—De	un	juego	cruel	—objetó	ella.
—¿Y	cuál	no	lo	es?	Por	favor,	gira	la	cabeza	hacia	la	izquierda,	sólo	un	poco,	de

manera	 que	 la	 luz	 dé	 sobre	 el	 pómulo…	Puedo	 asegurarte	 que	 a	 los	 cuarenta	 años
serás	todavía	muy	guapa,	seguirás	teniendo	a	tus	pies	ejércitos	de	admiradores.

Hablaba	con	voz	baja	y	seductora,	como	si	quisiera	acunarla,	y	sin	embargo	Dora
advertía	 un	 matiz	 de	 distanciamiento	 que	 ni	 siquiera	 las	 frases	 más	 arrulladoras
conseguían	 disimular	 del	 todo.	 Posiblemente	 nada	 le	 importaba	 cómo	 sería	 a	 los
cuarenta	 años,	 ni	 cómo	 era	 ahora;	 sólo	 le	 importaba	 que	 se	 quedase	 quieta,	 que
siguiera	 prestándose	 con	 la	 docilidad	 de	 la	 arcilla	 a	 su	 lenta	 obra	 plasmadora.
Retrocediendo	de	vez	en	cuando	algunos	pasos	para	observar	el	efecto,	le	dibujó	en	el
rostro	arrugas	cada	vez	más	marcadas	y	tupidas,	profundizó	las	ojeras,	extendió	sobre
las	 mejillas	 una	 densa	 capa	 de	 colorete	 para	 que	 resaltaran	 los	 pómulos.	 Dora	 no
podía	verse,	pero	cuando	encontró	su	mirada	 fija	en	ella	 se	 sintió	 invadida	por	una
oscura	 inquietud.	 «Así»,	 pensó,	 «sólo	 se	 miran	 los	 objetos,	 las	 cosas	 muertas	 e
inanimadas»,	y	le	pareció	que	esos	ojos	fríos	y	atentos	la	despojaban	poco	a	poco	de
su	humanidad.	Angustiada,	le	rogó	que	acabase,	que	eligiese	otro	juego	distinto.

—Casi	hemos	terminado	—rebatió	él—,	sólo	tienes	que	aguantar	un	poco	más.
Pero	con	un	movimiento	brusco	Dora	liberó	su	mentón	asido	por	él.
—Ya	basta,	basta	de	verdad.	Llévame	a	casa.
—Ni	hablar.	No	hemos	terminado	todavía.
Rompiendo	 a	 llorar	 Dora	 corrió	 hasta	 el	 fondo	 del	 escenario	 y	 bajó

precipitadamente	por	la	escalera.	Oyó	a	su	espalda	los	pasos	de	Vulpius	y	por	tanto
no	se	paró,	atravesó	el	pasillo	de	los	camerinos,	salió	a	la	calle	y	siguió	corriendo	en
una	ciega	fuga,	sin	meta,	como	si	algo	espantoso	la	hostigara,	por	las	calles	desiertas
de	la	ciudad.	Estaba	tan	despavorida	que	no	reconocía	los	lugares	por	los	que	pasaba
y,	a	pesar	de	estar	convencida	ya	de	que	Vulpius	no	la	había	seguido	fuera	del	teatro,
el	corazón	le	latía	desordenadamente.	Mirando	el	mundo	con	sus	ojos	veríamos	una
rápida	 sucesión	 de	 plazas,	 calles	 y	 callejuelas	 en	 las	 que	 las	 fachadas	 de	 las	 casas
unas	veces	se	enfrentaban	muy	cercanas,	casi	hasta	el	punto	de	juntarse	sepultándola
entre	 la	piedra,	otras	 se	 separaban	de	 repente	y	 la	dejaban	desamparada	en	grandes
espacios	 abiertos	batidos	por	 el	viento.	De	 lejos	 sin	 embargo,	 con	 la	mirada	de	 los
pocos	 que	 por	 ahí	 pasaban	 asistiendo	 estupefactos	 a	 su	 aparición,	 veríamos	 una
temblorosa	 figurita	 vestida	 con	una	 ligera	 túnica,	 los	brazos	desnudos,	 calzada	 con
sandalias,	 recorriendo	 desaforadamente	 las	 aceras	 sobre	 las	 que	 la	 nieve
deshaciéndose	se	había	transformado	en	una	masilla	grisácea,	cruzando	con	paso	más
vacilante	los	anchos	círculos	de	luz	creados	por	las	farolas,	parándose	por	un	instante
en	cada	cruce,	indecisa	por	la	dirección	que	tomar,	y	quizá	antes	de	que	desaparezca
tras	la	próxima	esquina	tendremos	todavía	tiempo	de	advertir	en	su	rostro	una	especie
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de	máscara,	un	maquillaje	peculiarmente	macabro.	Los	que	por	ahí	pasaban	pensaban
que	venía	de	un	baile	de	disfraces	o	de	una	tardía	fiesta	de	carnaval,	pero	hacia	dónde
corría	con	tanto	desenfreno,	de	qué	huía,	sobre	eso	no	eran	capaces	de	formular	una
conjetura	plausible.

Ella	 misma,	 por	 otro	 lado,	 no	 habría	 sabido	 responder	 con	 precisión	 a	 estas
preguntas,	pues	en	su	mente	no	había	conceptos	capaces	de	definir	el	repentino	terror
que	la	había	invadido,	ni	de	explicar	su	razón.	Pero	si	volvía	a	pensar	en	todo	lo	que
había	 sucedido	esa	noche	en	el	 teatro,	 en	el	 juego	atroz	en	el	que	Vulpius	 la	había
involucrado,	sentía	en	los	huesos	un	frío	más	intenso	que	el	que	la	asediaba	desde	el
exterior,	 e	 incluso	 las	 desoladas	 y	 tenebrosas	 calles	 le	 parecían	 reconfortantes	 en
comparación	con	las	despiadadas	luces	de	escena.	Así	pues	se	sumergía	decidida	en
ellas,	 buscando	 refugio,	 y	 sentía	 un	 alivio	 momentáneo	 con	 la	 idea	 de	 que	 la
oscuridad	finalmente	la	ocultase;	sin	embargo,	seguía	sintiendo	sobre	ella	la	mirada
de	Vulpius,	como	si	la	hubiese	seguido	hasta	allí,	como	si	en	ningún	sitio	y	en	ningún
tiempo	le	fuera	concedido	sustraerse	a	su	meticulosa	observación.

Así	vagabundeó	mucho	tiempo,	cada	vez	más	desorientada.	Ralentizó	el	paso	sólo
cuando	vio	que	 las	casas	escaseaban	y	 reconoció	 la	calle	en	pendiente	que	subía	al
mirador;	su	fuga	la	había	conducido	hasta	el	margen	extremo	de	la	ciudad	donde	las
últimas	 farolas	 vigilaban	 su	 línea	 fronteriza	 y,	 más	 allá	 de	 ésta,	 las	 colinas	 se
extendían	 negras,	 impenetrables,	 con	 sus	 lomas	 apenas	 aclaradas	 por	 las
reverberaciones	de	un	sol	que	aún	no	se	dejaba	ver.

Volvió	atrás	y	 topándose	con	una	carroza	salió	con	esfuerzo	de	su	aturdimiento
para	llamar	la	atención	del	cochero.	Éste	la	examinó	de	arriba	abajo,	miró	asombrado
su	rostro	y	luego	se	decidió	a	dejarla	subir.	«En	verdad	alguien	extraño»,	pensó,	con
esa	 horrible	máscara	 en	 la	 cara	 y	 vestida	más	 como	 una	 ninfa	 de	 los	 bosques	 que
como	una	señora	bien;	pero,	por	 lo	menos,	al	parecer,	 tenía	una	dirección	donde	se
podría	encontrar	a	alguien	dispuesto	a	pagar	la	carrera,	porque	ella	no	podría,	no	tenía
bolso	y	ciertamente	un	traje	de	ese	tipo	no	podía	esconder	ni	siquiera	un	monedero.

Agazapada	 en	 un	 rincón	 del	 asiento,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho
intentando	calentarse,	Dora	escuchaba	el	rítmico	son	de	los	cascos	del	caballo.	Había
algo	 amigable	 en	 ese	 sonido,	 algo	 familiar;	 si	 hubiera	 estado	menos	 aturdida	quizá
habría	recordado	ciertos	domingos	de	su	infancia,	cuando	sus	padres	se	concedían	a
ellos	mismos	y	a	 la	niña	una	excursión	en	carroza	y	ella	preguntaba	el	nombre	del
caballo	 para	 poder	 dirigirle	 durante	 el	 trayecto	 las	 felicitaciones	 que	merecía.	 Esta
vez	 no	 sentía	 ninguna	 curiosidad	 de	 esa	 índole	 y	 no	 estaba	 de	 humor	 para
felicitaciones.	Vacía	de	toda	energía,	se	abandonaba	a	los	trompicones	de	la	carroza
sintiendo	 un	 débil	 alivio	 sólo	 con	 la	 idea	 de	 que	 la	 noche	 gracias	 al	 cielo	 había
terminado,	que	pronto	estaría	en	su	habitación	y	podría	calentarse	las	manos	al	calor
de	 la	 estufa,	 sumergir	 los	 pies	 en	 agua	 caliente,	 arrebujarse	 bajo	 una	 montaña	 de
mantas	y	edredones.

La	 carroza	 dio	 un	 brinco	 más	 fuerte,	 luego	 se	 paró.	 Tras	 unos	 instantes	 la
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portezuela	 se	 abrió	 y	 el	 cochero	 le	 tendió	 una	 mano	 para	 ayudarla	 a	 bajar.
Apoyándose	en	él	Dora	alcanzó	la	puerta	de	la	pensión	y	tocó	el	timbre	hasta	que	el
portero	 vino	 a	 abrir.	 Oyó	 su	 propia	 voz	 pedirle	 que	 pagara	 la	 carrera,	 una	 voz
resquebrajada	que	con	la	suya	sólo	tenía	un	lejano	parecido.

—¿La	señorita	no	se	encuentra	bien?	—preguntó	el	portero	siguiéndola	hasta	el
vestíbulo	y	observándola	también	él	con	aire	estupefacto.

—La	 llave,	 por	 favor	 —dijo	 la	 voz	 y	 Dora	 se	 encaminó	 por	 las	 escaleras
apretando	 la	 llave	con	una	 incierta	 toma	de	posesión.	Se	 le	pasó	por	 la	 cabeza	que
Vulpius	 debía	 haber	 vuelto,	 que	 podría	 encontrárselo,	 entonces	 aceleró	 el	 paso
mientras	su	corazón	volvía	a	latir	más	rápidamente	para	aplacarse	sólo	cuando	hubo
cerrado	 la	 puerta	 de	 su	 habitación.	La	 habitación	 estaba	menos	 caldeada	 de	 lo	 que
esperaba,	las	últimas	brasas	se	consumían	en	la	estufa	en	un	solitario	resplandor	y	por
las	ventanas	entraba	una	luz	mortecina	que	se	posaba	sobre	los	muebles	como	polvo
triste.

Lo	 primero	 que	 hizo	 Dora	 fue	 ir	 al	 tocador,	 quería	 ver	 el	 resultado	 de	 las
operaciones	de	Vulpius.	Pero	cuando	estuvo	ante	el	espejo	no	tuvo	el	valor	de	mirar.
Se	 giró	 de	 repente,	 como	 si	 ella	 misma	 se	 hubiera	 llamado	 para	 avisarse	 de	 un
peligro,	dio	algún	paso,	se	paró	y,	venciendo	la	tentación	de	volver	atrás,	alcanzó	el
biombo	más	allá	del	cual	la	esperaba	una	palangana	y	una	jarra	de	agua.	Se	frotó	el
rostro	con	un	 ímpetu	casi	 rabioso,	quizá	esperando	borrar	de	esta	manera	 todos	 los
acontecimientos	 de	 aquella	 noche.	 Luego	 se	 desplomó	 sobre	 la	 cama	 y	 las	 fuerzas
que	le	quedaban	apenas	le	bastaron	para	subirse	el	edredón	hasta	la	cara.
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XX

Alguien	debe	de	haber	entrado	y	puesto	en	marcha	el	carillón.	Dora	oye	las	notas
del	vals	 sucediéndose	nítidas	y	 sincopadas	en	el	 silencio	de	 la	habitación.	Quisiera
abrir	los	ojos	pero	una	especie	de	pesadez	le	impide	levantar	los	párpados.	Permanece
escuchando	 y	 no	 siente	 estupor	 alguno	 cuando	 el	 sonido	 metálico	 del	 carillón	 es
sustituido	por	el	de	una	orquesta.	Viene	de	lejos	y	sin	embargo	ella	puede	distinguir
individualmente	cada	nota	de	esa	melodía	familiar	mientras	su	cabeza	se	arremolina
en	 el	 vértigo	 del	 baile.	 Sin	 embargo	 no	 está	 bailando,	 su	 cuerpo	 está	 inmóvil,
tumbado	 sobre	 la	 sábana,	 sólo	 sus	dedos	 se	mueven	 ligeramente	de	vez	 en	 cuando
para	marcar	un	tiempo	de	tres	por	cuatro,	pero	a	pesar	de	sus	esfuerzos	no	consiguen
seguir	el	ritmo	de	esa	música;	sus	movimientos	son	demasiado	lentos	y	confusos,	los
nudillos	 se	 doblan	 con	 dificultad	 y	 a	 Dora	 le	 parece	 que	 sus	 manos	 se	 han
transformado	 en	 plomo	 o	 en	 mármol,	 igual	 de	 inertes,	 igual	 de	 indiferentes	 a	 las
órdenes	de	su	voluntad.	Tampoco	puede	levantar	apenas	el	busto,	sus	miembros	están
como	 entumecidos	 y	 cada	 vez	 que	 contrae	 los	 músculos	 con	 la	 intención	 de
levantarse,	Dora	termina	cayendo	extenuada	sobre	las	almohadas.	Es	una	pena	porque
quisiera	ir	a	cerrar	la	ventana.	No	es	que	tenga	frío,	es	más,	la	cama	le	parece	hervir	y
hace	ya	tiempo	que	se	ha	quitado	de	encima	el	edredón	quedando	destapada,	envuelta
sólo	en	el	lino	fino	de	la	túnica,	pero	quisiera	cerrar	los	cristales	y	las	cortinas	para	no
ver	a	través	de	las	rendijas	el	escenario	desnudo	y	los	círculos	de	luz	violenta	de	los
proyectores.

Por	un	instante	se	pregunta	cómo	puede	ver	todo	eso	ya	que	sus	párpados	están
cerrados	y	 también	 la	ventana,	ahora	está	más	que	segura,	nunca	ha	estado	abierta.
Pero	 establecer	 una	 lógica	 en	 ese	mundo	de	 sensaciones	 enloquecidas	 es	 una	 tarea
difícil,	 incluso	 más	 difícil	 que	 intentar	 moverse,	 y	 Dora	 desiste	 casi	 enseguida
rindiéndose	a	las	imágenes	y	a	los	sonidos	que	la	visitan	en	el	duermevela,	los	acoge
tal	y	como	vienen,	sin	plantearse	preguntas.

Ahora	 la	música	 la	molesta,	penetra	en	 la	nebulosa	de	su	conciencia	como	algo
demasiado	 nítido	 y	 cortante;	 si	 fuera	 capaz	 de	 agarrar	 la	 almohada,	 de	 enrollarla
alrededor	 de	 su	 cabeza	 para	 taparse	 las	 orejas,	 Dora	 dejaría	 de	 oírla	 y	 tampoco
escucharía	el	latido	que	la	acompaña,	cadencioso,	de	una	regularidad	obsesiva,	un	son
incesante	en	el	que	sólo	tras	un	tiempo	reconoce	el	ruido	de	unos	cascos	de	caballo.
Sí,	ha	 ido	a	menudo	en	carroza,	de	niña	y	 también	más	 recientemente,	no	 recuerda
exactamente	cuándo,	pero	era	un	coche	negro	con	ruedas	gigantescas	y	bamboleaba	y
brincaba,	y	ella	estaba	en	un	rincón	con	la	cara	hacia	la	ventana	para	no	ver	a	Vulpius
que	estaba	sentado	a	su	lado.

A	lo	mejor	ha	sido	Vulpius	el	que	ha	entrado	y	ha	puesto	en	marcha	el	carillón	y
ha	abierto	 la	ventana	que	asoma	sobre	el	escenario.	Dora	escucha	para	descubrir	 si
todavía	está	en	la	habitación,	pero	sólo	oye	el	trote	de	los	caballos	que	giran	a	ritmo
de	vals,	cada	vez	más	rápidos,	asfixiando	casi	la	música.	Y	sin	embargo	está	ahí,	no
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hay	duda:	la	está	observando	con	esa	mirada	suya	atenta,	indagadora,	y	ha	encendido
las	luces	de	escena	que	siguen	hiriéndola	incluso	a	través	de	los	párpados	cerrados.
Dora	 tiene	 la	 confirmación	 cuando	 él	 posa	 la	 mano	 sobre	 su	 hombro	 y	 lo	 sacude
ligeramente.	Después	de	 todo	parece	que	su	cuerpo	 todavía	es	capaz	de	 reaccionar,
porque	 con	 ese	 contacto	 un	 sobresalto	 repentino	 lo	 recorre.	 La	 sacudida	 se	 repite
mientras	 Dora	 se	 pregunta	 por	 qué	 Vulpius	 habla	 con	 voz	 de	 mujer	 y	 la	 llama
«señorita».	Pero	naturalmente	no	hay	una	razón,	se	trata	sólo	de	un	juego;	quizá	por
esto	 Vulpius	 no	 le	 contesta,	 si	 bien	 ella	 está	 convencida	 de	 haber	 expresado	 la
pregunta	con	palabras	claras	y	perceptibles.

La	 mano	 se	 despega	 de	 su	 hombro.	 «Mejor	 así»,	 piensa	 Dora,	 «por	 lo	 menos
podré	dormir».	Le	gustaría	hundirse	en	un	sueño	absoluto,	carente	de	sensaciones;	sin
embargo	continúa	oyendo	las	notas	del	vals,	pero	más	débiles,	más	lejanas,	y	también
el	trote	de	los	caballos	se	hace	casi	imperceptible.	Por	fin	podrá	disfrutar	de	un	poco
de	paz,	pero	un	nuevo	ruido	la	molesta,	un	parloteo	que	viene	del	pasillo.	Distingue	el
mayido	de	la	primera	actriz,	los	timbres	agudos	del	resto	de	sus	compañeras.

—¿Qué	quieren	de	mí?	Todavía	queda	tiempo	hasta	la	hora	del	ensayo.
Ahora	 están	 cerca,	 se	 inclinan	 sobre	 ella,	 pasan	 sobre	 su	 frente	manos	 heladas.

Alguien	la	tapa	y	en	vano	Dora	se	esfuerza	por	protestar,	parece	que	no	la	oyen	o	que
no	la	entienden,	y	cuanto	más	se	agita	ella,	tanto	más	le	remeten	el	edredón	por	todas
partes	para	aprisionarla	en	su	tórrido	abrazo.

Por	lo	menos	han	conseguido	que	se	callen	del	todo	la	música	y	el	sonido	de	los
cascos	 de	 los	 caballos;	 en	 la	 habitación	 se	 oyen	 sólo	 sus	 voces	 extrañamente
atenuadas.	 Murmuran	 palabras	 tranquilizadoras	 y	 Dora	 no	 entiende	 el	 motivo,	 no
tiene	necesidad	de	ellas	sino	de	dormir,	largo	y	tendido,	quizá	hasta	mañana.	De	todas
maneras,	 si	 quieren	 quedarse	 que	 se	 queden,	 que	 sigan	 hablando	 en	 ese	 tono	 de
cantilena	que	la	mece	tan	dulcemente.	¿Quién	sabe	lo	que	estarán	diciendo?	A	Dora
ya	 no	 le	 preocupa,	 esas	 conversaciones	 son	 demasiado	 complicadas	 para	 que	 ella
pueda	seguirlas	y	por	 suerte	nadie	parece	esperar	de	ella	una	 respuesta;	así,	poco	a
poco,	se	va	refugiando	en	el	sueño,	o	más	bien	en	un	aturdimiento	en	el	que	las	voces
apenas	 le	 llegan,	 como	 si	 no	 pertenecieran	 al	 presente	 sino	 a	 una	 zona	 remota	 y
confusa	 de	 la	 memoria.	 Siente	 cómo	 se	 va	 hundiendo	 en	 la	 inconsciencia	 muy
despacio,	y	 también	 su	cuerpo	 se	hunde,	 sumergido	en	 tumefactas	 fluctuaciones	de
las	que	aflora	cada	vez	más	de	vez	en	cuando,	hasta	que	esa	resistencia	involuntaria
es	 demolida	 definitivamente	 y	 ella	 puede	 ceder	 sin	 rémoras,	 rendirse	 al	 fluido
embrujo	de	la	disolución.

De	repente	se	sobresalta;	alguien	le	ha	cogido	el	pulso	y	lo	mantiene	un	tiempo
entre	sus	dedos,	 luego	le	levanta	el	busto	y	con	los	nudillos	le	golpea	el	pecho	y	la
espalda.	 No	 parecen	 unas	 manos	 femeninas,	 son	 más	 gruesas,	 su	 tacto	 es	 menos
delicado	y	también	la	voz	que	está	hablando	es	la	voz	de	un	hombre.	Quizá	Vulpius
quiere	seguir	jugando,	no	se	da	cuenta	de	lo	agotada	que	está.	Intenta	escapar	de	su
apresamiento	y	dejarse	caer	 sobre	 la	cama,	pero	él	 la	 retiene	 fuertemente.	Ahora	 le
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apoya	en	el	pecho	algo	helado,	quizá	un	cubito	de	hielo;	lo	quita,	vuelve	a	apoyarlo
siguiendo	el	contorno	del	seno	y	luego	por	las	clavículas	y	Dora	se	pregunta	por	qué
sus	amigas,	en	vez	de	hacer	que	pare,	le	secundan	de	mil	maneras	y	le	hablan	en	un
tono	tan	ceremonioso.	Ella	no	entiende	casi	nada	de	lo	que	hablan,	de	los	labios	del
hombre	 capta	 sólo	 alguna	 palabra	 como	 «grave»,	 «frío»,	 «delirio»,	 sin	 poder
establecer	 entre	 ellas	 ninguna	 relación	 inteligible;	 de	 todas	 formas	 se	 da	 cuenta	 de
que	no	es	la	voz	de	Vulpius.	«Entonces»,	piensa,	«no	se	trata	de	un	nuevo	juego»,	y
con	un	confiado	abandono	se	deja	sostener	por	aquel	brazo	desconocido.	Después	el
hombre	 aleja	 de	 su	 cuerpo	 el	 cubito	 de	 hielo	 y	 la	 coloca	 despacio	 sobre	 las
almohadas.
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XXI

Aquella	noche,	 tras	 la	 fuga	de	Dora,	Vulpius	 se	quedó	 todavía	un	 tiempo	en	 el
teatro.	 Apagó	 los	 proyectores	 y	 volvió	 a	 poner	 los	 cosméticos	 en	 el	 camerino
preocupándose	de	ordenarlo	 todo,	pero	 sus	 acciones	eran	mecánicas,	 inconscientes,
como	 las	 de	 alguien	 que	 ha	 sido	 despertado	 de	 un	 modo	 brusco	 de	 un	 sueño
apasionante.	 Sólo	 cuando	 estuvo	 al	 aire	 libre	 recuperó	 una	 cierta	 consciencia	 de	 sí
mismo	y	el	encantamiento	en	el	que	estaba	atrapado	se	suavizó	permitiendo	que	su
pensamiento	 se	 dirigiese	 a	 Dora	 y	 a	 su	 sorprendente	 reacción.	 Una	 profunda
inquietud	se	adueñó	de	él	al	pensar	que	la	muchacha	podría	huir	para	siempre	de	la
celebración	de	aquellos	ritos;	a	pesar	de	todo	confiaba	en	poder	arreglar	las	cosas	y
someter	a	obediencia	a	su	recalcitrante	compañera.

En	 su	 estado	 de	 ánimo,	 en	 lo	 que	 podía	 haberle	 sucedido	 durante	 esa	 fuga
repentina,	no	pensaba	en	absoluto.	Era	egoísta,	no	quiero	negarlo,	de	un	egoísmo	que
quizá	parezca	monstruoso,	pero	que	se	convierte	casi	inevitablemente	en	una	segunda
naturaleza	en	quien	se	encuentra	hasta	ese	punto	bajo	el	dominio	de	una	obsesión	y
frente	a	ésta	considera	irrelevante	la	propia	persona	y	la	ajena,	el	propio	bienestar	y	el
de	todos	cuantos	están	cerca.	Exigiendo	a	Dora	esos	sacrificios,	Vulpius	no	perseguía
el	placer	o	la	felicidad,	había	renunciado	a	todo	esto	hacía	tiempo,	quizá	desde	que	el
telón	se	 levantó	sobre	el	Don	Juan	y	 su	mirada	se	encontró	con	 los	ojos	oscuros	y
brillantes	de	la	desconocida,	o	desde	que	el	demonio	que	presidía	su	destino	le	había
conducido	por	primera	vez	a	la	soledad	nocturna	del	teatro.

Desde	 entonces	 lo	 que	 Vulpius	 buscaba,	 lo	 que	 perseguía	 con	 la	 sistemática
tenacidad	de	los	locos	o	los	héroes,	no	se	parecía	ya	a	ninguna	de	las	infinitas	metas
deseables	 hacia	 las	 que	 los	 hombres	 pueden	 dirigir	 sus	 esfuerzos.	 Era	 un	 camino
solitario	y	paradójico,	guiado	por	instintos	del	todo	opuestos	al	de	conservación,	y	a
medida	que	 se	 iba	 adentrando	en	él	 se	hacía	 sordo	a	 las	 llamadas	y	 a	 los	gritos	de
alarma	de	la	vida.	En	este	camino	las	escenificaciones	de	Dora	constituían	una	etapa
esencial	ya	que	determinaban	sobre	el	escenario	la	efímera,	elemental	trayectoria	de
los	 personajes	 a	 los	 que	 ella	 daba	 cuerpo	 y	 le	 parecía	 penetrar	 así,	 siempre	más	 a
fondo,	 en	 el	 ritmo	 secreto	 de	 las	 cosas,	 en	 captar	 su	 fascinación	 y	 crueldad,	 en
hacerse	cómplice	en	lugar	de	víctima.	Así,	al	igual	que	un	sacerdote	en	el	acto	de	la
liturgia,	 secundaba	 y	 repetía	 el	 gesto	 siempre	 idéntico	 de	 aquella	 divinidad	 que	 su
intuición	le	hacía	entrever	 tras	toda	variopinta	apariencia,	en	el	 teatro	y	fuera	de	él.
Todas	 las	 imágenes	 creadas	 sobre	 el	 escenario	 por	 su	 tiránica	 fantasía,	 todas	 las
personificaciones	a	las	que	Dora	prestaba	su	figura,	alcanzaban	una	suerte	de	verdad
sólo	en	el	momento	en	que,	apagando	los	proyectores,	él	las	devolvía	a	las	tinieblas,	y
cada	 vez	 preparaba	 con	 mayor	 cuidado	 ese	 momento,	 celebrándolo	 como	 una
apoteosis.

Como	ante	sus	ojos	ese	juego	poseía	el	sello	de	la	necesidad,	el	que	Dora	pudiera
ponerle	 fin	 le	 resultaba	 tan	 improbable	como	que	 levantando	una	mano	consiguiera
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parar	el	curso	de	los	planetas.	Volvió	por	tanto	a	la	pensión	con	el	ánimo	tranquilo	y
no	 se	preocupó	ni	 siquiera	 cuando	pasando	delante	de	 su	habitación	vio	que	 la	 luz
estaba	apagada;	Dora	debía	de	haberse	acostado	y	él	haría	mejor	 en	no	molestarla;
mañana,	 con	 la	mente	 serena,	 se	daría	 cuenta	de	que	había	 actuado	de	una	manera
ridícula	y	se	dejaría	persuadir	fácilmente	para	volver	al	teatro.

Confortado	 con	 esta	 certeza,	 Vulpius	 se	 fue	 a	 la	 cama	 y	 se	 desplomó	 casi
enseguida	 en	 su	 profundo	 sueño,	 del	 cual,	 ya	 avanzada	 la	mañana,	 lo	 despertó	 un
ruido	de	pasos	y	voces,	un	inusual	trasiego	que	venía	del	pasillo.	Se	puso	aprisa	una
bata	y	se	asomó	a	 la	puerta,	 las	mujeres	de	 la	compañía	se	arremolinaban	como	un
enjambre	alrededor	de	una	figura	masculina	que	reconoció	inmediatamente	como	su
médico	de	confianza.	Hizo	ademán	de	acercarse,	pero	en	cuanto	la	primera	actriz	le
vio	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 y	 le	 cogió	 las	 manos	 mirándole	 con	 una	 de	 sus	 más
celebradas	expresiones	trágicas.	Luego,	lentamente,	no	sabría	decir	si	para	prepararlo
para	la	impresión	o	para	aprovechar	al	máximo	el	efecto	de	una	revelación	gradual,	le
informó	de	que	 esa	mañana	 la	 camarera,	 recelosa	por	 el	 extraño	 silencio	 en	 el	 que
estaba	 inmersa	 su	 habitación	 y	 por	 una	 extraña	 historia	 del	 portero,	 había	 llamado
repetidamente	a	la	puerta	de	Dora	y	por	fin,	no	habiendo	recibido	respuesta,	se	había
decidido	a	entrar.	Viendo	a	la	muchacha	boca	arriba	sobre	la	cama	presa	de	un	dócil
delirio,	 había	 pedido	 ayuda	 y	 ella	misma,	 la	 primera	 actriz,	 había	 acudido	 con	 las
compañeras.	Le	bastó	una	mirada	para	darse	cuenta	de	lo	grave	que	era	la	situación;
asistida	por	 su	proverbial	 presencia	de	 espíritu,	 sin	mediar	pausa	 envió	 a	 alguien	 a
buscar	al	médico.	¿Cómo	es	que	no	había	pensado	en	avisar	también	a	Vulpius?	No
era	 cuestión	 de	 alarmarle	 todavía,	 después	 de	 todo	 podía	 tratarse	 de	 un	 malestar
pasajero;	 y	 además,	 añadió	 en	 voz	 baja,	 temía	 cometer	 una	 indiscreción,	 porque
según	el	testimonio	del	portero	Dora	había	pasado	esa	noche	fuera,	volviendo	ya	de
mañana,	y	la	cosa	más	inexplicable	era	que	cuando	la	encontraron	llevaba	un	traje	de
escena,	así	era,	un	peplo,	o	una	túnica,	en	fin,	una	de	esas	endiabladas	cosas	informes
de	tragedia	griega	en	las	que	no	se	sabe	nunca	por	dónde	meter	la	cabeza	y	por	dónde
los	brazos.

En	 cuanto	 pudo,	 Vulpius	 interrumpió	 ese	 rendir	 cuentas	 de	 circunstancia	 y	 se
dirigió	al	médico	para	preguntarle	si	las	condiciones	de	Dora	eran	preocupantes.	Éste
respondió	que	ciertamente	no	eran	buenas,	habló	de	fiebre,	de	inflamación	pulmonar,
y	concluyó	aconsejando	a	Vulpius	que	tuviera	ánimos	y	que	esperara	con	resignación
la	 evolución	 posterior.	 Todavía	 no	 estaba	 dicha	 la	 última	 palabra,	 todo	 podía
solucionarse	aún	en	sentido	favorable,	si	bien	él	no	se	inclinaba	por	alimentar	en	los
amigos	excesivas	esperanzas.	En	cualquier	caso,	volvería	a	visitar	a	la	enferma	por	la
tarde.

Guiado	por	 sus	compañeras,	Vulpius	entró	en	 la	habitación.	Dora	yacía	con	 los
ojos	cerrados	y	el	pecho	cubierto	con	una	cataplasma	humeante.	Le	habían	quitado	la
túnica,	considerando	que	era	un	atuendo	poco	decoroso	para	una	enferma	grave,	y	le
habían	puesto	un	austero	camisón	de	piqué	que	él	no	recordaba	haberle	visto	antes.
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En	 su	 rostro	 absorto	 advirtió	 algo	 que	 le	 inquietó	 y	 a	 la	 vez	 le	 fascinó,	 un	 aura
sagrada,	como	si	aquella	muchacha	tan	común,	cuya	mirada	no	había	ido	nunca	más
allá	de	 las	pequeñas	cuitas	cotidianas,	hubiera	sido	admitida	de	repente	en	un	reino
más	elevado	del	que	él	quedaba	excluido.

Se	 sentó	a	 su	cabecera	y	 siguió	mirándola	con	admiración,	 incluso	con	algo	de
envidia,	sin	ocuparse	de	las	mujeres	que	iban	y	venían	intentando	reanimarla	con	los
más	disparatados	 remedios.	A	 la	 hora	de	 la	 comida	 le	 animaron	para	 que	bajara	 al
restaurante	a	comer	algo,	pues	ya	se	sabe	que	las	desgracias	se	soportan	mejor	con	el
estómago	lleno	y,	además,	la	pobrecita	no	necesitaba	ser	atendida	por	tantas	personas,
se	podría	perfectamente	hacer	un	turno.	Pero	Vulpius	rehusó	firmemente	alejarse	de
su	lado	y	se	quedó	toda	la	tarde,	cogiendo	sólo	alguna	galleta	del	armario	del	género
de	alivio	y	recibiendo	como	desagradables	intromisiones	las	visitas	del	médico	y	de
todos	 aquellos	 que	 vinieron	 a	 interesarse	 por	 la	 salud	 de	 Dora.	 Sus	 compañeros
vieron	en	esta	actitud	el	signo	de	una	legítima	desesperación	y	consideraron	natural
que	desertara	de	los	ensayos;	sólo	por	la	noche	se	presentó	puntualmente	en	el	teatro
para	 interpretar	 su	 papel	 en	 la	 función,	 mientras	 Dora,	 aún	 inconsciente,	 fue
encomendada	 a	 los	 cuidados	 de	 la	 dueña	 de	 la	 pensión.	 Cuando	 el	 telón	 bajó	 se
cambió	deprisa	y	corriendo	para	estar	de	nuevo	a	su	lado	y	me	gustaría	poder	creer
que	 lo	 que	 le	 empujaba	 era	 un	 cariño	 solícito,	 o	 quizá	 el	 remordimiento	 por	 haber
sido	 la	 causa	 de	 esa	 desdicha.	 Es	 probable	 que	 estos	 sentimientos	 influyeran	 de
verdad	en	su	conducta,	y	la	curación	de	Dora,	lo	sabemos,	le	preocupaba	por	más	de
un	motivo,	pero	en	la	expresión	con	la	que	la	escrutaba	no	se	traslucía	ni	la	ternura
del	enamorado	ni	la	contrición	del	culpable.

A	la	vuelta	del	teatro	los	demás	actores	se	le	unieron	y	se	quedaron	por	un	tiempo,
alentando	 a	 la	 enferma	 con	 frases	 de	 consolación	 y	 promesas	 de	 una	 pronta
recuperación	que	ella	no	podía	oír;	luego	se	fueron	de	puntillas	para	ir	al	restaurante	y
durante	 la	 comida	 se	 desahogaron	 y	 desmenuzaron	 bajo	 todos	 los	 aspectos	 la
aflicción	 común,	 lamentándose	 de	 que	 tampoco	 ahora	 hubiera	 habido	 manera	 de
convencer	 a	 Vulpius	 para	 que	 se	 uniera	 a	 los	 dolientes	 comensales.	 Solo,	 en	 la
habitación	 tenuemente	 iluminada	 por	 la	 luz	 de	 una	 única	 lámpara,	 no	 apartaba	 la
mirada	de	la	blanca	máscara	hierática	que	parecía	cubrir	aquel	rostro.	Era	ya	noche
avanzada,	 la	 hora	 en	 que	 de	 costumbre	 estaban	 juntos	 en	 el	 teatro,	 y	 Dora	 estaba
escenificando	para	él	una	nueva	representación.

De	repente,	con	gran	desconcierto,	se	dio	cuenta	de	que	la	máscara	había	abierto
los	ojos	y	le	estaba	observando	a	su	vez.	No	había	lugar	a	duda,	le	dirigía	una	mirada
empañada	pero	consciente	y	sus	labios	se	movían	como	si	intentara	hablar.	Vulpius	se
acercó,	se	inclinó	sobre	ella;	ahora	podía	oír	un	tenue	musitar,	y	acercando	el	oído	a
su	boca	consiguió	entender	las	palabras	de	Dora:

—¿Hasta	cuándo?	—decía—.	¿Hasta	cuándo	te	quedarás	mirándome?
Vulpius	no	contestó.	Le	puso	una	mano	sobre	la	frente	hirviendo	y	se	quedó	así,

inmóvil,	 arrodillado	 junto	 a	 ella,	 hasta	 que	 sus	 párpados	 volvieron	 a	 caer	 y	 Dora
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desapareció	de	nuevo	en	el	cerrado	universo	de	su	delirio.
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XXII

Quisiera	poder	salvar	 la	vida	de	Dora,	describir	su	 lenta	curación	y	 luego	quizá
hacerla	partir,	dolida,	sí,	pero	al	fin	libre.	Huiría	lejos	de	Vulpius	trasladándose	a	otra
ciudad	con	teatro	municipal,	donde	reconstruiría	poco	a	poco	el	lacerado	tejido	de	sus
costumbres,	y	 su	 índole	despreocupada	 retomaría	 su	primacía	borrando	 la	memoria
de	aquel	invierno.

Desafortunadamente	 una	 solución	 tal	 no	 es	 posible	 y	 no	 sólo	 porque	 en	 el
transcurso	de	las	horas	los	responsos	del	médico	dan	un	espacio	cada	vez	más	exiguo
a	la	esperanza,	sino	porque,	por	mucho	que	le	disguste	al	autor	y	quiera	imponerse,	el
desarrollo	mismo	de	los	acontecimientos	exige	ya	el	sacrificio	de	Dora,	y	en	nombre
de	tal	necesidad	tendremos	que	adaptarnos	a	prescindir	de	este	personaje,	renunciar	a
sus	pasiones	 infantiles	y	a	sus	supersticiones,	a	su	 ingenuidad	y	a	sus	sufrimientos.
Todo	 esto,	 y	 todo	 lo	 demás	 que	 podamos	 entender	 bajo	 el	 nombre	 de	 Dora,	 fue
barrido	una	mañana,	 tres	 días	 después	 del	 comienzo	de	 la	 enfermedad,	 o	más	bien
voló,	puesto	que	al	viento	que	amenazaba	con	arrastrar	 su	deshilachada	vida	ya	no
oponía	mayor	 resistencia	que	una	pluma.	Así,	 sin	ni	 siquiera	darse	cuenta,	Dora	 se
dejó	 deslizar	 en	 la	 muerte,	 mientras	 sus	 compañeras	 lloraban,	 sus	 compañeros	 se
secaban	 las	 lágrimas	 a	 escondidas	 y	 los	 pensamientos	 de	 Vulpius	 se	 agolpaban
febriles	 en	 el	 umbral	 de	 ese	mundo	 ajeno	 en	 el	 que	 ella	 había	 encontrado	 refugio,
intentando	en	vano	discernir	algo	de	lo	que	había	al	otro	lado.

Las	cortinas	estaban	echadas,	pero	a	 través	de	 las	 rendijas	un	sol	ya	primaveral
agredía	 la	 penumbra	 de	 la	 habitación	 con	 cuchillas	 de	 vívida	 luz.	 Sentados	 todos
alrededor	de	la	cama,	los	presentes	hablaban	en	voz	baja	para	no	molestar	a	Dora	que,
en	palabras	de	los	más	sentimentales,	no	parecía	muerta	sino	simplemente	dormida,
en	 un	 sueño	 profundo	 en	 el	 que	 seguro	 había	 alcanzado	 la	 paz	 que	 le	 es	 negada	 a
quien	 todavía	 respira.	 Tras	 una	 media	 hora	 llegó	 el	 médico	 quien,	 habiendo
cumplimentado	un	rápido	examen,	certificó	el	carácter	definitivo	de	ese	sueño;	luego
se	fue	acompañado	por	el	director,	que	estaba	encargado	de	disponerlo	 todo	para	el
funeral,	y	los	demás	se	quedaron	velando	el	cadáver.

Dos	días	y	dos	noches	duró	el	velatorio	y,	poco	a	poco,	por	un	acuerdo	tácito,	las
conversaciones	de	los	actores	se	fueron	alejando	de	la	reciente	desgracia	volviendo	a
los	temas	habituales.	Esas	criaturas	serenas	y	rutinarias	no	estaban	capacitadas	para
soportar	 por	 demasiado	 tiempo	 la	 meditación	 sobre	 la	 caducidad	 de	 las	 cosas
terrenales	dictada	por	las	circunstancias	y,	por	añadidura,	estaban	convencidos	de	que
tampoco	habría	sido	del	gusto	de	Dora.	Si	hubiera	podido	hablar	les	habría	animado
para	 que	 estuvieran	 alegres	 y	 no	 se	 rindieran	 a	 la	 aflicción,	 y	 ellos	 intentaban	 con
todas	sus	fuerzas	seguir	estos	preceptos,	si	bien	cada	vez	que	miraban	el	cadáver	las
palabras	se	apagaban	en	sus	labios	y	el	presagio	de	la	anulación	les	atravesaba	con	un
escalofrío	 que	 reducía	 al	 silencio	 incluso	 a	 los	 más	 locuaces.	 Por	 eso,	 como	 si
esperaran	de	esa	manera	oponer	mayor	resistencia	a	estos	sobresaltos	repentinos,	se
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sentaban	 estrechamente	 agrupados	 en	 una	 esquina	 de	 la	 habitación	 y	 cada	 uno
buscaba	consuelo	en	la	presencia	de	los	demás.

Sólo	Vulpius	 se	mantenía	 apartado,	 en	 la	 cabecera	 de	Dora,	 siguiendo	 la	 lenta
metamorfosis	de	su	rostro	que	con	el	paso	del	tiempo	se	volvía	cada	vez	más	rígido;
incluso	 resultaba	difícil	 creer	que	cualquier	expresión	 lo	hubiera	animado,	hasta	 tal
punto	 su	 inmovilidad	 aparecía	 como	 una	 condición	 eterna	 e	 ineludible.	 Los	 labios
estaban	 ligeramente	 entreabiertos	 en	 un	 éxtasis	 congelado,	 como	 si	 en	 los	 últimos
instantes	 a	Dora	 se	 le	hubiera	 concedido	vislumbrar	 aquello	que	venía	 a	destruirla.
Quizá	por	eso,	porque	bajo	los	párpados	cerrados	guardaba	esta	visión,	se	le	aparecía
más	 bella	 de	 cuanto	 nunca	 lo	 había	 sido;	 su	 coquetería	 algo	 patética	 y	 el	 brío
desordenado	 de	 sus	 gestos	 se	 habían	 aplacado	 en	 una	 imagen	 que	 ya	 parecía
esculpida	en	el	mármol	de	un	monumento	fúnebre	y	Vulpius	se	sentía	confirmado	en
su	 idea	 de	 que	 la	 quietud	 era	 superior	 al	movimiento,	 la	muerte	 a	 la	 vida.	 Así,	 el
macabro	espectáculo	del	que	los	demás	apartaban	los	ojos	con	horror	constituía	para
él	 una	 transfiguración	 milagrosa:	 antes	 de	 desvanecerse	 en	 la	 nada,	 Dora	 había
ascendido	 a	 esa	 inefable	 pureza	 que	 no	 es	 de	 los	 seres	 humanos	 sino	 sólo	 de	 los
cristales	y	de	las	estatuas,	de	aquello	que	nunca	ha	poseído	la	vida	o	que	de	ésta	se	ha
separado.

Ante	su	cuerpo	inerte	sentía	una	especie	de	veneración	que	se	acrecentó	el	día	del
funeral,	 cuando	Dora	 fue	 colocada	 en	 el	 ataúd.	 Para	 vestirla	 sus	 amigas	 no	 habían
sabido	encontrar	algo	más	adecuado	que	un	largo	traje	negro	repleto	de	lentejuelas,
cuyo	móvil	 centelleo	 vibraba	 a	 la	 luz	 de	 los	 cirios	 encendidos	 a	 ambos	 lados	 del
catafalco.	Alrededor	todo	eran	coronas	y	ramos	de	flores	que	aguardaban	seguirla	en
la	 disolución	 o	 contraponer	 a	 ésta	 sus	 tintes	 obstinados.	 Vulpius	 contemplaba	 con
avidez	el	boato	funerario	de	estos	preparativos	y	no	entendía	por	qué	sus	compañeros
se	atemorizaban;	muchos	aspectos	en	el	ceremonial	de	la	muerte	recuerdan	mucho	al
teatro,	 o	quizá	 fuera	verdad	 lo	 contrario,	 en	 cualquier	 caso	 entre	 los	dos	 existía	 un
parentesco,	una	afinidad	subterránea,	y	en	el	vestíbulo	oscurecido	de	la	pensión	Dora
lucía	el	último	de	sus	trajes.

Parecía	que	estuviera	 interpretando	un	papel	de	 reina;	digna	y	altiva,	 recibía	un
homenaje	 de	 los	 supervivientes	 que	 desfilaban	 compungidos	 ante	 el	 féretro
advirtiendo	en	su	estar	vivos	algo	inconveniente.	Luego	el	destello	de	las	lentejuelas,
los	blancos	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	los	cabellos	dispuestos	sobre	la	almohada
formando	 un	 sabio	 bordado,	 todo	 desapareció	 bajo	 la	 tapa	 del	 ataúd	 que	 entre	 la
conmoción	 general	 fue	 izado	 sobre	 el	 coche	 fúnebre.	 Vulpius	 rehusó	 ponerse	 a	 la
cabeza	 del	 cortejo,	 si	 bien	 a	 juicio	 de	 los	 demás,	 a	 la	 vista	 de	 su	 relación	 con	 la
difunta,	 esa	 posición	 le	 correspondía	 por	 derecho;	 prefirió	 esconderse	 entre	 la
pequeña	muchedumbre,	 compuesta	 a	 partes	 iguales	 de	 actores	 y	 espectadores,	 que
desfilaba	detrás	de	 la	carroza	bamboleante	por	 las	calles	de	 la	ciudad.	Sólo	cuando
estuvieron	ante	la	puerta	de	la	iglesia	se	acercó	y	con	tres	de	sus	compañeros	cargó
sobre	 su	 espalda	 el	 ataúd.	No	 había	 pensado	 que	 fuera	 tan	 ligero,	 se	 diría	 que	 del
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cuerpo	de	Dora	contuviera	sólo	un	residuo	evanescente.
El	ataúd	se	dispuso	ante	el	altar	mayor	y	Vulpius	 se	 retiró	a	una	de	 las	últimas

filas.	En	torno	a	él	el	gran	espacio	ovalado	de	la	iglesia	ornamentada	de	luto	estaba
envuelto	 en	 la	 misma	 penumbra	 que	 en	 el	 teatro	 precede	 al	 comienzo	 de	 las
funciones,	 pero	 el	 resplandor	 de	 los	 candelabros	 encendidos	 sobre	 el	 altar	 hacía
brillar	los	estucos	dorados	y	extendía	sobre	los	pesados	tejidos	negros	una	pátina	de
luz.	 Aquí	 le	 parecía	 que	 finalmente	 la	 muerte	 de	 su	 amiga	 había	 encontrado	 un
escenario	 digno,	 una	 férrea	 e	 irreprochable	 batuta	 capaz	 de	 exaltar	 su	 misterio.
Incluso	sus	compañeros	habían	dejado	de	tener	ese	aspecto	cohibido	de	aficionados
en	las	escenas	con	un	texto	especialmente	arduo	y	ahora	respondían	de	una	manera
perfecta	a	la	acción	litúrgica	que	el	sacerdote	estaba	realizando.

Vulpius	no	participó	de	la	oración,	no	se	unió	al	coro	de	los	fieles;	asistía	a	esa
representación	como	un	simple	espectador	y	de	todas	maneras	percibía	un	significado
que	los	demás	no	podían	captar	a	pesar	de	que	contribuían	a	crearlo.	Una	voz	distinta
hablaba	mediante	sus	voces	únicamente	para	él,	haciendo	de	esas	letanías	un	lenguaje
cifrado.	 Quizá	 sólo	 la	 mujer	 encerrada	 dentro	 del	 ataúd	 conocía	 hasta	 el	 final	 la
interpretación,	y	con	ella	las	criaturas	inmóviles	que	habitaban	la	iglesia,	los	ángeles
y	 los	niños	alados	y	el	cumplido	caballero	armado	con	 la	guadaña;	pero	sobre	 todo
debía	 conocerla	 otro	 personaje	 cuya	 presencia	 notaba	 ahora	 él	 por	 primera	 vez,	 un
san	 Sebastián	 que	 inclinaba	 su	 mirada	 embelesada	 hacia	 las	 flechas	 que	 le
atravesaban.	Como	los	de	Dora,	sus	labios	estaban	entreabiertos	y	en	sus	facciones	de
mármol	 afloraba	 una	 secreta	 ebriedad.	 Era	 el	 mismo	 entusiasmo	 fúnebre	 que
impregnaba	 toda	 la	 iglesia,	 que	 animaba	 con	 un	 impulso	 contenido	 las	 pesadas
espirales	de	las	columnas,	que	vibraba	en	las	fórmulas	sagradas	que	recitaba	el	cura.
La	 caducidad	 había	 querido	 arroparse	 con	 los	 adornos	más	 solemnes,	 con	 las	más
ricas	vestiduras	para	mostrarse	ante	la	presencia	de	la	potencia	destinada	a	destruirla,
y	a	esta	destrucción	tendía	con	un	invencible	anhelo;	sintiéndose	atraída	y	fascinada,
iba	a	su	encuentro	con	el	ciego	impulso	que	guía	a	la	polilla	hacia	la	llama.

Bajo	 el	 efecto	 arrebatador	 de	 esa	 ebriedad,	 los	 fieles	 agrupados	 alrededor	 del
ataúd	de	Dora	cantaban	con	todas	sus	fuerzas,	olvidados	de	ella	y	de	ellos	mismos.	A
pesar	de	 todo,	cuánta	mesura	había	en	ese	canto,	qué	ponderado	artificio,	el	 rito	 se
cumplía	con	una	precisión	ineluctable	y	los	gestos	y	las	cadencias,	los	sentimientos	y
los	 pensamientos	 eran	 despojados	 de	 todo	 aspecto	 personal	 para	 elevarse	 a	 una
dimensión	abstracta	donde	lo	único	que	sobrevivía	era	su	sentido	descarnado.	En	ese
rito	y	en	el	templo	que	lo	reflejaba	no	existía	una	naturaleza,	sino	sólo	un	suntuoso,
frágil	 argumento	 de	 apariencias	 sin	 sustancia,	 el	 repetirse	 de	 mil	 formas	 de	 una
abdicación	del	ser	frente	a	la	nada.	Quizá	por	esto,	a	pesar	de	su	quietud,	las	estatuas
que	 Vulpius	 vislumbraba	 le	 parecían	 extrañamente	 inestables,	 carentes	 de
durabilidad;	si	la	materia	que	las	aprisionaba	por	un	instante	alentase	a	su	presa,	no
conseguirían	 mantener	 su	 precario	 equilibrio,	 desaparecerían	 casi	 enseguida,	 de	 la
misma	manera	que	en	el	escenario	desaparecen	los	personajes	cuando	cae	el	telón.	La
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vida	eterna	que	el	sacerdote	estaba	aseverando	ante	el	altar	se	contradecía	incluso	con
esos	rostros	de	mármol,	con	esos	cuerpos	inmunes	al	dolor;	también	para	ellos	sólo	la
muerte	podía	ser	eterna,	una	muerte	absoluta	y	sin	promesas	ante	la	cual	el	mundo	se
postraba	con	toda	la	magnificencia	de	sus	ceremoniales.

A	 una	 eternidad	 de	 esa	 índole,	 tan	 inescrutable	 como	 cualquier	 paraíso,	 había
accedido	 Dora	 y	 por	 eso	 en	 torno	 a	 su	 cuerpo,	 como	 si	 fuese	 una	 reliquia,	 podía
desplegarse	 el	 fasto	 litúrgico,	 y	 el	 orgulloso	 pueblo	 de	 las	 estatuas	 acogía	 con
indulgencia	 a	 la	 pequeña	 recién	 llegada.	 Ya	 ni	 siquiera	 sus	 compañeras	 osaban
llorarla;	imbuidas	de	esa	atmósfera,	seguían	el	ritual	de	la	manera	más	escrupulosa,	y
también	los	hombres,	que	antes	de	entrar	en	la	iglesia	expresaban	su	luto	sonándose
la	nariz	enérgicamente,	ahora	mantenían	una	actitud	de	austera	dignidad.	Vulpius	los
miró	 uno	 por	 uno,	 sorprendido	 y	 divertido	 de	 aquella	 transformación.	 Casi	 todos
ocupaban	los	bancos,	sólo	los	pocos	incrédulos	y	los	que	profesaban	una	fe	distinta	se
habían	 quedado	 en	 pie	 junto	 a	 la	 puerta,	 luchando	 visiblemente	 entre	 el
distanciamiento	intelectual	y	la	íntima	participación	de	su	sentimiento.

De	 repente	 Vulpius	 tuvo	 la	 impresión	 de	 ser	 a	 su	 vez	 observado.	 Examinó	 de
nuevo	uno	y	otro	grupo,	pero	no	encontró	la	mirada	de	nadie;	el	interés	general	estaba
concentrado	en	cuanto	sucedía	ante	el	altar,	ni	los	fieles	ni	los	no	creyentes	hacían	el
más	mínimo	 caso	 a	 su	 persona.	A	pesar	 de	 todo	 seguía	 sintiéndose	 observado	y	 la
memoria	 le	 trajo	 nítido	 el	 recuerdo	 de	 aquellas	 noches	 transcurridas	 en	 el	 teatro,
cuando	 en	 el	 ajetreo	 que	 reinaba	 sobre	 el	 escenario	 los	 ojos	 de	 la	 desconocida
recortaban	para	él	una	zona	intangible	de	soledad	y	de	silencio.

Lentamente,	 con	 timorata	 cautela,	 miró	 a	 su	 alrededor	 explorando	 todos	 los
rincones,	esforzándose	en	distinguir	algo	incluso	donde	la	oscuridad	era	más	cerrada,
y	al	 fin	descubrió	una	 figura	aislada	que	apenas	emergía	de	 la	penumbra	 junto	a	 la
pila	 del	 agua	 bendita;	 vio	 el	 negro	 traje	 escotado,	 los	 cabellos	 sueltos	 sobre	 los
hombros,	 los	ojos	brillantes	que	mantenían	su	mirada	con	 tranquila	 firmeza.	Luego
había	vuelto,	y	no	al	teatro,	sino	en	una	ocasión	tan	diferente	y	a	la	vez	tan	parecida,
cogiéndole	 desprevenido	 y	 a	 pesar	 de	 todo	 dejándole	 intuir	 una	 necesidad,	 una
correspondencia	con	su	estado	de	ánimo	y	con	sus	deseos.

Si	 hasta	 entonces	 Vulpius	 había	 asistido	 como	 espectador	 a	 la	 representación
litúrgica	escenificada	en	torno	al	féretro,	ahora	repentinamente	se	sintió	parte	de	esa
representación	que	se	desarrollaba	para	aquella	única	espectadora	 invisible	para	 los
demás	 actores.	Al	 igual	 que	 el	 traje	 salpicado	de	 lentejuelas	 que	 cubría	 el	 cadáver,
también	el	atuendo	de	la	desconocida	era	más	adecuado	para	un	estreno	que	para	una
ceremonia	fúnebre;	sin	embargo,	los	brazos	desnudos,	el	blanco	pecho	sin	adornos,	el
tejido	brillante	recorrido	por	cambiantes	reflejos,	cada	detalle	de	esa	imagen	parecía
compenetrarse	 con	 el	 voluptuoso	 esplendor	 de	 la	 iglesia,	 lo	 absorbía	 y	 volvía	 a
irradiarlo	desde	sí	con	redoblada	intensidad.

Casi	sin	darse	cuenta,	mientras	la	contemplaba,	Vulpius	empezó	a	formar	con	los
labios	 las	 palabras	 de	 la	 oración.	 No	 las	 entendía,	 no	 detenía	 sobre	 ellas	 sus
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pensamientos,	 se	 limitaba	 a	 recitarlas	 y	 ella	 escuchaba	 absorta	 las	 frases	 de	 aquel
texto.	 A	medida	 que	 la	 función	 llegaba	 a	 su	 término,	Vulpius	 sentía	 una	 creciente
ansiedad.	Hubiera	querido	acercarse	a	la	desconocida,	impedirle	que	se	escabullera	de
nuevo.	Lo	que	le	frenaba	no	era	sólo	el	temor	de	turbar	la	ceremonia	y	de	atraer	sobre
sí	 la	 atención	 de	 los	 presentes;	 aunque	 no	 hubiera	 habido	 obstáculos	 de	 este	 tipo,
difícilmente	 hubiera	 podido	 moverse	 puesto	 que	 aquella	 mirada	 le	 infundía	 una
rigidez	hipnótica,	pesaba	sobre	él	con	la	fuerza	de	un	encantamiento.

Se	quedó	por	tanto	en	su	sitio,	debatiéndose	entre	la	inercia	y	la	aprensión	y	no	se
levantó	ni	siquiera	al	finalizar	la	misa.	Ella	continuaba	mirándole,	sin	alejarse	ni	venir
a	 su	 encuentro.	 Vulpius	 intentaba	 recobrarse,	 pero	 no	 osaba	 traspasar	 la	 distancia
creada	 entre	 ellos	 por	 el	 frío	 rayo	 de	 sus	 ojos.	 Mientras	 tanto	 los	 fieles	 estaban
confluyendo	 en	 masa	 en	 la	 puerta,	 y	 muy	 pronto	 rodearon	 a	 la	 desconocida
ocultándosela	del	todo.	Cuando	las	puertas	se	abrieron	la	repentina	luz	le	cegó,	hasta
tal	punto	que	 tuvo	que	hacerse	visera	con	una	mano	y	 le	fueron	necesarios	algunos
instantes	para	distinguir	algo	en	esa	claridad.	Al	fin	vio	a	la	pequeña	muchedumbre
mermarse,	las	mujeres	y	los	hombres	vestidos	de	negro	desaparecer	uno	tras	otro	en
el	 rectángulo	 resplandeciente;	 pero	 en	 cuanto	 el	 paso	 estuvo	 despejado,	Vulpius	 se
dio	cuenta	de	que	también	la	desconocida	había	desaparecido	con	ellos.

Trastornado,	 se	 quedó	 sentado	 en	 el	 banco	 hasta	 que	 alguien	 le	 sacudió
ligeramente	un	hombro;	se	giró	y	vio	al	director	en	pie	detrás	de	él.

—¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?	—le	preguntó	mirándole	con	aire	de	reprobación
—.	Sólo	te	estamos	esperando	a	ti	para	transportar	el	ataúd.
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XXIII

La	semana	siguiente	al	entierro	de	Dora	sus	compañeros	la	dedicaron	a	borrar	el
rastro	de	su	permanencia	terrenal:	su	habitación	tenía	que	ser	vaciada	para	dejar	sitio
a	los	nuevos	ocupantes	y	todo	lo	que	ella	había	acumulado	a	lo	largo	de	años	fue	en
parte	 tirado	y	en	parte	 repartido	entre	 los	supervivientes.	Se	desmanteló	el	altarcito
doméstico	con	las	fotografías	del	padre	y	de	la	madre,	se	vació	el	armarito	del	género
de	 alivio	 y,	 enjugándose	 las	 lágrimas,	 las	 actrices	 pasaron	 revista	 a	 su	 ropa	 con	 la
esperanza	de	que	fuera	posible	adaptarla	a	sus	figuras.	Vulpius	sólo	cogió	para	él	la
pequeña	máscara	 de	 raso	 negro;	 se	 la	 llevó	 a	 su	 habitación	 y	 la	 puso	 en	 el	 cajón
donde	guardaba	el	reloj	de	la	desconocida,	luego	volvió	para	ayudar	a	los	demás	en
aquella	triste	mudanza,	hasta	que	en	la	habitación	no	quedó	ya	nada	que	recordara	la
existencia	 de	 Dora.	 Cuando	 los	 demás	 se	 fueron	 se	 quedó	 todavía	 unos	 instantes,
observó	 las	 paredes	 despojadas,	 el	 armario	 vacío	 y	 abierto,	 la	 sobriedad	 de	 la
decoración	no	ocultada	ya	por	 la	 profusión	de	 cachivaches	de	 los	que	 ella	 adoraba
rodearse;	así	que	salió,	cerró	la	puerta	y	bajó	a	entregar	la	llave.

Dora	 se	ha	alejado	así	definitivamente	del	 círculo	de	 los	vivos,	dejando	de	ella
nada	más	que	una	cariñosa	memoria	y	unas	cuantas	reliquias	esparcidas	aquí	y	allá
entre	 objetos	 extraños;	 nosotros	 nos	 encontramos	 solos	 con	 Vulpius,	 con	 este
personaje	oscuro	y	huraño,	privados	de	repente	de	la	pantalla	que	nos	permitía	lanzar
una	 mirada	 indirecta	 sobre	 su	 obsesión.	 Ahora	 tendremos	 que	 proyectarla
directamente	puesto	que	Vulpius	se	encuentra	ya	en	el	centro	del	escenario	listo	para
asumir	 el	 papel	 de	 protagonista	 absoluto.	Quedan,	 es	 cierto,	 el	 director,	 el	 gerente,
Doña	 Elvira	 y	 otros	 que	 podría	 hacer	 surgir	 del	 conjunto	 indeterminado	 de	 la
compañía,	pero	 se	 trata	 en	cualquier	 caso	de	 figuras	 secundarias	y	destinadas	a	 ser
desplazadas	 cada	 vez	 más	 hacia	 las	 orillas	 del	 posterior	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos.	 Por	 esto	 parece	 inevitable	 que	 en	 este	 punto	 el	 ángulo	 visual	 del
autor	coincida	con	el	de	Vulpius	y	casi	tengo	la	tentación	de	identificarme	con	él,	de
superponer	a	mi	voz	su	voz,	de	manera	que	cuando	se	dijera	«yo»	fuera	de	ahora	en
adelante	el	héroe	mismo	y	sus	pensamientos	y	 los	vaivenes	de	su	ánimo	los	que	se
reflejaran	sobre	el	papel	sin	mediación	alguna.

Sin	 embargo	 una	 enraizada	 desconfianza	 en	 lo	 inmediato,	 que	 con	 seguridad
Vulpius	compartiría,	me	impide	llevar	a	cabo	una	elección	de	este	tipo.	En	el	fondo
tengo	que	contar	un	delirio,	no	delirar,	y	si	los	demás	reparos	han	caído,	el	empleo	de
la	tercera	persona	siempre	permite	mantener	la	saludable	distancia	para	dar	orden	y
forma	 al	 magma	 interior	 del	 protagonista.	 Perseo	 no	 miró	 en	 realidad	 el	 rostro
petrificante	de	Medusa,	sino	que	contempló	su	imagen	en	un	espejo	y	así	consiguió
acercarla	 sin	perderse	a	 sí	mismo;	adoptando	una	no	diferente	precaución,	nosotros
seguiremos	 hasta	 su	 conclusión	 la	 historia	 de	 Vulpius	 en	 el	 reflejo	 de	 una	 voz
narradora,	 penetraremos	 en	 los	 recovecos	 más	 recónditos	 de	 su	 alma,	 pero	 nos
mantendremos	separados	en	esa	posición	ajena	y	omnisciente	desde	la	que,	excepto
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en	la	convención	de	la	novela,	sólo	Dios	o	los	dioses	pueden	observar	las	vicisitudes
humanas.

Por	 otro	 lado,	 ya	 en	 las	 páginas	 anteriores	 nos	 hemos	 servido	 a	 veces	 de	 esta
mirada	divina	 consiguiendo	descubrir	 algo	del	 intenso	 fervor	 que	Vulpius	 escondía
tras	la	frialdad	de	sus	modales.	Es	cierto,	era	un	fervor	más	del	pensamiento	que	de
los	sentimientos,	un	imbuirse	de	conceptos	y	de	arriesgados	nexos	lógicos,	y	quizá	no
contradecía	 de	 verdad	 esa	 frialdad	 sino	 que	 se	 liberaba	 de	 ella;	 después	 de	 todo
también	 el	 hielo	 quema	 y	 el	 rigor	 empecinado	 del	 razonamiento	 produce	 a	 veces
exaltación	y	locura.	En	los	días	que	siguieron	al	funeral,	Vulpius	se	sintió	por	tanto
como	un	matemático	cercano	ya	al	descubrimiento	de	un	teorema	de	gran	relevancia
y	componía	y	descomponía	los	datos	buscando	su	formulación	definitiva.	La	iglesia	y
el	teatro,	la	liturgia	de	la	muerte	y	la	de	la	ficción,	debía	existir	una	relación	concreta
entre	todo	ello,	una	correspondencia	exacta,	y	así	también	entre	la	pálida	figura	de	la
desconocida	y	la	igualmente	pálida	que	había	visto	en	el	ataúd,	con	traje	negro	y	los
brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 no	 ya	 la	 pequeña	Dora	 sino	 un	 personaje	 distinto,
extraordinariamente	importante,	hacia	el	que	se	había	hecho	de	repente	inconcebible
cualquier	forma	de	familiaridad.

Se	 esforzaba	 en	 captar	 esta	 relación	mientras	 representaba	 con	 los	 demás,	 cada
vez	más	despreocupado	del	hecho	de	que	además	de	las	cariátides	y	de	los	angelotes
un	público	de	carne	y	hueso	asistiera	a	las	representaciones,	y	sobre	todo	de	noche,
cuando	volvía	solo	al	teatro	y,	mirando	alrededor,	volvía	a	pensar	compungido	en	la
docilidad	de	su	modelo.	Ahora	le	tocaba	a	él	subirse	al	escenario,	ponerse	los	trajes,
exponerse	 a	 los	 rayos	 de	 los	 proyectores;	 ya	 se	 había	 dado	 cuenta	 en	 el	 funeral,
cuando	 sintió	 de	 repente	 sobre	 sí	 la	mirada	 penetrante	 de	 la	 desconocida.	También
para	Vulpius	 la	muerte	de	Dora	significaba	 la	caída	de	un	escudo.	Gracias	a	ella,	a
través	 de	 ella,	 por	 un	 tiempo	 había	 conseguido	 engañar	 y	 engañarse,	 realizar	 sus
ofrendas	votivas	sin	ofrecerse	a	sí	mismo;	en	esto	y	sólo	en	esto	ahora	alimentaba	una
culpa,	en	haber	hecho	que	Dora	procediera,	ignorante	exploradora,	por	el	camino	que
le	 estaba	 asignado	 a	 él.	 Intentaba	 por	 tanto	 remediarlo,	 una	 noche	 tras	 otra,
quedándose	en	el	escenario	mientras	 las	 fuerzas	 le	sostenían,	y	a	menudo	se	giraba
hacia	 el	 palco	 de	 proscenio	 intentando	 discernir	 entre	 la	 densa	 oscuridad	 que	 lo
llenaba	 lo	 que	 no	 estaba	 y	 lo	 que	 no	 podía	 estar,	 la	 espectadora	 ausente	 a	 la	 que
dedicaba	esas	fantasmagorías.

Si	a	pesar	de	su	desaparición	al	finalizar	 la	ceremonia	había	alimentado	la	vaga
esperanza	de	volverla	a	ver	durante	las	funciones,	le	habían	bastado	pocos	días	para
desengañarse.	Quizá	al	principio	volvió	alguna	que	otra	vez	a	 la	 iglesia	mientras	se
celebraba	la	misa	y	escudriñó	una	a	una	a	las	mujeres	absortas	en	oración,	o	quizá	no
volvió	 jamás,	 intuyendo	 que	 las	 apariciones	 de	 la	 desconocida	 no	 obedecían	 a	 la
casualidad	 y	 mucho	 menos	 a	 la	 voluntad	 de	 su	 predilecto,	 sino	 que	 seguían	 un
escrupuloso	designio.	En	cuanto	éste	lo	requiriera	se	mostraría	de	nuevo;	entre	tanto
era	inútil	buscarla	y	muy	pronto	Vulpius	se	resignó	a	esperar	con	total	pasividad,	sin
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intentar	en	modo	alguno	forzar	el	curso	de	los	acontecimientos.
Sin	 embargo	 la	 visión	 de	 la	 iglesia	 se	 le	 aparecía	 de	 continuo,	 especialmente

cuando	se	encontraba	en	el	teatro,	y	su	dorado	esplendor	se	confundía	cada	vez	más
con	 el	 de	 los	 estucos	 que	 adornaban	 la	 sala,	 la	 decoración	 fúnebre	 con	 el	 pesado
terciopelo	de	cortinas	y	telón,	el	altar	iluminado	por	los	cirios	con	el	escenario	donde
cada	noche,	bajo	las	luces	de	los	focos,	el	mundo	ocultaba	su	propia	vanidad	y	a	la
vez	la	proclamaba	en	un	ritual	no	menos	fastuoso	y	solemne.	En	la	desvariada	mente
de	Vulpius	las	dos	imágenes	convergían	hasta	identificarse	anulando	la	línea	divisoria
entre	 percepción	 y	 memoria,	 se	 reunían	 en	 la	 perfecta	 compacidad	 de	 una	 misma
esfera	y	yo	no	sabría	decir	cuál	era	su	centro,	si	el	palco	vacío	de	la	desconocida	o	el
féretro	ante	el	cual	el	cura	recitaba	las	sagradas	réplicas	de	su	guión.
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XXIV

La	 primavera	 que	 Dora	 había	 esperado	 con	 tanta	 impaciencia	 había	 llegado,
parques	 y	 jardines	 habían	 culminado	 hacía	 tiempo	 su	 resurrección	 y,	 con	 la	 brisa,
bajaba	de	las	colinas	un	tenue	perfume	de	hierba	y	de	flores.	Ese	puntual	despertar	de
la	vida	sólo	modificó	en	una	mínima	parte	las	costumbres	de	los	actores	municipales.
En	el	restaurante	la	gran	estufa	de	porcelana	estaba	apagada	y	la	mayor	variedad	de
fruta	 y	 verdura	 constituía	 una	 prueba	 irrefutable	 de	 la	 superioridad	 de	 la	 nueva
estación	sobre	la	precedente,	pero	por	lo	demás	nada	había	cambiado,	sus	existencias
seguían	desarrollándose	casi	siempre	en	lugar	cerrado	y	la	 idea	de	aventurarse	a	un
paseo	que	no	fuera	el	acostumbrado	recorrido	entre	la	pensión	y	el	teatro	ni	siquiera
los	 rozaba.	 Si	 el	 cielo	 amenazaba	 lluvia	 una	 elemental	 prudencia	 aconsejaba
permanecer	 a	 cubierto,	 y	 si	 hacía	 buen	 día,	 ¿por	 qué	 gastarlo	 sometiéndose	 a
esfuerzos	 e	 incomodidades,	 cuando	 para	 disfrutarlo	 bastaba	 con	 mirar	 fuera	 de	 la
ventana	o	hacer	de	vez	en	cuando	una	escapadita	al	balcón?	Todo	lo	más,	después	de
los	ensayos,	 iban	a	sentarse	a	 las	mesas	al	aire	 libre	de	un	café,	donde	 tomaban	un
aperitivo	acompañado	de	copiosas	raciones	de	aceitunas	o	salados,	se	estiraban	en	las
sillas,	hacían	profundas	 respiraciones	y	 satisfechos	consideraban	 los	beneficios	que
aquella	 vida	 al	 aire	 libre	 propiciaría	 a	 su	 salud.	 Con	 tal	 de	 que	 no	 se	 exagerara,
naturalmente,	 puesto	 que	 dosis	 demasiado	 elevadas	 de	 oxígeno	 podrían	 resultar
incluso	nocivas,	pero	por	fortuna	la	atmósfera	de	los	camerinos,	impregnada	de	polvo
y	humo	de	cigarrillos,	vendría	bien	pronto	a	restablecer	el	equilibrio	justo.

Vulpius	no	había	pertenecido	nunca	a	esa	escuela:	 le	gustaba	andar	y	 todavía	el
año	anterior	había	 saludado	el	 advenimiento	de	 la	primavera	con	 largos	paseos	por
los	parques	de	 la	ciudad,	solo	o	en	compañía	de	Dora.	Ahora,	sin	embargo,	parecía
compartir	 la	 incurable	 claustrofilia	 de	 los	 demás	 actores,	 es	 más,	 si	 éstos	 se
preocupaban	 sólo	 de	 mantener	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 una	 sabia	 moderación	 los
contactos	 con	 el	 mundo	 exterior,	 él	 intentaba	 eludirlos	 todo	 lo	 que	 podía.	 No
soportaba	estar	al	aire	libre	y	la	vista	de	la	naturaleza,	o	esos	tímidos	fragmentos	que
de	 ella	 se	 ofrecen	 a	 la	 contemplación	 de	 aquel	 que	 vive	 en	 la	 ciudad,	 incluso	 le
resultaba	odiosa.	Había	 algo	de	 falso,	 de	patéticamente	 falso,	 en	 el	 regocijo	 con	 el
que	la	vida	orgánica	celebraba	su	efímera	victoria,	como	si	hubiera	olvidado	la	nada
de	 la	 que	 procedía	 y	 a	 la	 que	 estaba	 destinada	 a	 volver.	 ¡Cuánta	 mayor	 dignidad
revelaban	las	flores	muertas	de	los	estucos	y	la	serena	indiferencia	de	las	cariátides!
Ahora	Vulpius	pasaba	ya	casi	todo	el	día	en	el	teatro,	asumiendo	con	mal	disimulado
fastidio	 las	 intrusiones	 de	 actores	 y	 espectadores.	 En	 cuanto	 bajaba	 el	 telón	 se
encerraba	en	el	camerino	y	esperaba	a	que	los	demás	se	fueran	para	volver	a	tomar
posesión	de	su	propia	morada	donde	permanecía	hasta	el	amanecer,	sin	ocuparse	ya
de	 mantener	 en	 secreto	 esta	 costumbre.	 Hacía	 ya	 tiempo,	 por	 otro	 lado,	 que	 sus
compañeros	habían	dejado	de	llamar	a	su	puerta	exhortándole	a	volver	con	ellos	a	la
pensión;	su	ausencia	en	la	mesa	del	restaurante	se	había	convertido	en	un	hecho	tan
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habitual	 que	 ya	 no	 suscitaba	 ningún	 estupor	 y	 todos	 se	 mostraban	 proclives	 a
perdonarle	 aquel	 comportamiento	 tan	 extravagante.	Desde	 que	Dora	 había	 dado	 su
adiós	a	este	mundo,	Vulpius	no	era	ya	el	mismo,	había	que	tener	paciencia	hasta	que
volviera	en	 sí	y	mientras	 tanto	dejarle	hacer	 lo	que	quisiera,	 aunque	sus	elecciones
parecieran	contrarias	al	buen	gusto.

Así,	se	abstenían	de	hacerle	preguntas	si	cuando	llegaban	al	teatro	se	topaban	con
un	 proyector	 que	 aún	 estaba	 encendido	 o	 con	 un	 objeto	 de	 escena	 olvidado	 en	 el
escenario,	y	 también	 la	sastra	se	 limitaba	a	blandas	reprimendas	por	el	desaguisado
que	producía	en	su	reino.	Sin	embargo	un	día,	mientras	estaban	ocupados	ensayando
una	jovial	comedia,	se	encontraron	en	el	centro	del	escenario	la	perversa	calavera	de
Yorick	 y,	 tras	 haber	 pronunciado	 todos	 los	 conjuros	 para	 la	 ocasión,	 el	 director
decidió	 suministrar	 al	 joven	actor	una	enérgica	 reprimenda:	 esto	ya	 era	demasiado,
hasta	ahora	habían	tolerado	en	silencio	todos	sus	caprichos,	pero	no	había	que	abusar
de	 la	 tolerancia	y	Vulpius	 se	había	pasado	de	 la	 raya.	Estaba	 tan	enfurecido	que	 le
llamaba	 de	 usted,	 una	 forma	 de	 cortesía	 que	 con	 sus	 compañeros	 empleaba
exclusivamente	en	las	discusiones.	A	lo	mejor,	dijo	apelando	a	la	aprobación	general,
el	 señor	 se	 había	 olvidado	 de	 que	 no	 era	 el	 único	 ahí	 dentro	 que	 poseía	 una
sensibilidad	 y	 un	 sistema	 nervioso,	 de	 modo	 que	 él	 se	 permitía	 refrescarle	 la
memoria.	 Si	 no	 suponía	 una	 excesiva	 molestia,	 le	 rogaba	 que	 en	 lo	 sucesivo	 se
abstuviera	 de	 exponer	 a	 los	 demás	 a	 visiones	 macabras	 y	 de	 mal	 agüero;	 ya	 era
suficiente	tener	que	vérselas	con	esa	calavera	una	vez	al	año,	cuando	se	representaba
Hamlet;	el	resto	del	tiempo,	que	se	quedase	bien	encerrada	en	su	baúl	y	que	Vulpius
hiciera	el	santo	favor	de	dejarla	ahí.

El	 joven	 respondió	a	 esta	bronca	con	vagas	palabras	de	 excusa	y	 se	 apresuró	a
retirar	 la	 piedra	 de	 escándalo.	Nadie	 volvió	 a	mencionar	 este	 episodio,	 los	 actores
siguieron	manifestando	su	habitual	indulgencia	y	de	todas	maneras	a	la	compasión	se
unió	 desde	 entonces	 un	 halo	 de	 temor,	 como	 si	 de	 repente	 Vulpius	 se	 hubiera
convertido	 en	un	 extraño.	En	 efecto,	 había	 elegido	 compañeros	 en	otro	 lugar	 y	día
tras	día	consolidaba	a	espaldas	de	los	vivos	una	alianza	con	seres	bien	distintos,	que
estaban	 compuestos	 de	 una	materia	 pesada	 e	 inerte	 o	 de	 la	 evanescente	 de	 la	 que
surgen	los	personajes	de	la	imaginación.	Bajo	la	luz	confusa	del	recuerdo	tampoco	la
desconocida	 le	 parecía	 una	mujer	 de	 carne	 y	 hueso,	 sino	 algo	 entre	 la	 estatua	 y	 el
fantasma,	concreta	y	perentoria	y	sin	embargo	siempre	a	punto	de	desaparecer.	A	la
misma	estirpe,	por	lo	menos	como	hija	adoptiva,	adscribía	a	Dora	desde	que	la	vio	en
el	 lecho	 de	muerte	 elevada	 a	 esa	marmórea	 solemnidad.	Ya	 sólo	 podía	 confiarse	 a
criaturas	de	esta	 índole,	 liberadas	del	eterno	devaneo	de	 la	existencia	 terrenal;	para
ellas	 escenificaba	 cada	 noche	 sus	 representaciones,	 cuyo	 tema	 exclusivo	 era
precisamente	 la	naturaleza	de	 tales	espectadoras	y	 la	nostalgia	apremiante	que	cada
vez	lo	empujaba	más	hacia	ellas.

He	 usado	 el	 plural	 en	 obediencia	 a	 nuestra	 lógica,	 según	 la	 cual	 Dora	 y	 la
desconocida,	 las	 cariátides	 que	 sostenían	 los	 palcos	 y	 las	 estatuas	 apiladas	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	96



penumbra	de	la	iglesia	constituirían	una	multiplicidad	de	elementos	diferentes;	pero
para	Vulpius	no	era	así,	su	lógica	reconocía	en	ellas	las	manifestaciones	más	o	menos
claras	 y	 completas	 de	 la	 misma	 identidad	 y	 si	 quisiéramos	 respetarla	 deberíamos
hablar	de	una	única	espectadora,	omnipresente	y	sin	embargo	escondida,	que	sobre	el
escenario	vacío	él	evocaba	con	cada	gesto	y	con	cada	frase.

Aunque	 fuese	 esquiva	 y	 desdeñosa	 y	 sólo	 en	 el	 aislamiento	 y	 en	 el	 silencio
concediera	de	sí	una	parcial	revelación,	Vulpius	percibía	su	mirada	incluso	cuando	la
sala	estaba	repleta	y	los	demás	actores	se	apresuraban	sobre	el	escenario	a	tributarle
su	 homenaje	 sin	 saberlo.	 Entonces,	 viendo	 que	 todo	 tendía	 hacia	 ella	 incluso	 sin
conocerla,	se	daba	cuenta	de	cuán	grande	era	su	poder.	No	podría	escapar	a	él	aunque
quisiera	puesto	que	¿adónde	se	puede	escapar	de	aquello	que	está	encerrado	en	cada
cosa	y	en	cada	alma	como	la	suma	palabra,	la	más	íntima	y	secreta?	Pero	Vulpius	no
quería	esquivarla,	quería	servirla	con	dedicación	y,	mientras	se	desenvolvía	entre	sus
compañeros,	sentía	un	desesperado	orgullo	ante	la	idea	de	ser	el	primero	y	el	más	fiel
de	sus	ministros.

Si	 los	 demás	 hubieran	 adivinado	 algo	 de	 estos	 pensamientos,	 seguro	 que	 esta
nueva	enajenación	de	Vulpius	hubiera	cobrado	ante	sus	ojos	un	aspecto	mucho	más
inquietante;	pero	aun	así,	encontrarse	 interpretando	 junto	a	él	constituía	una	prueba
por	lo	alejado	que	él	se	mostraba.	Obedecía	con	escrúpulo	a	las	exigencias	del	texto,
respondía	a	sus	frases,	incluso	los	tocaba,	si	en	su	papel	estaba	previsto,	pero	seguía
negándose	a	cualquier	tipo	de	relación	con	los	compañeros,	de	manera	que	tanto	en
escena	como	fuera	ellos	apenas	podían	rozar	su	obstinada	soledad.	La	rudimentaria
perspicacia	de	la	que	estaban	dotados	les	inducía	a	dar	a	todo	esto	el	nombre	de	luto
y,	durante	las	reuniones	que	tenían	lugar	por	la	tarde	en	el	restaurante,	se	preguntaban
cuánto	tiempo	sería	necesario	para	que	Vulpius	se	resignara	a	lo	inevitable	y	volviera
a	 vivir	 sobre	 esta	 tierra.	 Pero	 aunque	 no	 osaran	 confesárselo,	 no	 estaban	 muy
impacientes	por	que	esto	 sucediera;	 si	mientras	estaban	 lamentando	 la	ausencia	del
joven	actor,	éste	hubiera	entrado	de	improviso	en	el	restaurante	y	se	hubiera	sentado
en	 la	mesa	 común,	 posiblemente	 no	 habrían	 soportado	 esa	 lobreguez	 sin	 perder	 el
buen	humor	y	no	habrían	podido	comer	con	el	mismo	apetito.
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XXV

Así,	cada	vez	más	inalcanzable,	Vulpius	se	iba	hundiendo	día	a	día	en	su	locura.
Todas	las	voces	se	habían	callado	a	su	alrededor	y	no	veía	ninguno	de	los	atractivos
que	 la	 vida	puede	ofrecer;	 estaba	 atrapado	 en	 el	 ritmo	monótono	del	 rito	 escénico.
Rara	vez	se	le	veía	fuera	del	teatro;	sus	compañeros	sospechaban	que	permanecía	ahí
toda	 la	 noche,	 que	 incluso	 a	 veces	 dormía	 ahí,	 como	 parecía	 indicar	 la	 funda
desgastada	del	diván	sobre	la	que	quien	se	asomara	al	umbral	de	su	camerino	podía
echar	 una	 fugaz	 ojeada.	 Las	 mujeres	 de	 la	 limpieza	 encontraban	 casi	 siempre	 la
puerta	 cerrada	 con	 llave,	 y	 si	 llamaban	 oían	 la	 gélida	 voz	 del	 joven	 actor	 que
respondía	 que	 no	 quería	 ser	 molestado,	 que	 volvieran	más	 tarde	 o,	 mejor,	 que	 no
volvieran	a	pasar,	él	mismo	se	ocuparía	de	ordenarlo	todo.

A	menudo	dejaba	en	el	pasillo	un	envoltorio	que	contenía	las	sobras	de	una	frugal
comida,	cortezas	de	queso,	huesos	de	melocotones	o	de	cerezas,	a	lo	sumo	los	restos
de	 uno	 de	 esos	 inconsistentes	 platos	 preparados	 que	 vendía	 el	 tendero,	 y	 las
fortachonas	 trabajadoras	 lo	 recogían	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 murmurando	 que	 para
mantenerse	 eran	necesarias	 cosas	 bien	diferentes	 y	 que	 el	 señor	 cometía	 una	grave
equivocación	 alimentándose	 de	 picoteos	 de	 ese	 tipo	 en	 vez	 de	 comer	 como	 Dios
manda.	Una	opinión	que	era	compartida	por	los	demás	actores,	que,	sin	embargo,	se
abstuvieron	 de	 cualquier	 ulterior	 intento	 para	 persuadir	 a	 Vulpius	 de	 cambiar	 de
régimen.	 Sólo	 habrían	 malgastado	 el	 aliento,	 ése	 no	 escuchaba	 a	 nadie	 y	 ya	 era
dificilísimo	incluso	ser	admitido	en	su	presencia.	Por	otro	lado,	peor	para	él,	un	poco
de	dieta	no	podía	ciertamente	hacerle	daño,	y	aunque	esos	 tentempiés	no	eran	muy
sustanciosos,	 los	 aires	 que	 se	 daba	 eran	 suficientes	 para	 saciarle	 a	 conciencia.	Hay
quien	vive	de	asados	y	quien	vive	de	orgullo;	evidentemente	Vulpius	había	decidido
pertenecer	a	la	segunda	categoría	y,	si	así	era	feliz,	por	su	parte	no	tenían	nada	que
objetar.

Una	 actitud	 tan	 despiadada,	 hay	 que	 precisar,	 era	 la	 consecuencia	 de	 repetidas
decepciones,	de	muchos	esfuerzos	infructuosos	y	de	atenciones	recompensadas	sólo
con	respuestas	apresuradas.	Además	no	hay	que	extrañarse	de	que	actores	y	personal
prefirieran	 tener	 que	 ver	 lo	 menos	 posible	 con	 aquel	 extraño	 personaje	 cuando
incluso	yo,	aun	a	sabiendas	de	mis	obligaciones	de	voz	narradora,	siento	a	veces	 la
necesidad	de	alejarme	de	él	algunos	pasos	y	fijarme	en	las	figuras	del	entorno,	mucho
más	reconfortantes	por	su	normalidad.	Pero	como	he	dicho	ya,	tomando	el	punto	de
vista	de	esas	figuras	no	se	realizan	grandes	progresos	en	el	recorrido	obligado	que	la
historia	 debe	 seguir	 y	 se	 terminaría	 delante	 de	 la	 puerta	 cerrada	 del	 camerino,
interpuesta	 a	 la	 curiosidad	 de	 los	 demás	 por	 un	 Vulpius	 cada	 vez	 más	 solitario	 y
celoso	de	su	soledad.

Sin	 embargo	 a	 nosotros	 nos	 está	 permitido	 atravesar	 esa	 puerta,	 contra	 nuestra
mirada	 omnisciente	 no	 hay	 precaución	 que	 valga,	 y	 por	 mucho	 que	 él	 se	 crea
inobservado	podemos	muy	bien	verlo	sentado	delante	del	espejo,	con	los	ojos	fijos	en
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su	 propia	 imagen,	 tan	 absorto	 que	 no	 oye	 los	 ocasionales	 ruidos	 que	 vienen	 del
pasillo.	No	 es	 importante	 saber	 si	 es	 por	 la	mañana,	 por	 la	 tarde	o	por	 la	 noche;	 a
cualquier	 hora	 le	 sorprenderemos	 completamente	 maquillado	 con	 una	 capa
cubriéndole	 el	 rostro	 y	 gruesas	 líneas	 trazadas	 con	 lápiz	 negro	 subrayando	 el
contorno	de	sus	ojos.	Se	trata	de	una	máscara	que	no	se	quita	nunca,	ni	siquiera	antes
de	acostarse,	y	en	el	momento	de	entrar	en	escena	le	bastan	unos	pocos	retoques	para
estar	 listo	para	 interpretar	su	papel.	Sólo	con	ocasión	de	una	de	sus	raras	salidas	se
decide	 a	 desmaquillarse	 con	 una	 servilleta,	 pero	 la	 visión	 de	 su	 propio	 rostro	 le
resulta	particularmente	desagradable.	Ahora	tiene	la	impresión	de	no	poder	subsistir
si	 no	 es	 en	 el	 artificio,	 de	 correr	 el	 riesgo	 de	 disolverse	 en	 cuanto	 se	 aparte	 de	 él,
como	si	 la	máscara	misma	 fuera	el	 rostro,	el	único	auténtico,	y	 los	 rasgos	que	ésta
esconde	un	soporte	miserable	e	insignificante.

Debe	de	haber	alguien	en	el	teatro,	puesto	que	no	vemos	a	Vulpius	en	el	escenario
sino	encerrado	en	su	camerino;	de	hecho	se	refugia	en	él	sólo	para	defenderse	de	esas
invasiones.	 Las	 aguanta	 con	 dificultad,	 y	 si	 todavía	 queda	 algo	 comparable	 a	 la
felicidad	 en	 esta	 disparatada	 existencia	 suya	 es	 lo	 que	 siente	 cuando	 oye	 que	 los
demás	 se	van	y	 saborea	por	 adelantado	horas	de	 completa	 tranquilidad	en	 el	 teatro
desierto.	 A	 pesar	 de	 que	 actores	 y	 espectadores	 se	 crean	 con	 derecho	 a	 turbar	 esa
quietud	 con	 visitas	 inoportunas	 e	 incluso	 las	 mujeres	 de	 la	 limpieza	 violen
desconsideradamente	el	silencio	de	aquel	santuario,	zapateando	arriba	y	abajo	por	el
pasillo	con	cubos	y	estropajos,	su	presencia	le	resulta	lábil	y	carente	de	realidad	como
un	baile	de	fantasmas.	Ahí	dentro	sólo	él	es	real,	sólo	a	él	le	pertenece	de	verdad	el
teatro	como	una	posesión	exclusiva,	porque	Vulpius	se	ha	convertido	a	su	vez	en	una
posesión	exclusiva	del	teatro;	el	foyer	y	los	camerinos,	la	sala	reluciente	de	oro	y	las
molduras	del	 sofito	de	 los	palcos,	 están	 ligados	 a	 él	 no	menos	 íntimamente	que	 su
propio	 cuerpo,	 constituyen	 los	 órganos	 y	 los	miembros	 de	 un	 nuevo	 individuo	que
poco	 a	poco,	 durante	 solitarios	desvelos	y	 largos	días	de	meditación,	 ha	 tomado	 el
lugar	del	joven	actor	Vulpius,	de	aquella	patética,	vacilante	criatura	dominada	por	la
ilusión	de	existir	por	su	propia	cuenta.	Ahora	sin	embargo	sabe	que	es	el	foco	en	el
que	convergen	los	rayos	de	la	ficción.	Si	los	proyectores	se	apagaran,	desaparecería	al
instante;	 si	 saliera	 de	 escena,	 no	 encontraría	 nada	 que	 estuviera	 esperándole	 salvo
quizá	 aquello	 que	 esperó	 a	 Dora,	 demasiado	 ingenua	 e	 imaginativa,	 cuando	 había
intentado	renegar	de	su	naturaleza	huyendo	del	teatro.

El	 ser	 consciente	 de	 todo	 esto	 debería	 desanimarlo,	 pero	 le	 infunde	 ánimos	 e
incluso	 una	 especie	 de	 oscuro	 entusiasmo.	 Después	 de	 todo	 no	 es	 un	 privilegio
desechable	ocupar	la	única	zona	de	luz	en	un	universo	tenebroso,	y	poco	importa	si	se
trata	de	una	luz	artificial;	de	seguro	que	no	la	cambiaría	por	la	falsa	realidad	del	sol
que	 luce	 ahí	 fuera,	 tanto	 más	 agresivo	 cuanto	 más	 avanza	 la	 estación	 y	 en	 cuyo
resplandor	los	demás	se	sumergen	ignorantes.	Buscan	su	calor,	se	alegran	del	clima
casi	veraniego	que	ya	impregna	la	ciudad	animando	sus	calles	con	una	vida	febril	y
bulliciosa.	Pero	él	prefiere	mantenerse	apartado	y	seguir	percibiendo	ese	matiz	helado
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del	que	el	teatro	aún	no	se	ha	liberado,	ese	reclamo	estimulante	que	le	penetra	hasta
los	huesos,	sobre	todo	de	noche,	mientras	desde	el	escenario	Vulpius	se	enfrenta	a	la
sala	vacía.
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XXVI

Aunque	 Vulpius,	 permaneciendo	 obstinadamente	 concentrado	 en	 la	 neutra
estación	del	teatro	sin	ver	casi	otro	cielo	que	aquel	que	cubría	la	sala	con	la	inmutable
fijeza	 de	 los	 estucos,	 rechazase	 verse	 implicado,	 afuera	 la	 primavera	 avanzaba	 a
grandes	pasos	hacia	 el	 verano,	 la	vegetación	de	 los	parques	 se	hacía	 cada	vez	más
opulenta,	 extenuada	por	el	peso	de	 su	propia	 frondosidad,	y	 las	damas	de	 la	buena
sociedad	saboreaban	ya	las	inminentes	vacaciones.	Entre	tanto	nadie	estaba	dispuesto
a	 dejar	 escapar	 las	 pocas	 atracciones	 que	 la	 ciudad	 ofrecía	 en	 ese	 retazo	 final	 de
primavera,	entre	las	cuales	los	espectáculos	del	Teatro	Municipal	tenían	un	papel	en
ningún	 caso	 despreciable.	 Cuando	 también	 la	 última	 obra	 en	 cartel	 superó
brillantemente	 la	prueba	del	 estreno	obteniendo	un	éxito	moderado	pero	carente	de
sombras,	el	gerente	tuvo	un	suspiro	de	alivio	disponiéndose	a	cerrar	un	balance	como
siempre	 positivo	 y	 el	 director	 se	 congratuló	 consigo	 mismo,	 no	 sin	 comunicar	 su
satisfacción	a	todos	aquellos	que	se	le	ponían	a	tiro,	por	haber	acertado	de	nuevo	con
el	programa	adecuado,	a	despecho	de	los	malévolos	y	de	los	sabihondos,	permitiendo
que	 la	 pequeña	 embarcación	 que	 tripulaba	 llegase	 felizmente	 a	 puerto	 a	 través	 del
peligroso	mar	de	la	opinión	pública.

Mientras	 se	 acercaba	 el	 momento	 del	 cierre	 estival,	 las	 representaciones	 se
sucedían	 con	 un	 cierto	 cansancio,	 en	 un	 clima	 vacacional	 al	 que	 sólo	 Vulpius
permanecía	 insensible.	 Sordo	 a	 los	 aplausos	 de	 los	 espectadores	 y	 sin	 embargo
empeñado	hasta	el	paroxismo	en	el	denodado	ejercicio	de	su	propio	 talento,	 seguía
viviendo	en	el	teatro	y	para	el	teatro,	y	si	en	las	cada	vez	más	raras	ocasiones	en	que
sus	 compañeros	 conseguían	 intercambiar	 con	 él	 alguna	 palabra	 se	 referían	 a	 los
proyectos	 para	 las	 vacaciones,	 parecía	 no	 entender	 siquiera	 de	 qué	 le	 estaban
hablando.	Sin	embargo	aguardaba	la	clausura	de	la	temporada	con	una	impaciencia,
incluso	con	una	euforia,	que	le	costaba	ocultar.	Un	día	los	sorprendió	en	el	camerino
del	primer	actor	ocupados	en	ponderar	la	credibilidad	de	algunos	folletos	en	los	que
pensiones	 y	 hoteles	 de	 localidades	 turísticas	 prometían	 a	 sus	 clientes	 confortables
habitaciones	 y	 ricos	 y	 variados	 menús.	 Viéndole	 aparecer	 se	 interrumpieron	 y	 le
dirigieron	una	mirada	de	invitación,	pero	él	apartó	los	ojos	y	se	alejó	sin	decir	nada;
entonces	 retomaron	 la	 discusión	 dichosos	 de	 haber	 sorteado	 el	 peligro.	 Si	 Vulpius
quería	 quedarse	 por	 su	 cuenta,	 eso	 que	 se	 habían	 ahorrado,	 ellos	 no	 pedían	 nada
mejor	que	desembarazarse	por	 lo	menos	durante	 las	vacaciones	de	 aquel	 agobiante
compañero.	Saberle	tan	solo	les	daba	lástima	y	por	tanto	estaban	incluso	dispuestos	a
cargar	 con	 él,	 pero	 al	 parecer	 al	 interesado	 no	 le	 agradaba	 en	 absoluto	 esta
disponibilidad,	por	tanto	que	se	quedara	en	la	ciudad	cociéndose	en	su	propia	salsa	o
que	 se	 fuera	 a	 pasar	 las	 vacaciones	donde	más	 le	 placiera,	 quizá	 a	 un	 convento	de
monjes	 trapenses	 donde	 nadie	 turbaría	 su	 preciado	 recogimiento	 intentando	 darle
conversación.	No	es	que	fuera	la	solución	ideal,	 la	presencia	de	los	monjes,	aunque
silenciosa,	no	garantizaba	una	perfecta	privacidad.	Le	veían	más	bien	en	medio	del
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desierto,	 encaramado	 en	 una	 columna	 como	 un	 estilita,	 mientras	 dirigía	 miradas
despreciativas	sobre	las	miserias	terrenales.	Pero	quién	sabe	si	columnas	semejantes
existían	 todavía	y	de	 todas	 formas	en	esa	parte	del	mundo	no	había	desiertos,	para
encontrar	uno	había	que	llegar	hasta	el	mar	y	embarcarse	en	un	vapor,	en	fin,	con	su
sueldo	 de	 actor	 difícilmente	 el	 singular	 compañero	 podría	 permitirse	 el	 lujo	 de	 ser
anacoreta.

Este	 sarcasmo	 escondía	 una	 real	 preocupación	 por	 el	 Vulpius	 de	 antaño	 y	 al
mismo	tiempo	servía	para	desahogar	el	despecho	que	en	ellos	suscitaba	el	arrogante
Vulpius	 que	 le	 había	 sustituido.	 Era	 intolerable	 verle	merodear	 con	 el	 aire	 del	 que
piensa:	«¿Cuándo	os	decidiréis	a	dejar	de	molestar?»	o	atrincherarse	con	desdén	en	el
camerino.	A	menudo	tenían	la	tentación	de	estallar	y	decirle	de	una	vez	por	todas	lo
que	se	merecía,	pero	recordando	la	desgracia	de	Dora	se	frenaban	para	no	ensañarse
con	un	hombre	puesto	ya	 tan	a	prueba	por	el	 sufrimiento.	Ésta	era	por	 lo	menos	 la
razón	 esgrimida;	 en	 realidad	 lo	 que	 contribuía	 a	 hacerles	 tan	 mansos	 era	 en	 gran
medida	la	extraña	sumisión	que	él	les	infundía	y	que	en	el	transcurso	de	las	semanas
se	iba	convirtiendo	en	angustia,	como	frente	a	una	incomprensible	criatura	que	fuera
vagamente	amenazadora	en	su	incomprensibilidad.

Dudo	 que	Vulpius	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 inspiraba	 este	 tipo	 de	 sentimientos	 y
aunque	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 probablemente	 no	 se	 habría	 ocupado	 de	 disiparlos;
sólo	le	importaba	que	le	dejasen	en	paz,	que	le	apartasen	lo	menos	posible	de	su	febril
concentración,	por	lo	demás	que	pensaran	de	él	lo	que	prefirieran.	En	el	mundo	en	el
que	ahora	vivía,	cordialidad	y	enemistad,	atenciones	recíprocas	y	ofensas	deliberadas,
mezquindad	 y	 amabilidad	 y	 todo	 aquello	 que	 pudiera	 intervenir	 en	 una	 normal
coexistencia	 entre	 seres	 humanos	 perdía	 todo	 significado.	 La	 drástica	 exclusión	 de
cualquier	afecto	era	una	condición	imprescindible	para	ser	admitido	en	ese	mundo,	a
él	 se	 accedía	 únicamente	 solo,	 una	 vez	 que	 se	 hubiera	 conseguido	 acallar	 en	 uno
mismo	el	parloteo	de	la	cotidianeidad.	Así	por	lo	menos	le	parecía	a	Vulpius,	que	día
tras	día	aplicaba	estos	preceptos	con	inflexible	rigor,	como	si	quisiera	purificarse	de
su	propia	 sustancia	 terrenal;	 sus	 compañeros	no	 iban	del	 todo	desencaminados	 con
sus	bromistas	referencias	a	monjes	y	anacoretas	porque,	a	su	manera,	él	practicaba	de
verdad	una	especie	de	ascetismo	para	transformarse	en	una	nada	de	carne	y	hueso,	en
un	receptáculo	completamente	vacío	y	pasivo.

En	 este	 ambiente	 de	 mutua	 frialdad	 se	 llegó	 a	 la	 noche	 de	 la	 última
representación.	Era	finales	de	 junio,	 las	señoras	habían	abandonado	ya	sus	moradas
de	ciudad	trasladándose	a	los	lugares	de	veraneo,	de	manera	que	en	la	platea	y	en	los
palcos	 eran	 rarísimas	 las	 figuras	 femeninas	 que	 interrumpían	 con	 sus	 atuendos
variopintos	 la	 monotonía	 blanquinegra	 de	 las	 chaquetas	 de	 noche	 y	 pecheras.	 En
compensación,	 el	 gallinero	 estaba	 abarrotado	 de	 espectadores	 de	 ambos	 sexos,	 los
cuales,	no	habiendo	podido	buscar	nuevas	distracciones	en	el	ambiente	mundano	de
un	 centro	 turístico,	 veían	 con	 desánimo	 el	 cierre	 del	 teatro	 y	 los	meses	 de	 forzada
abstinencia	que	les	esperaban.	Con	mucho	más	placer,	velado	apenas	por	una	sombra
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de	melancolía,	gozaban	del	último	esplendor	de	aquella	temporada	y	al	bajar	el	telón
no	paraban	de	aplaudir	y	de	expresar	un	ruidoso	entusiasmo	referido	quizá,	más	aún
que	al	espectáculo,	al	teatro	en	sí,	una	institución	cuya	importancia	para	el	bienestar
colectivo	no	aparecía	nunca	tan	evidente	e	indudable	como	cuando	se	estaba	obligado
a	prescindir	de	ella.

Los	actores	experimentaban	un	sentimiento	no	distinto	y	algunas	de	las	mujeres,
apartándose	 entre	 los	 bastidores	 entre	 una	 ovación	 y	 otra,	 tuvieron	 incluso	 que
recurrir	 al	 pañuelo	para	 enjugar	 el	 líquido	que	brotaba	de	 la	 emoción	y	 limitar	 sus
efectos	 desastrosos	 sobre	 el	 maquillaje	 de	 escena.	 Pero	 también	 quien	 no	 era	 de
lágrima	 fácil	 se	 preguntaba	 con	 repentina	 desolación	 qué	 haría	 durante	 todo	 aquel
tiempo,	cómo	llenaría	los	días,	porque	las	diversiones	a	la	larga	terminan	por	generar
un	 aburrimiento	 mortal	 y	 a	 base	 de	 descansar	 uno	 se	 acaba	 encontrando	 incluso
postrado.	Escuchando	el	sonido	de	 los	aplausos	sentían	con	antelación	su	falta	y	se
dolían	 de	 que	 la	 dignidad	 no	 les	 permitiera	 buscar	 un	 contrato	 veraniego	 en	 el
pequeño	teatro	de	cualquier	estación	termal.	Sólo	Vulpius	parecía	inmune	a	tristezas
similares:	 iba	 y	 venía	 del	 escenario	 inclinándose	 ante	 el	 público	 con	 el	 consabido
desapego,	y	 lo	que	dirigía	a	 la	sala	 iluminada	a	plena	luz	por	 las	 lámparas	era	 todo
menos	una	mirada	de	adiós.
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XXVII

Desde	 aquella	 noche	 ya	 han	 pasado	 varias	 semanas,	 ningún	 alegre	 ir	 y	 venir
anima	 ya	 los	 pasillos	 de	 la	 pensión.	 Sumergidas	 en	 una	 perpleja	 quietud,	 las
habitaciones	aguardan	la	vuelta	de	sus	ocupantes	y	en	la	sala	de	la	planta	baja	la	mesa
común	 ha	 sido	 desmembrada	 en	muchas	mesitas	 donde	 tal	 vez	 se	 sienten	 clientes
ocasionales.	Los	días	transcurren	con	lentitud	bajo	un	cielo	estancado,	perennemente
empañado	por	tenues	vapores.	Para	eludir	el	bochorno	el	que	puede	se	queda	en	casa
durante	 las	 horas	 de	 más	 calor,	 de	 manera	 que	 la	 ciudad	 entera	 resulta	 ni	 más	 ni
menos	despoblada	que	la	pensión,	paralizada	por	un	pesado	entumecimiento	del	que
sólo	se	recupera	caída	la	tarde,	cuando	el	sol	cercano	a	su	ocaso	mitiga	su	llamarada
feroz	y	un	aire	más	 fresco	baja	de	 las	 colinas.	Entonces	 todos	 se	vuelcan	hacia	 las
calles,	 se	disputan	 las	mesitas	al	aire	 libre	de	 los	cafés	y	pastelerías,	 se	enfrentan	a
interminables	colas	delante	de	los	kioscos	para	adueñarse	de	una	rodaja	de	sandía	o
de	un	cucurucho	helado	y,	hasta	entrada	la	noche,	las	calles	del	centro	se	empapan	de
una	 afable	 atmósfera	 de	 verbena	 pueblerina	 a	 la	 que	 los	 músicos	 ambulantes
apostados	 aquí	 y	 allá	 proporcionan	 a	 cambio	 de	 algo	 suelto	 el	 necesario
acompañamiento	musical.

Quien	en	ocasiones	similares	pasaba	por	la	plaza	del	teatro	se	encontraba	frente	a
una	 fachada	 oscura	 de	 puertas	 atrancadas	 y	 a	 duras	 penas	 reconocía	 el	 lugar
cautivador	 ante	 el	 cual	 todavía	 el	mes	 pasado,	 a	 esa	misma	hora,	 desfilaban	 largas
procesiones	de	coches	y	carrozas	y	señoras	y	señores	exhibían	fugazmente	sus	trajes
de	noche	antes	de	desaparecer	de	nuevo	tras	las	grandes	arcadas	luminosas.	Todo	esto
parecía	pertenecer	 a	 una	 época	 remota;	 el	 abandono	dotaba	 al	 teatro	de	un	 aspecto
severo,	 casi	huraño,	y	no	 se	podría	pensar	en	un	contraste	más	 tajante	 tanto	con	 la
afable	 elegancia	 de	 entonces	 como	 con	 el	 júbilo	 popular	 que	 ahora	 lo	 ceñía
asediándolo.

Tales	observadores	ciertamente	no	habrían	 imaginado	que	quedara	aún	un	alma
en	 ese	 edificio	 herméticamente	 cerrado.	 Incluso	 las	 mujeres	 de	 la	 limpieza	 hacía
semanas	que	habían	dejado	de	desempeñar	un	servicio	ya	superfluo,	consintiendo	a
las	arañas	 tejer	en	paz	sus	 telas	y	al	polvo	acumularse	sin	molestias	hasta	el	otoño.
Así	pues	durante	un	par	de	meses	nadie	pondría	un	pie	en	el	teatro,	o	por	lo	menos
ésta	 era	 la	 convicción	 universalmente	 aceptada	 entre	 el	 personal	 y	 los	 ciudadanos
comunes:	 nosotros,	 sin	 embargo,	 estamos	 autorizados	 a	 alimentar	 alguna	 duda	 al
respecto,	pues	recordamos	que	Vulpius	guardaba	la	llave	de	acceso	al	escenario	como
un	preciado	bien	y	recordamos	también	con	qué	ansiosa	impaciencia	había	aguardado
la	clausura	de	la	temporada.

Si	 volvemos	 unos	 pasos	 atrás,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 incluso	 los	 actores	 que	 se
demoraron	más	en	la	ciudad	dejaron	la	pensión	saliendo	de	veraneo,	podemos	verle
en	la	ventana	de	su	habitación,	semiescondido	tras	las	cortinas,	sin	perder	de	vista	la
calle	 donde	 los	 baúles	 y	 maletas	 son	 cargados	 uno	 tras	 otra	 en	 el	 maletero	 de	 un
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vehículo	público.	Desde	que	el	telón	bajó	sobre	la	última	representación,	había	tenido
que	 suspender	 casi	 del	 todo	 sus	 visitas	 al	 teatro,	 para	 no	 llamar	 la	 atención	 del
personal	 encargado	de	poner	orden	 antes	de	 la	 pausa	veraniega,	 y	había	pasado	un
período	 de	 exilio	 que	 resultó	 aún	 más	 penoso	 por	 la	 dificultad	 de	 sustraerse	 a	 la
indiscreta	vigilancia	de	sus	compañeros.	Pero	ahora,	por	fin,	el	 teatro	había	cerrado
sus	puertas	y	él	se	quedaba	solo	en	la	ciudad;	vio	a	los	pasajeros	subirse	al	coche	y
asomarse	a	las	ventanillas	para	dirigir	cordiales	gestos	de	saludo	a	la	hotelera,	que	de
pie	ante	el	umbral	asistía	a	la	partida	de	sus	huéspedes;	después	el	vehículo	se	puso
en	marcha	y	tras	dar	algún	bote	se	encaminó	con	decisión	hacia	la	estación.

En	 cuanto	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 primera	 esquina	 Vulpius	 se	 alejó	 de	 la	 ventana,
aliviado	por	 el	 pensamiento	 de	 que	 ya	 nadie	 haría	 caso	 de	 sus	movimientos.	Ya	 le
había	comunicado	a	la	dueña	que	pronto	se	iría	de	vacaciones	también	él	y	hacía	un
par	de	días	que	se	dedicaba	a	los	preparativos.	Tenía	que	llevarse	un	poco	de	equipaje
para	de	esta	manera	no	despertar	sospechas,	por	lo	que	había	amontonado	al	tuntún
en	una	maleta	camisas	y	ropa	interior.	Además	se	había	preocupado	de	regularizar	sus
cuentas,	arguyendo	que	pretendía	estar	fuera	bastante	tiempo	y	que	prefería	no	dejar
nada	pendiente;	todavía	no	había	fijado	la	fecha	del	regreso	pero	telegrafiaría	con	la
debida	anticipación	para	anunciarlo.

La	madrugada	misma	siguiente,	hacia	las	cuatro,	cuando	el	alegre	tumulto	de	la
noche	veraniega	se	había	apaciguado	hacía	rato	y	de	las	calles	desiertas	no	llegaba	ya
un	mínimo	ruido,	Vulpius	salió	de	la	pensión	con	la	maleta	en	la	mano	y	la	llave	en
un	bolsillo	de	la	chaqueta	y	recorrió	sin	ser	visto	el	corto	trecho	que	le	separaba	del
teatro.	Ante	la	entrada	de	actores	miró	a	su	alrededor	para	asegurarse	de	que	nadie	le
veía;	entonces,	con	una	extraña	agitación,	hizo	saltar	 la	cerradura	y	se	deslizó	en	la
oscuridad	 del	 pasillo.	 Sólo	 cuando	 cerró	 la	 puerta	 con	 varias	 vueltas	 de	 llave	 se
acordó	 de	 respirar.	 «Ahora	 estoy	 a	 salvo»,	 pensó,	 «ahora	 no	 podrán	 descubrirme».
Encendió	 la	 luz	 y	 avanzó;	 en	 los	 camerinos	 la	 descolorida	 tapicería	 ya	 no	 estaba
reavivada	por	los	colores	de	los	trajes	colgados,	las	estanterías	de	los	muebles	estaban
vacías,	delante	de	los	espejos	ya	no	brillaba	la	delicada	opalescencia	de	los	frascos	y
ampollas;	 quizá	 los	 mismos	 actores,	 quizá	 las	 mujeres	 de	 la	 limpieza,	 habían
destruido	 aquellos	 frágiles	 encantos	 instaurando	 en	 su	 lugar	 un	 orden	 férreo	 y
desolador.	 A	 pesar	 de	 todo,	 también	 así	 era	 su	 morada	 y	 Vulpius	 saboreó	 con	 un
sentimiento	de	vértigo	jubiloso	el	saber	que	podría	disfrutar	de	ella	a	solas	durante	un
tiempo	que	le	parecía	sin	límites.

Apoyó	la	maleta	en	el	camerino	y	se	sentó	para	retomar	el	aliento.	Había	andado
deprisa,	 casi	 corriendo,	 y	 también	 la	 emoción	 le	 impedía	 respirar,	 así	 que	 no
consiguió	permanecer	quieto	durante	mucho	 tiempo;	 tenía	que	asegurarse	de	que	el
teatro	era	de	verdad	inviolable,	de	modo	que	se	puso	a	inspeccionar	las	puertas	que
daban	al	exterior.	Gracias	al	cielo	estaban	cerradas	de	la	primera	hasta	la	última	con
sus	 correspondientes	 trancas	 y	 pestillos.	Le	 preocupaba	un	poco	que	 también	otros
poseyeran	 las	 llaves,	 pero	 se	 tranquilizó	 casi	 enseguida:	 tanto	 el	 gerente	 como	 el
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director	estaban	fuera	de	la	ciudad	y	salvo	ellos	¿quién	se	habría	aventurado	a	entrar
si	no	fuese	por	un	motivo	grave?

Exhausto	 y	 acalorado,	 volvió	 al	 camerino.	Del	 grifo	 del	 lavabo	 aún	 caía	 agua,
primero	gotas,	luego	un	chorro	violento	y	oxidado,	y	Vulpius	se	mojó	las	muñecas	y
las	 sienes.	 Pronto	 se	 acostumbraría	 a	 esa	 atmósfera	 sofocante,	 tendría	 que
acostumbrarse,	ya	que	no	era	el	caso	de	pensar	en	abrir	ni	tan	siquiera	alguna	rendija
para	que	entrase	un	poco	de	aire.	No,	 tenía	que	 resistir	 así,	 y	 resistiría	mejor	 si	no
estuviera	 tan	 cansado.	 Había	 pasado	 la	 noche	 sin	 pegar	 ojo,	 incapaz	 incluso	 de
permanecer	 tumbado	 sobre	 la	 cama,	 con	 el	 estado	 de	 ánimo	 expectante	 y	 de	 sutil
angustia	de	aquel	que	está	a	punto	de	acudir	a	una	cita	largo	tiempo	deseada.

Ahora	 sin	 embargo,	 en	 cuanto	 se	 colocó	 lo	mejor	 que	 pudo	 sobre	 el	 incómodo
diván,	 sintió	 su	 inquietud	disolverse	poco	a	poco	mientras	 todo	él	era	 invadido	por
una	profunda	serenidad,	una	paz	del	cuerpo	y	del	alma	que	no	había	sentido	nunca,	o
quizá	sólo	en	algún	sueño	olvidado	de	su	infancia.	Se	durmió	por	tanto	fácilmente	y
si	Dora	 le	 hubiese	 podido	 ver,	 aquel	 sueño	 no	 le	 habría	 parecido	muy	 distinto	 del
habitual;	habría	percibido	la	misma	inmovilidad,	la	misma	rigidez	escultural	que	en
un	 tiempo	 la	 había	 desazonado	 tanto.	 Sin	 embargo,	 acercándose	más,	 habría	 visto
algo	no	acostumbrado:	se	habría	dado	cuenta	de	que	en	el	sueño	Vulpius	sonreía.
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XXVIII

Se	 despertó	 sin	 saber	 cuánto	 tiempo	 había	 dormido.	 Los	 ruidos	 de	 la	 vida
ciudadana	no	podían	 llegarle	a	 través	de	 los	gruesos	muros	del	 teatro,	 la	 luz	ahí	no
penetraba,	y	sobre	la	gran	esfera	blanca	del	pasillo	las	agujas	hacía	días	que	habían
cesado	de	marcar	las	horas,	rompiendo	el	último	lazo	entre	el	tiempo	que	transcurría
en	el	exterior	y	el	estático	que	reinaba	en	el	edificio	abandonado.

En	cualquier	caso	Vulpius	se	sentía	completamente	despierto,	no	sentía	ya	ningún
sopor	e	incluso	el	aire	le	parecía	menos	sofocante.	Se	levantó,	estiró	sus	miembros	un
poco	doloridos;	si	bien	tenía	hambre,	estaba	seguro	de	saber	resistir	largo	tiempo	sin
alimento	y	a	pesar	de	todo	quiso	concederse	por	lo	menos	un	vaso	de	agua.	Se	acercó
al	 lavabo,	 dejó	 correr	 el	 agua	 probándola	 con	 un	 dedo	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se
refrescara.	Luego	llenó	el	vaso,	lo	vació	a	grandes	sorbos	y	cuando	terminó	de	beber
se	inclinó	para	lavarse	la	cara.	Enderezándose	se	vio	en	el	espejo,	cogió	por	sorpresa
su	 rostro	 antes	 de	 que	 tomase	 expresión	 alguna	 y	 frente	 a	 esos	 rasgos	 todavía
entumecidos,	 indefensos	 en	 su	 desmemoria,	 le	 sobrevino	 una	 oscura	 piedad	 de	 sí
mismo.

De	repente,	nítida	y	concreta,	volvió	a	presentarse	en	su	mente	la	imagen	de	Dora,
pero	no	tal	como	le	pareció	en	el	ataúd,	endurecida,	ajena	a	la	dicha	y	al	dolor;	la	veía
recorrer	 temerosa	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 nocturna	 apoyándose	 en	 él,	 tiritando
ligeramente	sobre	el	escenario	desnudo,	buscándole	con	la	mirada	en	la	oscuridad	de
la	 platea.	 Aquella	 congoja,	 aquella	 fragilidad	 le	 habían	 resultado	 siempre
incomprensibles;	ahora	sin	embargo	descubría	su	rastro	dentro	de	él,	un	rastro	tenue,
que	 no	 le	 induciría	 nunca	 a	 apartarse	 de	 su	 propósito	 y	 abandonar	 el	 teatro	 y,	 sin
embargo,	 gracias	 a	 ellas	 le	 pareció	 entender	 cómo	 para	 naturalezas	 más	 débiles
representaba	 un	 consuelo,	 incluso	 una	 especie	 de	 bendición,	 el	 escuchar	 las	 notas
tintineantes	 de	 un	 carillón	 o	 dar	 vueltas	 al	 ritmo	 de	 un	 vals	 hasta	 que	 la	 sangre
afluyese	 a	 la	 cabeza	 y	 la	 simple,	 estólida	 ebriedad	 de	 estar	 vivos	 ahogase	 todo
pensamiento.

Fue	sólo	un	instante,	un	estorbo	fugaz	sobre	la	dura	superficie	de	su	resolución.
Cogió	el	maquillaje	de	un	bote	y	con	movimientos	 rápidos	 lo	untó	 sobre	 su	 rostro,
casi	como	si	tuviese	prisa	en	cubrir	su	desnudez.	Ahora,	en	el	gran	espejo	enmarcado
por	bombillas	encendidas,	aquel	rostro	era	totalmente	distinto,	era	un	objeto	extraño	e
inanimado,	 y	 Vulpius	 pudo	 mirarlo	 con	 desapego	 mientras	 sabios	 toques	 lo
transformaban	poco	a	poco	en	una	máscara.

Cuando	 terminó	 bajó	 al	 foso	 y	 entre	 los	 baúles	 ordenadamente	 alineados	 a	 lo
largo	de	las	paredes	de	la	sastrería	buscó	el	que	contenía	el	vestuario	del	Don	Juan.
Lo	abrió	y	se	puso	a	levantar	los	bordes	de	las	fundas	que	protegían	los	trajes	hasta
que	 encontró	 la	 librea	 de	 Sganarelle.	 Completó	 entonces	 la	 metamorfosis
despojándose	 del	 atuendo	 cotidiano	 y	 poniéndose	 las	 largas	 medias	 blancas,	 los
pantalones	 por	 la	 rodilla	 y	 la	 chaqueta	 de	 galones;	 luego	 se	 calzó	 los	 zapatos	 de
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charol	y	se	ató	alrededor	del	cuello	la	alta	gorguera	de	lino.	Observándole	ahora	quizá
tengamos	 la	 impresión	 de	 ser	 reconducidos	 a	 los	 comienzos	 de	 nuestra	 historia,	 al
momento	en	el	que	Vulpius	se	disponía	a	entrar	en	escena	para	la	representación	del
estreno;	sin	embargo	en	ese	rostro	demacrado,	en	esa	figura	leñosa,	no	queda	ya	nada
que	recuerde	la	vivacidad	de	Sganarelle,	su	ingenua	socarronería,	sus	guiños.	No	nos
debe	llevar	a	engaño	el	traje,	el	papel	que	Vulpius	está	a	punto	de	interpretar	es	de	un
género	 radicalmente	 distinto,	 al	 cual	 se	 ciñe	 bien	 la	 cérea	 pátina	 de	 polvos	 y
maquillaje	 extendida	 sobre	 su	 rostro;	 es	 siempre	 un	 papel	 de	 criado,	 si	 queremos,
pero	 de	 un	 criado	 que	 no	 espera	 su	 sueldo	 de	 ningún	 noble	 sevillano	 o	 disoluto
escarmentado.	 Si	 acaso	 podría	 recordar	 que	 en	 aquella	 noche	 remota	 junto	 a	 la
representación	 prevista	 en	 cartel	 se	 desarrolló	 otra,	 una	 comedia	 de	 miradas,	 un
drama	 sin	 epílogo	 silenciosamente	 entretejido	 entre	 el	 palco	 y	 el	 escenario,	 y
adelantar	 la	hipótesis	nada	azarosa	de	que	Vulpius	pretendía	hacer	 revivir	a	uno	de
los	protagonistas.

Todo	 esto	 resulta	 verosímil,	 si	 se	 me	 permite	 usar	 un	 término	 del	 cual	 había
puesto	 inicialmente	 en	duda	 su	 aplicación	a	 las	 cuestiones	de	Vulpius	y	que	quizá,
ahora,	es	lícito	recuperar	en	una	nueva	acepción.	Es	verosímil	que	este	personaje	siga
hasta	el	 final,	 con	 firmeza,	el	camino	por	el	que	 le	hemos	visto	avanzar	y	que	este
camino	no	sea	una	línea	recta,	donde	cada	cosa	va	desapareciendo	sin	dejar	rastro	y
es	suplantada	por	otra,	sino	un	círculo	donde	todo,	antes	o	después,	está	destinado	a
volver.	Ni	 las	 leyes	 narrativas	 ni	 las	 de	 la	 locura	gustan	de	 la	 dispersión,	 prefieren
mezclar	y	volver	a	mezclar	un	número	limitado	de	elementos	hasta	que	el	círculo	se
cierra.	 Ahora	 bien,	 que	 esta	 historia	 se	 esté	 acercando	 a	 su	 conclusión	 no	 es
ciertamente	un	misterio,	para	darse	cuenta	basta	con	ver	cuántas	páginas	quedan.	Por
tanto,	es	en	verdad	tiempo,	es	justo	que	las	cosas	se	retomen:	el	traje	de	Sganarelle,
quizá	 también	 el	 reloj	 de	 la	 desconocida	 y	 la	máscara	 de	 raso	 negro	 que	Vulpius,
cómplice	 indispensable	 de	 nuestras	 reminiscencias,	 podría	 haber	 deslizado	 en	 la
maleta	antes	de	acudir	al	teatro	y	luego	haber	colocado	en	algún	sitio,	en	un	cajón	o
más	probablemente	 a	 la	vista,	 para	mover	 sus	ulteriores	pasos	bajo	 la	guía	de	esos
funestos	 talismanes.	 Objetos	 y	 pensamientos,	 imágenes	 percibidas	 y	 recordadas,
vuelven	 como	 los	 temas	 en	 los	 dramas	 musicales,	 mezclándose,	 componiéndose,
desvelando	correspondencias,	y	nosotros	asistimos	a	su	metódico	volver	a	aflorar	a
través	de	los	gestos	realizados	por	Vulpius	en	el	teatro	desierto.

Aquí	dentro,	realidad	ha	habido	siempre	bien	poca;	ahora	además	parece	que	no
la	 haya	 en	 absoluto;	 incluso	 Vulpius,	 mientras	 avanza	 rígido	 y	 lento	 hacia	 el
escenario	 en	 su	 traje	del	XVII,	 parece	 cualquier	 cosa	menos	una	 criatura	 real	 y	 casi
sorprende	descubrir	aún,	bajo	la	chaqueta	que	le	ciñe	el	busto	como	una	coraza,	una
respiración	agitada,	el	latido	de	un	corazón.	Pero	esto	es	secundario	o,	por	lo	menos,
así	lo	considera	él:	una	pequeña	mota	en	la	esfera	de	otro	modo	perfecta	de	la	ficción,
la	única	que	cuenta,	la	única	donde	podrán	al	fin	reunirse	los	esparcidos	fragmentos
de	 su	 destino.	 Y	 Vulpius	 prepara	 el	 escenario	 con	 cuidado,	 encendiendo	 los
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proyectores,	 disponiendo	 las	 luces	 de	 manera	 que	 no	 disuelvan	 por	 completo	 la
oscuridad	en	la	que	está	inmerso	sino	que	sólo	creen,	exactamente	en	el	centro,	una
isla	de	 claridad,	una	 franja	muy	nítida	que	desde	el	proscenio	vaya	hasta	 el	 fondo.
Luego	se	aleja,	baja	de	nuevo	al	 foso	y	de	aquí	 llega	al	almacén	donde	se	agolpan
mobiliario,	objetos	y	decorados	enrollados.	Hurga	detenidamente	entre	esos	mundos
en	desuso	en	busca	del	suyo,	escoge	sus	componentes	esenciales	y	los	transporta	uno
tras	otro	sobre	el	escenario:	dos	borriquetas	y	una	larga	tabla	de	madera	tosca.

Coloca	las	borriquetas	de	manera	que	estén	paralelas	al	proscenio,	apoya	encima
la	tabla	y	retrocede	unos	pasos	para	asegurarse	de	que	la	posición	es	la	deseada.	Sí,
está	satisfecho,	pero	le	falta	un	poco	el	aliento	y	también	el	corazón	vuelve	a	latirle
más	fuerte	y	desordenadamente,	como	cuando,	pocas	o	muchas	horas	antes,	la	puerta
del	 teatro	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par	 ante	 él.	 Una	 pequeña	 mota,	 una	 irrelevante
imperfección;	 sólo	 con	 parar	 algunos	 minutos	 y	 respirar	 a	 fondo	 se	 apaciguará	 la
agitación	porque	no	es	él	el	agitado	sino	sólo	su	corazón,	su	sangre,	su	cuerpo,	ese
mecanismo	porfiado	que	opone	a	los	suyos	sus	propios	fines	y	que	sin	embargo	él	no
duda	conseguir	doblegar.

Deja	deslizar	 su	mirada	de	un	extremo	a	otro	de	 la	 sala,	 se	entretiene	 sobre	 las
cariátides	 y	 angelotes,	 sobre	 las	 cortinas	 carmesí	 y	 sobre	 el	 tenue	 destello	 de	 los
estucos,	 buscando	 el	 apoyo	 de	 esos	 mudos	 aliados.	 Y	 verdaderamente	 le	 parece
recabar	 fuerzas	 de	 cuanto	 le	 circunda,	 recibir	 una	 definitiva	 aprobación	 de	 una
autoridad	ante	 la	cual	 sólo	queda	 la	 rendición	y	 la	obediencia.	Que	se	 rindan	pues,
que	obedezcan	 la	sangre	y	 la	respiración,	y	el	 recuerdo	repentino	y	agobiante	de	 lo
que	 hay	más	 allá	 de	 estos	 muros,	 de	 las	 miles	 de	 estratagemas,	 tan	 frágiles	 y	 sin
embargo	tan	cautivadoras,	de	las	que	está	hecha	la	vida	de	los	hombres.	¿Qué	encanto
puede	ofrecer	el	mundo	para	vencer	el	esplendor	encendido	por	las	luces	de	escena?
Es	un	mundo	turbio	el	que	le	aguarda	ahí	fuera,	un	mundo	impreciso	al	que	le	falta	el
valor	de	la	mentira,	el	valor	de	la	verdad.	Ya	a	su	llegada,	apenas	se	cerró	la	puerta
tras	de	sí,	Vulpius	sabía	que	nunca	más	aceptaría	interpretar	un	papel,	es	más,	lo	sabía
mucho	antes,	y	ahora	el	temor,	el	resurgir	de	impulsos	torpes	y	rudimentarios	intentan
en	vano	vapulear	su	intransigencia.	Éste	es	el	escenario	y	éste	es	el	papel	que	le	toca,
el	único	posible,	el	único	comprensible.	Arrancándole	una	sonrisa	le	viene	a	la	cabeza
la	imagen	del	primer	actor	en	Nochevieja,	alelado	por	el	champán,	erguido	sobre	esas
mismas	tablas	defendiendo	contra	los	profanos	su	entusiasmo	de	actor,	pero	incluso
esta	imprevista	correspondencia	no	le	disgusta,	como	no	me	disgusta	a	mí,	puesto	que
en	 las	 mejores	 tragedias	 se	 entrelazan	 inextricablemente	 los	 hilos	 de	 la	 farsa	 y	 él
mismo,	para	subirse	ahí	encima,	ha	elegido	vestir	el	atuendo	de	un	bufón.

Ahora	 está	 tranquilo,	 absolutamente	 tranquilo.	 Le	 parece	 haberse	 enfrentado	 y
vencido	 a	 una	muchedumbre	 de	 espectros,	 de	 esos	 que	 en	 el	 quinto	 acto,	 la	 noche
anterior	a	 la	batalla,	se	presentan	por	turno	en	la	 tienda	del	protagonista	como	si	se
tratase	de	la	hora	de	visita.	«Desespera	y	vive»,	le	decían,	o	quizá:	«Espera	y	vive»,
pero	él	no	ha	escuchado	sus	voces,	y	también	Dora,	la	aparición	más	temible,	con	su
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afligido	cortejo	de	vals	y	carillón,	plumas	de	avestruz	y	cometas	magulladas,	ha	sido
arrollada	por	otra	Dora,	estatua	entre	las	estatuas,	en	torno	a	la	cual	se	elevan	nubes
de	incienso	y	solemnes	fórmulas	latinas.

Cada	 vez	 más	 cercana	 resulta	 esa	 imagen,	 cada	 vez	 más	 presente,	 mientras
Vulpius	vuelve	a	los	sótanos	del	teatro	y	aparece	de	nuevo	portando	sobre	sus	brazos
una	 tela	negra.	La	suya	es	una	representación	abstracta,	estilizada,	no	sucumbe	a	 la
decoración	fácil	a	 la	que	el	director	recurre	 tan	a	menudo	en	 las	puestas	en	escena;
por	eso	ni	siquiera	se	ha	preocupado	de	ver	si	entre	el	amasijo	de	objetos	que	llenan
el	almacén,	en	ese	caos	anterior	a	la	creación,	había	por	casualidad	algún	candelabro
o	 tabernáculo	 de	 cartón	 piedra	 de	 los	 que	 se	 exhiben	 al	 público	 en	 las	 escenas	 de
boda,	 coronaciones	 y	 fatales	 encuentros	 en	 la	 iglesia	 de	 devotas	 doncellas	 con	 sus
futuros	seductores.	Si	hubiera	buscado,	seguramente	habría	encontrado	algo	parecido,
pero	no	le	hace	falta,	prefiere	contentarse	con	la	tela	negra	que	extiende	sobre	la	mesa
haciendo	que	sus	extremos	cuelguen	con	cuidado,	de	manera	que	la	riqueza	del	paño
se	despliegue	sobre	todo	por	el	lado	visible	desde	la	platea.	Cuando	le	parece	que	lo
ha	colocado	lo	mejor	posible	sube	sobre	el	catafalco,	se	tumba,	cruza	las	manos	sobre
el	pecho	donde	el	 corazón	 responde	a	 su	presión	con	un	 tímido	y	 resignado	 latido.
Así	 permanece,	 boca	 arriba,	 inmóvil,	 así	 pretende	 quedarse	 hasta	 que	 ese	 cuerpo
rebelde	se	haga	piedra	y	las	estatuas	le	acojan	en	su	triunfante	comunidad.	Ahora	sus
labios	están	ligeramente	entreabiertos	en	un	helado	éxtasis,	los	párpados	cerrados	se
hacen	cada	vez	más	pesados,	pero	Vulpius	no	tiene	necesidad	de	abrir	los	ojos	para
saber	que	desde	el	palco	de	proscenio	la	espectadora	lo	está	observando.
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